Recuerdos del burdel
El libro no se presenta como una novela, sino más bien como una investigación o un documental sobre los burdeles de Berlín. Tras haberse «infiltrado» en el mundo de la prostitución en Alemania, Emma Becker adopta el nombre de Justine para la ocasión. La alusión a Sade resulta, sin duda, un tanto obvia, pero ella está deseosa de relatar su experiencia y su interés de larga data por las prostitutas a través de la literatura: Zola, Maupassant, Calaferte, cuyas obras cita de Septentrion y La mécanique des femmes .
Emma Becker, La maison . Flammarion, 370 págs., 21 €
Emma Becker, tanto en entrevistas como en el propio texto de este libro, ha sido un tema recurrente, haciendo hincapié en lo extraordinario de trabajar como prostituta, especialmente en un país donde no se domina completamente el idioma, un tema central en * La Casa *. Pero la autora está protegida, como bien sabe y nos recuerda con frecuencia, por la ley, ya que la prostitución es legal en Alemania, y también porque su situación es « temporal ». Esto, sin duda, lo cambia todo. No hay emoción por lo prohibido ni por el peligro, o al menos solo una fugaz sensación. Emma Becker nos invita a su «casa» a través de la música. Resulta difícil encontrar una coherencia general en las numerosas canciones que abren algunos capítulos, pero esto no desmerece la calidad de la lista de reproducción. Si se trata de vanidad o de necesidad, sigue siendo una incógnita, aunque la autora menciona repetidamente el efecto reconfortante que la música puede tener durante su trabajo.
Emma Becker, alias Justine, está escribiendo un libro, algo que no deja de recordarnos. Así que, como es natural, a veces adopta una pose: la de la falsa prostituta que tiene un libro que escribir, se arriesga y viene de otro lugar. Su manera de esconderse tras lo que ella llama su « pose de escritora » resulta irritante en muchos sentidos. A veces nos dan ganas de cerrar este libro, que juega con las expectativas, sin duda un tanto voyeristas, del lector: un libro que incita. Y cierta torpeza estilística —Emma Becker carece claramente de sentido del diálogo y del ritmo— no hace sino aumentar la irritación o el cansancio que a veces nos invade.
Pero lo que la salva de cualquier caricatura y, más importante aún, de cualquier condescendencia, es su aguda conciencia de su posición. Ciertamente, señala aquí y allá, quizá con un poco de ingenuidad, que « la línea entre periodismo y literatura es , en última instancia, muy delgada», pero también muestra una lucidez refrescante sobre la empresa en la que se ha embarcado voluntariamente, añadiendo inmediatamente: « Por muy egocéntrica que sea la profesión, ni se acerca al narcisismo que engrandece a una escritora como yo, incapaz de escribir sobre nadie más que sobre mí misma » .
Escena de un burdel, por el monogramador de Brunswick (1537)
Emma Becker no ofrece un discurso sobre la prostitución, y los únicos momentos en *La casa * donde se puede discernir un comentario social son cuando señala, a menudo brevemente, que la prostitución es una forma para que algunas mujeres complementen sus ingresos, al tiempo que destaca la relación de las prostitutas con el dinero, el gasto y la libertad absoluta, lo que explica la envidia y los celos que estas mujeres inspiran. No hay víctimas en la novela de Emma Becker; las mujeres han tomado su decisión —sin duda por necesidad económica, pero ¿qué profesión no está sujeta a presiones económicas?— y no hay nada degradante en ser prostituta.
Esta idea, defendida con tanta elocuencia por Virginie Despentes en *King Kong Theory*,no es precisamente original. Tampoco lo es la idea de narrar lo que podría ocurrir en una habitación entre una prostituta y su cliente. Unas pocas anécdotas salpican la narración de Emma Becker, pero son precisamente eso: anécdotas. Es necesario tomar distancia, y la autora nos anima a hacerlo: « Esto no es una apología de la prostitución. Si lo es, es para el burdel, para las mujeres que trabajaban allí, para la compasión. No se escriben suficientes libros sobre el cuidado que las personas tienen de sus semejantes » .
El tema, y sobre todo la forma en que se presenta, puede parecer sensacionalista: es la novela imprescindible de la temporada, en la que la autora se disfrazó de prostituta en dos burdeles berlineses durante casi dos años para narrar su experiencia. Emma Becker siempre ha pensado en esto. Quizá desde que leyó, siendo muy joven, la misteriosa e inquietante obra de Louis Calaferte, * La mecánica de las mujeres *, atormentada por la frontera imposible de trazar entre el deseo y todo lo demás, una frontera que cuestiona constantemente en *La casa* . Así que siempre lo ha pensado, más o menos « conscientemente », admite en las primeras líneas del libro, pero su enfoque es una de sus « ideas locas », vinculada a sus lecturas y también a sus desafortunadas relaciones amorosas, o al menos a aquellas que la hacen vacilar, a veces peligrosas, en particular una devastadora relación que tuvo a los veinte años, pero desde la cual nunca se ha sentido tan viva.
Es desde esta íntima vulnerabilidad e inestabilidad, que describe como la sensación de estar « atrapada entre hombre y mujer », que comienza a explorar su propia intimidad, utilizando como pretexto la observación de otros en la cruda desnudez del sexo, otros reducidos a un mero estereotipo. La investigación en sí tiene poco interés; es la búsqueda la que prima, con creces. La búsqueda a la que se entrega la autora es una búsqueda de sí misma dentro de sus deseos, teñida por la maternidad que enmarca el libro. La manta con la que busca cubrir a su hijo es la magdalena de Emma Becker. En este gesto protector y maternal, el « familiar aroma del burdel » resurge con sus recuerdos e imágenes. Y es, en las páginas finales del libro, la imagen de su cuerpo distorsionado por el niño por nacer la que evoca.
Berlín © Jean-Luc Bertini
Esto dista mucho de la desgarradora y conmovedora * Putain* de Nelly Arcan, que Éditions du Seuil acaba de reeditar diez años después de su publicación original, donde la experiencia narrada es existencial y dolorosamente violenta. Emma Becker escribe sobre sí misma, pero a través de la mirada de otros, mujeres y hombres también. Hay una ternura infinita en la forma en que evoca a sus colegas, sus amigas, sus hermanas, aquellas con quienes compartió el burdel, acurrucadas en este « nido de mujeres y niñas, madres y esposas, todas encontrando consuelo en la conciencia de contribuir también, con su carne y su infinita paciencia, al bien de los individuos que conforman esta sociedad ».
La escritura adquiere mayor profundidad a medida que se avanza en la lectura. Emma Becker tiene un don para el retrato, tanto de prostitutas como de clientes. Oscila entre la ternura y el sarcasmo, sabiendo calibrar cuidadosamente cada comentario, lanzando dardos a ciertos hombres por el camino, algunos con más agudeza que otros: hombres tan desconcertados por los misterios de lo que Calaferte describe como una « cicatriz cónica que solo se abre en una monstruosa e interminable sonrisa. Negra. Abierta. Una sonrisa desdentada. Extrañamente lasciva ». Posee un ingenio agudo, y la dinámica de poder que podríamos suponer inicialmente se invierte cuando la mujer es quien sabe y quien siempre lleva la iniciativa: « Dios mío, ¿así que era posible que un hombre estuviera a diez centímetros de unas piernas abiertas y aún creyera que existía un procedimiento inmutable, una especie de calentamiento cuyo proceso no cambiaba según el día, su estado de ánimo, su compañía o su deseo? ».
Emma Becker también demuestra un agudo sentido del humor cuando se convierte en la cuidadora de los hombres que acuden al burdel, abrumados por la reciente paternidad, por ejemplo, o enamorados de la mujer a la que ven dos veces por semana, con el corazón palpitando como si esperaran una cita romántica. También se preocupa por las mujeres con quienes comparte la casa, un espacio íntimo y familiar. Aborda su tema con intensidad en las páginas finales de *La Casa* , cuando escapa de la trampa en la que creía haber caído, atrapada entre el hombre y la mujer, para convertirse en el cliente que mira a la prostituta, que la ama, y a todas las mujeres. Estas páginas poseen una belleza singular, quizá ideal. Lo arrasan todo en un gesto de amor que Emma Becker extiende a mujeres y hombres, finalmente unidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario