Él murió de repente.
Ella recordaría para siempre aquel instante, porque llegó acompañado de unas imágenes muy nítidas. Era septiembre, el sol ya bajo, la sombra del ciprés rozaba el muro del jardín, la tortuga avanzaba lentamente en dirección al hibisco en busca de la primera flor caída. Aquello era un pacto entre ella y la tortuga. Siempre a última hora de la tarde, que a su vez era la antesala de la noche. En Cerdeña oscurecía antes que en Holanda, pues estaba más cerca del ecuador. Fue él quien se lo explicó. El movimiento de la luz siempre le interesó. La luz tenía vida. Hablaba de ella como de un ser humano que uno aprecia y con el que mantiene una relación personal. Había días en los que él estaba inquieto. Esos días sucedía algo con la luz que ella naturalmente no era capaz de percibir. Siempre había sentido que él vivía rodeado de cosas invisibles, cosas que ella no era capaz de captar ni de describir. Habían estado juntos tres años. Sus mundos nunca tuvieron nada que ver, lo único que les unía era su voluntad de no vivir en Holanda y el hecho de trabajar en casa, en la vieja granja. Se habían conocido casualmente. Un hombre montado a caballo que miró hacia su jardín por encima del pequeño muro y la saludó con la mano.
Una visita a la sorprendente biblioteca de Mario Vargas Llosa
/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/HIFUGO546BBJ7LWTXYJQHFB2TA.jfif)
