«Me tomo muy en serio el hacer el ridículo»: ilustradores infantiles hablan sobre el arte de contar cuentos.
Desde Los Cretinos hasta El Gruffalo y un oso furioso en busca de su sombrero… Quentin Blake, Cressida Cowell, Axel Sheffler, Lauren Child y otros revelan cómo dan vida a los libros infantiles.
SUbicado en un extenso complejo industrial del siglo XVII en Clerkenwell, Londres, el Centro Quentin Blake para la Ilustración, que abrirá sus puertas el próximo mes, se presenta como la institución más grande de su tipo en todo el mundo: un hogar nacional permanente para una forma de arte que influye en todo, desde libros infantiles y caricaturas políticas hasta animación, moda, publicidad y cultura digital. Mitad museo, mitad galería y mitad laboratorio creativo, el centro representa un intento extraordinario de rescatar la ilustración de los márgenes y, finalmente, situarla en el corazón de la vida cultural británica.
Finalmente, el centro albergará el inmenso archivo personal de Blake: 40.000 dibujos creados por uno de los artistas británicos más conocidos y reconocibles. A sus 93 años, Blake ha dedicado tres cuartos de siglo a dar vida a las palabras de algunos de nuestros autores más queridos. Roald Dahl es, por supuesto, el más importante —es imposible pensar en Dahl sin imaginar sus enérgicos dibujos a pluma—, pero la lista también incluye a Michael Rosen, John Yeoman, Sylvia Plath y Voltaire, además de los propios libros de Blake. En otras palabras, es difícil encontrar a alguien con su misma autoridad.
“Es necesario hacer más para reconocer la importancia de la ilustración como forma de arte”, explica Blake. “Lo más maravilloso es que es un lenguaje que todo el mundo entiende”.
Durante años, los ilustradores han sido ignorados, vistos como personas que llegan y decoran una vez que la casa está construida. Pero nada más lejos de la realidad. Cuando piensas en Los Cretinos, probablemente te vienen a la mente las ilustraciones salvajes y espontáneas de Blake. Imaginar Funnybones es ver las ilustraciones engañosamente simples de Janet Ahlberg antes que las palabras de Allan Ahlberg. Si participas en cualquiera de las rutas de senderismo de Gruffalo organizadas por Forestry England, serán los diseños de Axel Scheffler (en lugar del texto de Julia Donaldson) los que te sorprenderán entre los árboles.
«Estamos un poco a la sombra», dice Scheffler. «Nuestros libros se llaman libros ilustrados, así que somos una parte importante del proceso. Es una forma de arte muy subestimada, donde el autor y el ilustrador crean algo juntos. Es difícil separarlos».
“El menor tiempo que he dedicado a escribir un libro ilustrado ha sido una hora, tecleando en mi teléfono en un avión”, dice la autora e ilustradora Sarah McIntyre, “pero siempre requieren al menos tres o cuatro meses de trabajo intensivo para ilustrarlos, nueve o más horas al día, seis días a la semana”.
McIntyre ha hecho más que la mayoría para visibilizar el infravalorado trabajo de los ilustradores. Hace una década, lanzó la campaña «Pictures Mean Business» para exigir que los ilustradores recibieran el reconocimiento que merecen por su trabajo. De esta forma, contribuyó a disipar un malentendido sobre lo que realmente es un libro ilustrado.
Como yo misma los he escrito, sé lo específicos que son. Casi siempre tienen 32 páginas y casi siempre se los lee un cuidador antes de que el niño aprenda a leer por sí mismo. La mayoría de los libros ilustrados se basan precisamente en la unión del texto y la ilustración. Si se elimina cualquiera de los dos componentes, todo se desmorona.
«Creo que ilustrar una historia es uno de los instintos humanos más primarios», afirma Huw Aaron, cuyo libro «Sleep Tight, Disgusting Blob» ganó el premio Waterstones de literatura infantil este año. «No sabemos si la gente bailaba o cantaba hace 40.000 años, pero sí sabemos que hacían cómics sobre gente persiguiendo vacas, porque están por todas partes en las paredes de las cuevas».
Las posibilidades que ofrece un ilustrador para un texto son tan variadas como maravillosas. Jim Field, ilustrador de «¡Oi Frog!» de Kes Gray y «The Lion Inside» de Rachel Bright, considera la ilustración como una capa adicional. «No pretendo reproducir exactamente lo que dicen las palabras», afirma. «Busco incorporar subtramas o permitir que el lector conozca mejor al personaje».
Matty Long, creador de Super Happy Magic Forest —una serie que ha pasado de libros ilustrados a libros de capítulos y a la televisión— lo expresa aún más directamente: «Si las palabras solo describen la imagen, ¿para qué las tenemos?», dice. «Quiero que las imágenes sean las que cuenten la mayor parte de la historia».
Pero a veces un ilustrador puede ir aún más allá. En «Quiero mi sombrero de vuelta», Jon Klassen realiza el truco de magia de contar dos historias diferentes a la vez. Si se lee sin imágenes, el libro es simplemente el cuento de un oso que pregunta infructuosamente por su sombrero perdido. Pero las ilustraciones proporcionan un contexto que contradice ligeramente esta idea. El oso, tan educado en el texto, en realidad está movido por una sed de venganza asesina.
«Parece que ahí es donde reside la verdad», dice Klassen sobre la tensión entre palabras e imágenes. «Normalmente termino incluyendo una verdad a medias en las palabras, o dejando muchas cosas fuera. Creo que eso ayuda a los niños porque, cuando el texto es completamente incorrecto, pueden ver que las imágenes dicen la verdad».
Mucho antes de que un niño adquiera la capacidad de descifrar la palabra escrita, ya ha aprendido mucho sobre el mundo visualmente. «Vi a Quentin Blake hablar sobre alfabetización visual, y lo ilustró de forma brillante», explica Ed Vere, creador de Waffles & Julius e ilustrador que ha dedicado años a trabajar con profesores a través de su programa Power of Pictures . «Les preguntó a algunos niños qué significaba "indignado". Por supuesto, nadie lo sabía. Entonces dibujó rápidamente a esta anciana indignada, y todos los niños lo entendieron a la perfección. No se trataba simplemente de "enojado" o de una de esas emociones simplistas. Todos captaron los matices de su dibujo».
Para Sophy Henn, creadora de la serie Happy Hills, esta es la razón por la que la idea de que los libros ilustrados son simplemente un paso previo a los libros "de verdad" es tan errónea. Al recibir dos fuentes de información, afirma, "se aprende a tener conciencia emocional, a desarrollar empatía y a ser crítico. En el mundo actual, esto es increíblemente importante. Ojalá hubiera más información disponible que indicara que los libros ilustrados son, en realidad, una forma de lectura más compleja".
«Los niños tienen unas mentes diminutas de lo más sofisticadas», afirma Lauren Child, creadora de Charlie y Lola. «Puede que sean pequeños, pero piensan muy bien. Tienen una inteligencia visual que los adultos no poseen. Usamos señales visuales y la estética durante toda nuestra vida, pero perdemos esa ventaja que tenemos al nacer».
Un libro ilustrado puede ser la primera vez que un niño sea capaz de identificar y nombrar una emoción intensa que está experimentando. El libro de Nadia Shireen, Barbara Throws a Wobbler, utiliza imágenes brillantes y coloridas para representar sentimientos más allá de las palabras. «Hay un momento en el libro en el que Barbara habla con el Wobbler, y todo se vuelve muy metafísico», comenta. «Tuve que decirle a mi editora: "¿Esto es una locura? ¿Acaso esperamos que niños de tres años se embarquen en un viaje psicológico?"»
A veces, la ilustración puede incluso convertir un libro en una herramienta para contar historias, permitiendo que los niños se conviertan en coautores. En ¡Splat!, de Jon Burgerman, por ejemplo, los lectores pueden salpicar al protagonista con diversos objetos nuevos y asquerosos en cada página. «Quería crear un libro que solo pudiera ser un libro», dice Burgerman. «Realmente valoraba el formato del libro ilustrado y quería crear algo que no pudiera realizarse de ninguna otra forma».
Mientras tanto, ¿Es esto una ciruela?, de Dan Ojari y su hijo Finn, utiliza ingeniosamente recortes para ocultar objetos a plena vista. «Alguien me envió un video de su hijo, que no sabe leer, contándoles la historia a sus padres porque las palabras son muy sencillas», dice Ojari. «Da esa sensación de "sé más que mis padres y voy a engañarlos"». Si todo esto hace que la ilustración de libros infantiles suene grandiosa, el proceso en sí suele comenzar de la forma menos grandiosa imaginable: con un garabato. «El dibujo tiene que venir primero», dice Long, mostrando un boceto inicial de un personaje del Bosque Mágico Súper Feliz que, incluso en su etapa inicial, logra contener todos los elementos de la personalidad central del personaje. «Tengo que convencerme de que hay una idea que vale la pena desarrollar, y lo hago a través del dibujo».
Sue Hendra hace lo mismo, mostrándome su primer boceto del personaje Supertato, que creó con Paul Linnet y que se convirtió en un pequeño imperio con más de 15 libros. Su boceto representa una patata volando sobre una ciudad. Dudando sobre escribir un libro acerca de lo que parece ser una patata de tamaño apocalíptico, el boceto les enseñó que necesitaban replantear el mundo de Supertato. «Paul sugirió un supermercado, porque es una ciudad en miniatura con productos de todo el mundo. Creó un límite encantador, que transmitía una sensación de seguridad y tranquilidad».
«Si tuviera mi cuaderno, les mostraría el primer dibujo de Hipo que hice hace 30 años», dice Cressida Cowell, autora e ilustradora de la serie Cómo entrenar a tu dragón. «Era un pequeño vikingo que intentaba estar a la altura de su padre. Ese fue el germen de algo que dio origen a 12 libros, una saga cinematográfica y un parque temático. ¡Solo un pequeño dibujo a lápiz!».
Para Jamie Smart, los personajes lo son todo. Sus libros de Bunny vs Monkey son un referente del actual auge del cómic. Su atractivo es inmenso, en gran parte gracias a la facilidad con la que se pueden crear. «Cuando imparto talleres para niños, siempre empiezo desde el principio. Les digo: "Dibuja un cuadrado y un círculo, y ahora puedes dibujar prácticamente cualquier personaje de Bunny vs Monkey"», explica. «Para un niño, contar historias puede resultar intimidante, porque tiene que saberse todas las palabras necesarias. Pero si puedes contar una historia con un par de líneas y una carita sonriente, ¡qué maravilla!».
Podría decirse que nadie lo sabe mejor que Rob Biddulph, cuyos vídeos de «Draw With Rob» —que enseñan a los niños paso a paso a reproducir sus dibujos— lo convirtieron en una figura muy querida en todo el país durante el confinamiento. «Creo que es de lo que más orgulloso estoy en mi carrera», afirma. «Claro, era en una pantalla, pero esa pantalla se puede usar para algo práctico y físico. Los niños me veían en YouTube, pero en realidad estaban dibujando algo en un papel que luego podían pegar en la nevera».
Si bien los libros ilustrados exigen mucho de los niños, también suelen requerir una confianza inusual por parte de los adultos que los crean. «Creo que un autor y un ilustrador deben compartir una visión similar de las cosas, un sentido del humor, un sentido del drama», dice Blake. «Pero es mejor si sus puntos de vista no son exactamente iguales; uno debe complementar al otro».
Cuando ilustra la obra de otro autor, lo primero que hace Blake es examinar minuciosamente el manuscrito. «Antes que nada, necesito conocer a los personajes lo mejor posible e imaginar cómo son», explica. «Después, se trata de encontrar momentos adecuados que atraigan al lector, pero sin anticipar al autor. Por ejemplo, hay un momento dramático en Matilda, de Roald Dahl, donde la terrible señorita Trunchbull golpea a Bruce Bogtrotter en la cabeza con un plato. Yo la representé levantando el plato en el aire sobre el pobre chico, dejando el desenlace dramático al propio Roald».
Esta es una habilidad en sí misma. Maxwell Oginni ilustró My Rice Is Best, que se publicó el año pasado y obtuvo una gran cantidad de nominaciones a premios. Sin embargo, él viene de un entorno de animación, donde cada No puedo hablar por otros autores, pero el momento en que recibo por primera vez el arte de mis ilustradores (Nicola Slater para libros ilustrados, Vincent Batignole para libros de capítulos) suele ser el momento en que una historia comienza a sentirse más como un libro. Ambos se deleitan agregando detalles de fondo (escaparates, referencias, personajes de fondo poco impresionados) que le dan a las historias una riqueza que de otro modo no tendrían. Y todavía sorprenden. "Me encanta agregar referencias a mis películas, videojuegos o manga favoritos", dice Batignole. "Además, creo que hay al menos una referencia a las Spice Girls en cada libro en el que he trabajado". Esto, es justo decir, es nuevo para mí.
«No se lo cuento a nadie, pero creo una historia de fondo para cada personaje», revela Slater. «Puede que no tenga ninguna relación con la trama principal, pero ayuda a contextualizar la historia y sus motivaciones, e influye en el desarrollo del libro».
«Los mejores autores de literatura infantil saben que pueden dejar muchas cosas en manos del ilustrador», explica Nick Sharratt, quien ha ilustrado libros para Jacqueline Wilson, Michael Rosen y Julia Donaldson. «A veces hay que dejar que las imágenes hagan su trabajo».
Una relación autor-ilustradora mucho más compleja es la que existe entre Lydia Corry y Sally Gardner. Esto se debe a que Gardner es la madre de Corry. Aunque colaboraron en la preciosa serie Tindims, no siempre fue así. «Cuando era mucho más joven, ilustré un pequeño dibujo en la portada de su libro Yo, Coriander, y no le gustó nada», cuenta Corry. «Ahora tiene el cuadro en su casa, pero estaba muy apegada a la historia, y la imagen era solo una idea suya. Así que te pones nerviosa pensando si es lo que el autor quiere o no».
Una forma de calmar estos nervios es hacerlo todo uno mismo. Hay muchísimos autores que ilustran sus propias obras, lo que les permite un nivel de control sobre el producto final que el resto de nosotros jamás experimentaremos.
Conocido principalmente por su serie Bunny v Monkey, Jamie Smart valora este enfoque porque reduce las posibilidades de que el lector malinterprete las cosas, sobre todo al crear un cómic. «Literalmente digo: "Aquí está este personaje, aquí está este chiste, aquí está esta parte de la historia", y todo está explicado claramente», afirma.
Pero incluso los autores-ilustradores tienen sus límites de control. «Cuando publicas un libro, lo entregas por completo», dice Debi Gliori, creadora de clásicos como No Matter What. «No puedes estar detrás de la gente y decirles: "Creo que deberías ir más despacio" o "Creo que deberías leer esa parte con voz chillona"». Aunque las ilustraciones se pueden usar para casi cualquier propósito, casi todos con los que hablo vuelven, tarde o temprano, a la misma cualidad esencial: la alegría. «Me tomo muy en serio lo de ser gracioso», dice Hendra, con toda seriedad. «El humor está muy infravalorado, sobre todo para los niños. Pero si les inculcas a los niños el gusto por ser graciosos, es como una habilidad de supervivencia». Y este es un tema recurrente entre muchos de los ilustradores con los que hablé. Sarah Horne, ilustradora de libros de Sam Copeland y Gianna Pollero, considera que su trabajo consiste en «introducir humor y alegría en los libros», mientras que la energía desbordante de Smart le impulsa a «extender a todos los personajes y sacarlos de las viñetas». McIntyre comenta que uno de los detalles más comentados de sus libros de Adventuremice es la imagen de un personaje «sentado en el inodoro, con una pequeña caca flotando en el aire. Eso no necesita palabras».
Pero incluso la más simple requiere habilidad. Cuando Sue Hendra termina un libro, lo lee una y otra vez desde diferentes perspectivas —la de un niño, la de un maestro, la de un padre agotado— para asegurarse de que el ritmo sea el correcto. Lauren Child retoca sus libros hasta el último momento. «Acabo de entregar un libro ilustrado y estuvimos quitando palabras hasta el último minuto», comenta.
Rob Biddulph hace lo mismo, eliminando las palabras que las imágenes pueden comunicar con mayor claridad. «Escribo la historia como un poema, así que la tendencia es plasmar en verso todo lo que quiero que suceda», explica. «Pero una ilustración transmite con precisión la intención de la historia. Como se suele decir, una imagen vale más que mil palabras».
La inauguración del Centro Quentin Blake es una clara muestra del gran avance que hemos logrado en el reconocimiento de nuestra increíble historia de la ilustración y la enorme cantidad de talento que hemos producido. Sin embargo, aún queda camino por recorrer. «¿Sabías que, a diferencia de los escritores, los ilustradores todavía no tienen datos de ventas fácilmente accesibles?», pregunta McIntyre. «Mientras que Julia Donaldson es una autora de gran éxito, Axel Scheffler no tiene cifras de ventas de sus libros. No dispone de esos datos. Esto tiene un enorme impacto en la percepción que se tiene de los ilustradores».
Algo que quedó patente en todas estas entrevistas fue el gran privilegio que supone crear libros infantiles. Para algunos ilustradores, ofrece la oportunidad de revivir los recuerdos de los cuentos que les leían a sus hijos antes de dormir. Para otros, es la emoción de ver un libro desgastado por el uso. Algunos ven la ilustración como un reto intelectual, otros como una forma de aportar claridad sobre el mundo. Pero todos coincidieron en una cosa: subestimar a los niños es un grave error.
La última pregunta que le hago a Blake es por qué los personajes creados para niños tienen el potencial de permanecer en la conciencia pública durante décadas. «Sentimos que podemos identificarnos con ellos», responde. «En cierto modo, se convierten en nuestros amigos».
No hay comentarios:
Publicar un comentario