 |
| 'En ninguna película había logrado aún la inarticulación total que ahora lo dominaba': Marlon Brando conoce a Sophia Loren en el estreno en Roma de On the Waterfront, 1954. |
La furia de Marlon Brando por sentirse "un bicho raro" entre las revelaciones de un nuevo libro de secretos de Hollywood
Brando, Ava Gardner, Anita Ekberg y otras celebridades aparecen en unas memorias sobre el glamour de la industria cinematográfica de los años 50.
Marlon Brando fue el joven iracundo original, ganador de un Óscar por " La Leyenda del Silencio", la película de Elia Kazan sobre la corrupción sindical. Pero la ira lo dominó en el estreno italiano de la película en 1954, cuando se negó a verla tras descubrir que su voz había sido doblada, según revela un nuevo libro.
"¿Por qué nadie me avisó que iba a ver una versión doblada?", balbuceó furioso en la sala de cine a oscuras. Su agente, avergonzado, que esperaba la versión original en inglés, lo recordó "levantándose del asiento como si le diera un infarto", susurrando frenéticamente: "¡Sáquenme de aquí!".
Brando no se tranquilizaba. "Nunca me he visto doblado", dijo, según se dice. "Soy actor, no un muñeco de ventrílocuo, por Dios. ¿Te imaginas lo que se siente al oír la voz de otra persona salir de mi boca? Te sientes como un bicho raro en un circo. ¡Dios mío! ¿Por qué nadie me preparó? ¿No lo sabían?"
El incidente figura entre las revelaciones de las memorias de Hank Kaufman y Gene Lerner, una pareja estadounidense que, tras llegar a Roma desde Nueva York en 1953, se convirtieron en agentes, amigos y confidentes de algunas de las mayores estrellas de cine, entre ellas Anita Ekberg, Ava Gardner y Simone Signoret.
Kaufman y Lerner fallecieron en 2012 y 2004, respectivamente. Ahora, su papel como figuras clave de la industria cinematográfica en las décadas de 1950 y 1960 se reconoce con la publicación de sus memorias, " Hollywood on the Tiber" .
Lo escribieron a finales de los 70, pero se publicó solo en italiano en 1982. Las estrellas que aparecen en sus páginas podrían haberse opuesto a las revelaciones que reflejan tanto los altibajos de la fama, descritos por Lerner como "toxinas". Aparecen desde Charlie Chaplin hasta Federico Fellini.
Las memorias se publicarán la próxima semana por primera vez en inglés a través de Sticking Place Books, editorial especializada en publicaciones olvidadas. Paul Cronin, su editor, comentó: «Cuando vi este libro por primera vez, pensé: '¡Es como una mezcla de La Dolce Vita y Call My Agent!' ».
Dijo que, durante casi dos décadas, Kaufman y Lerner estuvieron íntimamente involucrados, noche y día, con las ambiciones, delirios, esperanzas y amores de sus clientes, dentro y fuera de la pantalla.
En su capítulo sobre el estreno de Brando, escriben que cuando lo acompañaron al cine en un Cadillac negro, no estaba preparado para la histeria de una multitud que gritaba y lo envolvió al salir del coche. Una vez dentro, estaba abrumado por los nervios al sentarse junto a una actriz italiana de 19 años, Sophia Loren .
Brando había hecho arte del murmullo. Pero en ninguna película había alcanzado la inarticulación total que ahora lo dominaba, ni una doble mirada tan extraordinaria como la que le provocó el aparato frontal de Loren... Los esfuerzos de Marlon por no mirar fijamente fueron tan absurdos como su primera doble mirada. No pudo pronunciar palabra, y salvo alguna sonrisa ocasional, los dos permanecieron en un silencio inquieto. Cada vez que Sophia parecía mirar a otro lado, Marlon se giraba con la boca abierta y los ojos desorbitados para mirarla fijamente.
Cuando Brando intentó irse del cine por el doblaje, Lerner le advirtió: «Todo el mundo escribirá sobre tu marcha. Dirán que la odiaste, que la renegaste, lo que sea. Escribirán un montón de cosas y no dirán nada sobre la calidad de la película».
Convencieron a Brando de visitar un bar cercano y colarse de nuevo en el cine cinco minutos antes del final de la película, para que nadie se diera cuenta, recordaron los agentes: "Cuando se encendieron las luces en el cine, allí estaba Brando de pie, inclinado sobre la barandilla del entrepiso para reconocer los aplausos y los gritos de bravo".
En sus memorias, la pareja también recuerda haber encontrado a Ava Gardner histérica porque su amante, el actor italiano Walter Chiari, estaba enganchado a la cocaína. «La esnifa. Podría estar tomando algo peor», exclamó, rogándoles que hicieran algo.
También describen el lado sórdido de la industria, y destacan la reacción de Anita Ekberg al enterarse de que un director quería conocerla: "¿Qué es? ¿Otro de esos que sólo quiere insinuarse conmigo o mirarme con lascivia?".
Cuando supo que Sean Connery se había casado con Diane Cilento, Ekberg quedó desolada y le contó a Lerner: «Me dijo que nos casaríamos... Los hombres se aprovechan. En el amor verdadero, siempre me engañan».
Los agentes recuerdan que Shelley Winters se puso muy celosa al descubrir que su esposo, Vittorio Gassman, estaba haciendo travesuras con otro actor en su camerino: «Shelley se obsesionó con los espejos. Estrelló varios contra las paredes del camerino de Gassman mientras gritaba. Afortunadamente... los fragmentos de vidrio que salieron volando no le causaron ninguna lesión».
Las memorias cuentan con un prólogo de Sandy Lieberson, quien trabajó junto a Kaufman y Lerner en Roma y posteriormente produjo Performancede Nicolas Roeg , entre otras películas. Escribe: «El mito, la leyenda, pero también el abismo y su miseria, un lugar lleno de drogadicción, sueños incumplidos y favores sexuales. Hollywood a orillas del Tíber es todo esto a la vez. Es el cielo y el infierno».
No hay comentarios:
Publicar un comentario