 |
| Siri Hustvedt |
Este artículo tiene más de 24 años.
Nueva York: Grande, imponente y de vuelta a su mejor momento.
Domingo 10 de marzo de 2002
El 11-S se ha convertido en sinónimo internacional de aquella mañana catastrófica en Estados Unidos y de los 3.000 muertos que dejó a su paso. Estas dos cifras se han incorporado al vocabulario del horror: My Lai, Oklahoma City, los desaparecidos en Argentina, Sarajevo, Camboya, la colectivización, la Revolución Cultural, Auschwitz.
El 11-S se ha convertido también en un punto de inflexión y una forma de medir el tiempo: antes y después, pre y post. Se ha utilizado para simbolizar el amanecer de una nueva era, una brecha económica, el inicio de una guerra, la presencia del mal en el mundo y la pérdida de la inocencia estadounidense. Pero para nosotros, los neoyorquinos, tanto si estábamos lejos como cerca de los atentados, el 11 de septiembre sigue siendo un recuerdo más íntimo. Durante semanas, la primera pregunta que les hacíamos a amigos y vecinos a quienes no veíamos desde los atentados era: "¿Está bien tu familia? ¿Perdiste a alguien?". La pregunta que se plantea en los medios: "¿Cómo ha cambiado la vida en la ciudad desde el 11 de septiembre?", se ha repetido una y otra vez en la prensa, tanto aquí como en el extranjero, pero no se puede responder ignorando el día en sí. No puede haber un antes ni un después, no puede hablarse de cambio sin nuestras historias de aquella mañana y de las muchas mañanas que le siguieron, porque incluso para aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de no perder a un ser querido, el 11 de septiembre es, en definitiva, una historia de trauma colectivo y duelo continuo.
Doce de los treinta bomberos de nuestra estación local en Brooklyn murieron cuando se derrumbó el World Trade Center. Charlie, el dueño de la licorería a solo unas cuadras de nuestra casa, un hombre que nos ha ayudado a mi esposo y a mí a comprar vino durante años, perdió a su cuñada. Ella era azafata en el avión que se estrelló en Pensilvania. Los terroristas la degollaron.
Unos amigos nuestros que viven en la calle John quedaron atrapados en su edificio cuando las torres se derrumbaron, y sus ventanas se hicieron añicos por el impacto. Con la ayuda de la policía, finalmente lograron salir, pero al marcharse, se encontraron pisando restos humanos en el suelo.
Mi hermana, Asti, que vive con su marido y su hija, Juliette, en White Street, en Tribeca, caminaba hacia el sur en dirección a la PS234, una escuela primaria situada a solo dos manzanas al norte del World Trade Center. Había dejado a Juliette en la escuela poco antes, pero decidió ir a buscarla tras el impacto del primer avión. Recuerda haberse preguntado si estaba exagerando. Entonces oyó la explosión del segundo avión al estrellarse sobre ella. Levantó la vista, vio el enorme agujero en el edificio que se cernía sobre ella y echó a correr. Para entonces, la gente corría hacia el norte. Oyó a alguien decir: «¡Dios mío, están saltando!». Una mujer cerca de ella vomitó en la calle.
Mi amigo Larry, que trabaja en el Wall Street Journal, cuyas oficinas estaban justo enfrente de las torres, escapó del edificio y corrió hasta que no pudo más. Se detuvo para recuperar el aliento, se giró y vio gente en llamas saltando por las ventanas. Horas después, logró llegar a casa cruzando el puente de Brooklyn. Cuando su esposa, Mary, presa del pánico, abrió la puerta, vio a un hombre fantasmal, cubierto de pies a cabeza con un fino polvo blanco. Tras separarse del abrazo que le había dado, Mary notó que le sangraban los brazos por los diminutos fragmentos de vidrio pulverizado que formaban parte de aquel polvo lechoso.
Ver no siempre es creer. Los eventos traumáticos suelen ir acompañados de una forma de disociación. Lo que se desarrolla ante nuestros ojos parece irreal. Aunque vi los daños causados por el primer avión desde la ventana de nuestra casa en Brooklyn, vi el segundo avión estrellarse contra la segunda torre por televisión. Las dos imágenes que conservo en mi mente son extrañamente dispares; la primera tiene una fuerza que la segunda no posee. Tiene que ver con la escala y con la visión directa.
El humo que salía del familiar rascacielos, visible a través de mi ventana, me impactó. La imagen en la pantalla de televisión de 21 pulgadas tenía una cualidad extraña, casi alucinatoria, que me obligó a decir mientras la veía: «Esto es cierto, esto es real». Asti, en cambio, que presenció el segundo accidente, que oyó y vio la destrucción a solo unas cuadras de donde se encontraba, permaneció impasible. Solo cuando acostó a Juliette esa noche y vio el avión estrellarse contra el edificio en la televisión, rompió a llorar.
El problema de las imágenes directas y mediadas es crucial para el 11 de septiembre y sus consecuencias, no solo porque la mayor parte del mundo presenció lo sucedido por televisión, sino porque los terroristas sabían que estaban orquestando un espectáculo mediático. Sabían que, en el tiempo transcurrido entre el primer y el segundo accidente aéreo, los equipos de televisión llegarían al lugar para grabar la espantosa imagen de un avión estrellándose contra la segunda torre, y que la grabación se reproduciría una y otra vez para que todo el mundo la viera. Sabían, además, que se asemejaría a una película de catástrofes de Hollywood. Una ficción manida, repetida hasta la saciedad por los estudios, fue manipulada por los terroristas hasta convertirla en una grotesca realidad.
Al mismo tiempo, hay que decir que a los guionistas les bastó muy poca imaginación para tomar hechos reales de terror y exagerarlos hasta adaptarlos a su propia idea de un espectáculo emocionante. El 11 de septiembre no era inimaginable. Todos podíamos imaginarlo. Fue el hecho de que ocurriera lo que aniquiló la fantasía.
El 12 de septiembre, viajaba en metro durante la hora punta para recoger a mi hija Sophie, de 14 años, que había pasado la noche varada en el Upper West Side, cerca de su colegio. Éramos solo unos pocos en el vagón: yo y otros cinco o seis pasajeros, silenciosos y atónitos, que habíamos decidido que era necesario ir. Como la línea habitual había resultado dañada por los atentados, me bajé de un tren para buscar otro y vi un enorme cartel de una película de Arnold Schwarzenegger pegado en la pared de la estación. Una foto del actor corpulento iba acompañada de un texto que, en resumen, decía que un bombero había perdido a su esposa e hijo en un atentado terrorista y buscaba venganza. Me dio asco.
No estaba solo. Inmediatamente después de la devastación en Nueva York, Hollywood dio marcha atrás. El New York Times publicó artículos en los que los magnates de los estudios hicieron declaraciones contundentes sobre cómo todo había cambiado. Había amanecido una nueva era. Nada era igual. La sinceridad resurgió con fuerza. Varias publicaciones declararon muerta la «ironía». Mi cuñado, escultor, me contó una conversación que había tenido con otros artistas que decían estar replanteándose su trabajo.
Durante un breve periodo, las fotografías de bomberos y policías sustituyeron a las de famosos en los tabloides y las portadas de las revistas. Los canales de noticias eliminaron los anuncios de su programación, como si supieran que alternar imágenes del lugar del siniestro, donde los rescatistas buscaban restos de los fallecidos, con anuncios de detergente para platos o antialérgicos sería inaceptable. Pero ahora, seis meses después, este discurso sobre un cambio cultural radical prácticamente ha desaparecido. La película "Daños colaterales", protagonizada por Schwarzenegger, fue retirada de cartelera, pero posteriormente reestrenada. Los magnates del cine se retractaron de sus declaraciones, alegando que estaban en estado de shock y no sabían lo que decían. Los anuncios televisivos se reintrodujeron hace tiempo, y las imágenes de cadáveres en campos o ciudades de otros países se ven interrumpidas por llamamientos a acudir rápidamente a un concesionario Ford para ahorrar cientos de dólares en un SUV nuevo. En cuanto a la ironía, la palabra había sido mal utilizada con tanta frecuencia en la prensa antes del 11 de septiembre, había sido pregonada a los cuatro vientos como el tono de nuestra época, como si no significara más que una distancia fría y cínica.
Ya no se ven tantas banderas en la ciudad. Algunas todavía cuelgan fuera de las casas o ondean en las antenas de radio de coches y taxis, pero ya no son omnipresentes. En la ciudad, entendíamos esas banderas, pero muchos europeos con los que he hablado en los últimos meses las confundieron con chovinismo estadounidense. No lo eran. Eran lo que teníamos: un símbolo de solidaridad, y aparecieron espontáneamente aquel día de septiembre. El viernes después de los atentados, 20.000 personas de mi barrio salieron a la Séptima Avenida con velas para honrar a los bomberos fallecidos de nuestra estación de Park Slope. Mucha gente llevaba banderas, las vestía o iba vestida de rojo, blanco y azul. Hay muchos viejos hippies en nuestro barrio. En las elecciones, el 98% de nosotros votamos por los demócratas. Muchos de nosotros, incluidos mi marido y yo, marchamos contra la guerra de Vietnam.
Esa noche, alguien entre la multitud comenzó a cantar «We Shall Overcome», la canción de protesta del movimiento por los derechos civiles que se extendió al movimiento antibelicista. Lo último que deseaba cualquiera en esa multitud era más derramamiento de sangre. Estados Unidos sigue en guerra, y si los neoyorquinos fueran nacionalistas extremistas, las banderas seguirían siendo omnipresentes, y su significado habría cambiado.
«Todos fueron tan amables después del 11 de septiembre, ¿te acuerdas?», le dijo una mujer a otra en el metro el otro día. Tenía una voz fuerte, un marcado acento ruso, y mientras se sujetaba a una barra con una mano, gesticulaba enfáticamente con la otra. Su acompañante hablaba en voz baja, y en su frase percibí el acento de las islas, Trinidad o Santa Lucía, tal vez. «Ahora hemos vuelto a las viejas costumbres», asintió. Es cierto. Fuimos maravillosos durante la crisis y nos tratamos con cariño. Los voluntarios acudieron en masa al lugar. Después de solo unos días, eran tantos que cientos de ellos tuvieron que ser rechazados.
Nuestra librería local se convirtió en un centro de donaciones. Desconocidos conversaban en la calle, en las tiendas y en el metro. Tuve una larga conversación con una mujer que se había mudado a Nueva York desde Londres. Su esposo había trabajado en el World Trade Center y su hija había asistido a la guardería en el primer piso de una de las torres. Ambos estaban a salvo, pero lo que ella recordaba era cómo había rogado, luchado con uñas y dientes, y luego se había alegrado enormemente cuando finalmente logró que su hija ingresara a esa guardería. Es poco probable que hoy tuviéramos esa conversación. Esa necesidad imperiosa que teníamos de hablar, de contar nuestras historias, ha disminuido.
¿Nos hemos reinventado después del 11 de septiembre? ¿Somos más sinceros, menos cínicos, en general más amables y mejores personas? No, pero sería difícil encontrar a alguien en la ciudad que no se sienta marcado por ese día. Quienes no somos viudos, viudas o hijos de un padre fallecido hemos pasado del duelo activo a la represión necesaria para la recuperación, un estado mental que solo es posible porque la ciudad no ha sido atacada de nuevo y, a diferencia de la gente en algunas partes del mundo, no estamos ocupados ni vivimos bajo asedio diario.
Ahora podemos cenar con amigos sin hablar del tema. Los improvisados homenajes con velas y ositos de peluche, poemas y cartas han desaparecido. Hace mucho que nadie me menciona máscaras antigás, Cipro, escaleras de escape ni kayaks. Hubo una avalancha de kayaks en la ciudad, comprados por ciudadanos ansiosos que pretendían lanzar las frágiles embarcaciones a los ríos y remar hacia el norte del estado o hasta Nueva Jersey cuando explotara el próximo objetivo. Los incendios finalmente se han extinguido en el lugar, y la ciudad ya no cuenta ni recuerda a sus muertos.
Tras cinco largos meses de ausencia, los niños han regresado a la escuela primaria PS234. Juliette está feliz de estar de vuelta. Una de sus compañeras, una niña que no soltó a su madre durante semanas después de los ataques, que se aferraba a ella dondequiera que estuviera —en el baño, en la bañera o dormida en la cama—, vuelve a ser una niña de segundo grado llena de energía. El niño de tres años que se negaba a caminar, diciéndoles a sus padres que no quería que sus pies tocaran el suelo porque tenía miedo de las "palos ardientes", ya no necesita que lo carguen a todas partes.
Solo conozco a una familia en mi barrio que decidió mudarse a las afueras. Todavía hay quienes no pueden acceder a sus apartamentos en el centro. A todos les preocupa la calidad del aire. Al cruzar el puente de Brooklyn en taxi, a veces me imagino una explosión repentina, el acero y el hormigón cediendo bajo el vehículo y mi propia muerte trágica y repentina en el East River. Pero, como mucha gente en la ciudad, soy fatalista, o como decía mi madre: «filosófico».
La verdad es que no puedo irme de Nueva York porque me tiene loca, perdidamente enamorada de este lugar de una forma que normalmente solo se reserva para una persona. Y en esto tampoco estoy sola. Es una ciudad grande, mala y maravillosa: ruidosa, bulliciosa y desagradable, pero también amable y entrañable. Llevo 24 años viviendo aquí y aún no he superado mi enamoramiento. Hay zonas de esta ciudad tan feas que me parecen preciosas. Siempre me han atraído la basura, los grafitis, los trenes ruidosos y traqueteantes, y parece que, a pesar de mi antipatía, también me siento bastante apegada a los basureros malhumorados, a los taxistas mudos y a los camareros excesivamente encantadores.
Hubo un silencio en Nueva York durante un tiempo, una calma inquietante que acompaña los ritos de duelo. Todavía se siente cerca de la Zona Cero, donde turistas y residentes contemplan el enorme agujero. Pero lejos del lugar, la gente vuelve a las andadas. Gritan a los agentes de tráfico. Los camioneros profieren obscenidades a los peatones que cruzan la calle imprudentemente, y los pasajeros del metro se empujan. Pero, como antes, la gente se apresura a ayudar a quien se ha caído en la acera. Reparten monedas sueltas a vagabundos, estafadores y músicos. Y los neoyorquinos de ambos sexos y de todas las clases sociales siguen enviando halagos o palabras de ánimo espontáneas: «Me encanta tu sombrero, cariño», «¡Qué abrigo tan bonito!» o «Hola, Slim, regálanos una sonrisa».
Hace apenas un par de días, mi esposo estaba viendo 42nd Street en la televisión. Casi al final, Ruby Keeler aparece con una blusa y unos pantalones cortos. Mueve los brazos y sus pies empiezan a golpear el suelo con fuerza, arrastrando los pies, deslizándose y marcando sus posiciones como si no hubiera un mañana. Mientras Paul estaba sentado en el sofá observando a la valiente bailarina, a la vez fuerte y femenina, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y se dejó llevar por un momento de sentimentalismo desesperado. «Por el viejo Nueva York», me dijo, «no por el 10 de septiembre, sino por lo que solía ser». Paul nació en 1947. En 1933, el año en que se filmó la película, no era nadie, pero lo cierto es que Nueva York es tanto un mito como un lugar, y como todos participamos de esa ficción, la hacemos en parte real.
Tras el 11 de septiembre, el Nueva York imaginario del siglo pasado —el mundo ingenioso de gánsteres y muñecas, de vendedoras de cigarrillos con atuendos absurdos, del Cotton Club, del jazz vibrante, de los hipsters y los beatniks, de los clubes bajos y densos en humo o de los expresionistas abstractos peleando a puñetazos en el Cedar Bar— se ha vuelto más conmovedor para nosotros que nunca.
Los neoyorquinos siempre han sabido que al resto de Estados Unidos no les caemos muy bien, que Nueva York inspira miedo, ira e irritación en el corazón del país. Lo sé, crecí allí. Tuvimos nuestro momento de gloria. Durante unos meses, nos vimos muy bien ante el resto del país, pero nadie con quien hablé en la ciudad pensó que duraría, y no ha durado. No somos muy queridos desde fuera, así que nos amamos con fiereza, y perpetuamos y celebramos nuestros propios mitos: los poemas, los libros, las obras de teatro, las películas y todas esas canciones sobre nuestra grandeza. Y la terrible herida infligida a esta ciudad solo ha hecho que muchos de nosotros seamos más fervientes.
La Nueva York real y la imaginaria no se separan fácilmente. La esencia de una ciudad no es solo material; también es espiritual. Lo cierto es que el 40% de nosotros nacimos en el extranjero. Hace unos años, leí en el periódico que en una sola escuela primaria de Queens, los niños hablaban 64 idiomas diferentes en casa. En el metro, veo con frecuencia a gente leyendo periódicos en español, ruso, polaco, chino, árabe y otros idiomas que desconozco. Los neoyorquinos no comparten un idioma común ni orígenes similares.
Somos gente de todas partes, y la mayoría de las veces nos toleramos bastante bien. La gente de esta ciudad sabe que en esto somos únicos. Ningún otro lugar se acerca a nuestra diversidad. Tenemos nuestra cuota de fealdad, brutalidad y focos de racismo cruel y estúpido, pero la verdad es que si no te gusta el bullicio de innumerables culturas, idiomas y formas de ser, no querrías vivir aquí. Los terroristas estaban ciegos. Cuando lastimaron a Nueva York, lastimaron al mundo entero.
Nadie que estuviera aquí en la ciudad olvidará aquel día de matanza, pero el tiempo lo relegará a un pasado cada vez más lejano, y nuestros nietos y bisnietos bien podrían pasar junto a los monumentos a las víctimas del 11 de septiembre sin pensarlo dos veces, del mismo modo que los neoyorquinos ahora pasan de largo ante los monumentos a los caídos en la Guerra Civil. El presente inevitablemente tiene un cierto aire de arrogancia histórica: ese absolutismo de lo nunca antes visto que se pregonaba en los medios y que ya se ha desvanecido. Los vivos generalmente quieren seguir viviendo, y eso no es posible cuando el horror está demasiado cerca. Seguimos adelante, y eso, después de todo, es lo que debe hacer el ser humano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario