Por qué Cumbres Borrascosas de Emily Brontë es un clásico de culto
Los personajes hablan en lenguas cargadas de palabrotas, lanzando palabras como armas de aflicción y deleitándose con una regocijo malicioso mientras intentan vengarse unos de otros. Es como una implacable partida de ajedrez en el infierno. Uno de sus primeros críticos escribió que la novela «muestra con fuerza la influencia brutalizadora de la pasión descontrolada».
Sin embargo, la filósofa moral Martha Nussbaum afirma que «debemos enfrentarnos nosotros mismos a lo escandaloso de Cumbres Borrascosas, o no tendremos ninguna posibilidad de comprender lo que Emily Brontë se propone hacer». El lector debe entregarse al horror del mundo invertido de Brontë.
Debe saltar, por así decirlo, sin mirar si hay agua debajo. Es una novela que evoca el Paraíso Perdido: su poesía es miltoniana, su estilo hiperbólico y su crueldad implacable. Ha dejado a lectores y académicos desconcertados, tratando de descifrar su significado aparentemente délfico, mientras intentamos comprender el mundo hobbesiano que retrata.
La autora sigue siendo tan esquiva como su enigmática obra maestra. A medida que surgen nuevas valoraciones críticas en este año del bicentenario de Emily Brontë, los escasos vestigios que dejó de su vida personal, más allá de su poesía y algunos fragmentos de su diario, se reinterpretan en consecuencia.
Descrita como la «esfinge de los páramos», su enigmático carácter ha atraído a innumerables peregrinos a la casa de Haworth, donde pasó casi toda su vida, y a los páramos circundantes, escenario de sus paseos diarios e inspiración para su escritura. Brontë solo cedió el manuscrito tras la considerable presión ejercida por su hermana Charlotte, quien insistió en su publicación.
Cumbres Borrascosas se publicó bajo el seudónimo de Ellis Bell, en una edición que incluía la obra menos conocida de su hermana Anne, Agnes Grey . Emily fallecería tan solo 12 meses después, en diciembre de 1848.
Como escribe Juliet Barker, biógrafa de Brontë, la escritora mantuvo obstinadamente la apariencia de estar sana incluso en las últimas etapas de la tuberculosis, insistiendo en levantarse de la cama para cuidar de su querido perro, Keeper. Resistió a la muerte con una admirable autodisciplina, pero, «con su espíritu inquebrantable finalmente quebrado», accedió a ser atendida por un médico. Para entonces ya era demasiado tarde; solo tenía 30 años.
Tras la muerte de su hermana, Charlotte Brontë escribió dos prólogos biográficos para acompañar una nueva edición de Cumbres Borrascosas, dando forma a la mitología tanto de su hermana —«más fuerte que un hombre, más sencilla que una niña»— como de su infame novela: «Es rústica de principio a fin. Es morisca, salvaje y nudosa como la raíz del brezal».
Un icono feminista
Es esa cualidad de rebeldía la que ha cautivado a artistas desde Sylvia Plath hasta Kate Bush, cuyo éxito de 1978, "Wuthering Heights", representaba el magnetismo de Catherine, la fiera heroína de Brontë. La novela ha mantenido su relevancia en la cultura popular, y su autora se ha convertido en un ícono feminista.
La naturaleza esquiva de la mujer y del libro, que ahora parece una extensión de su subjetividad, les confiere una maleabilidad que ha permitido que Cumbres Borrascosas se adapte a diversos formatos: varias películas de Hollywood, teatro, un ballet y, quizás lo más incongruente, una novela policíaca. El nombre de Brontë se utiliza para vender de todo, desde alimentos hasta productos de limpieza en seco.
Las versiones cinematográficas han tendido a caer en un exceso de romanticismo, ofreciendo visiones de los amantes desmayándose en la cima de colinas azotadas por el viento, sobre todo en la película de 1939, con Laurence Olivier como un apuesto Heathcliff, una reinterpretación muy edulcorada de lo que el material promocional anunciaba como "¡la mayor historia de amor de nuestro tiempo, o de cualquier tiempo!". La cruda y austera película de Andrea Arnold de 2011 es la notable excepción; sombría y violentamente oscura, los actores hablan en un dialecto a veces ininteligible, trepando por un páramo desolado como si fueran animales.
Sin embargo, contrariamente a la reinterpretación de Charlotte Brontë, Cumbres Borrascosas no fue simplemente producto de una terrible inspiración divina, surgida parcialmente formada de la roca granítica del paisaje de Yorkshire, para ser esculpida a partir de los sencillos materiales de Emily.
En cambio, se trata de la obra de una escritora que rememora las formas románticas del pasado, concretamente la encarnación alemana de esa estética, impregnada de tabúes folclóricos y anhelos primarios. Su relato de gótico doméstico se asienta en una intrincada y compleja estructura narrativa que funciona mediante la repetición y la duplicación, en cuyo centro se encuentra Catherine, el objeto de la obsesión de Heathcliff, de una rebeldía suprema.
En el corazón de la novela reside la naturaleza corrosiva del amor, con la fuerza titánica de la tragedia shakesperiana y la estructura dialógica de un drama moral griego. Dos familias, inmersas en una guerra fratricida y unidas por la herencia patrilineal, escenifican su abyecto conflicto en el reducido espacio geográfico que separa sus respectivos hogares: el lujo y la insipidez de la Grange, frente a la decadencia, la violencia y la sórdida distinción de las Cumbres Borrascosas.
Una novela claustrofóbica
Es una novela marcadamente claustrofóbica: aunque leemos con una vaga noción de la inmensidad de los páramos que la ambientan, la acción se desarrolla, salvo contadas excepciones, en interiores domésticos. A pesar de innumerables lecturas, no logro evocar una imagen nítida de la Granja. Pero el perfil de Cumbres Borrascosas, con cada habitación desplegándose en otra sucesión de habitaciones, laberínticas y opresivas, se ha grabado en mi mente. Cuanto más te adentras en el espacio de Cumbres Borrascosas —el espacio del texto—, más desconcertante resulta el efecto.
El amor entre Heathcliff y Catherine existe hoy como un mito que opera al margen de la novela de la que surgen los amantes. En la cultura popular, es un eufemismo para una pasión condenada al fracaso. Gran parte de este hiperromanticismo gira en torno a la declaración de Catherine de unidad platónica con su pretendiente: «Yo soy Heathcliff; él siempre, siempre está en mi mente». Sin embargo, su relación nunca deja de ser brutal.
¿Qué tiene su unión sobrenatural, con sus matices de necrofilia y deseo incestuoso, que tanto nos cautiva, y por qué Emily Brontë privilegia esta forma de amor explícitamente masoquista, irrevocable e inalcanzable?
El gran tema de Brontë era la trascendencia, y yo diría que es la afinidad metafísica que une a estos dos amantes lo que tanto nos cautiva. La intensidad de sus sentimientos mutuos no se asemeja a la realidad. Es hiperreal, pues Catherine y Heathcliff no aspiran tanto a estar juntos, sino a ser el uno para el otro. Unidos por ese compromiso compartido y por el mundo natural que fue el escenario de sus juegos infantiles, intentan, con creciente desesperación, comprender el alma del otro.
No se trata de una unión físicamente erótica: el cuerpo es irrelevante para su amor. Es una noción de deseo muy distinta a la de Jane Eyre y Rochester, por ejemplo, en la novela homónima de Charlotte Brontë , que es, en efecto, muy carnal. Tanto Catherine como Heathcliff desean penetrar en la piel del otro, literalmente, unirse y convertirse en ese cuerpo singular de sus fantasías infantiles. Es, pues, un sueño de unión total, de un retorno imposible a los orígenes. No es celestial en su trascendencia, sino decididamente terrenal. «No puedo expresarlo», le dice Catherine a su enfermera Nelly Dean, nuestra narradora sencilla, aunque no tan benigna.
Pero seguramente tú y todos tienen la idea de que existe, o debería existir, una parte de ti más allá de ti. ¿De qué serviría mi creación si estuviera completamente confinada aquí? Mis grandes desgracias en este mundo han sido las de Heathcliff… mi mayor pensamiento en la vida es él mismo. Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo seguiría existiendo.
Esta idea de que el yo eclipsa su forma egoísta nos resulta imposible de concebir en una época donde la individualidad es sagrada. Sin embargo, es la esencia de la tragedia de Catherine: su búsqueda de un lugar en el mundo entre los hombres que la rodean es inútil. No obstante, la radical declaración de Emily Brontë sobre una ontología compartida fundamenta el erotismo entre la pareja de tal manera que no podemos apartar la mirada; y, al parecer, tampoco los demás personajes de la novela.
La estructura del libro es notoriamente compleja, con múltiples narradores y un estilo fluido que hace que una voz principal se funda con otra. La historia propiamente dicha comienza con Lockwood, un forastero en los páramos agrestes, un caballero acostumbrado a la vida urbana y sus refinadas costumbres.
La aterradora pesadilla que sufre en su primera noche bajo el techo de Heathcliff, y el brutal desenlace de su miedo, ponen en marcha la historia de amor central que atrae irresistiblemente todo lo demás. La triple mención del nombre de Catherine por parte de Heathcliff, que Lockwood encuentra escrito en los márgenes de un libro y que erróneamente cree que es "solo un nombre", funciona como un conjuro que invoca al fantasma de la mujer que ronda este libro.
Emily Brontë habla de sueños, sueños que atraviesan la mente «como el vino en el agua, y alteran el color» de los pensamientos. Si la experiencia de leer Cumbres Borrascosas se asemeja a una suspensión en un estado de pesadilla despierta, ¡qué visión tan ricamente matizada de lo fantástico!
No hay comentarios:
Publicar un comentario