Por qué el biógrafo de Alice Munro omitió el abuso que sufrió su hija en su libro
Entrevista exclusiva con Robert Thacker sobre el secreto que guardó durante veinte años
Profesor de inglés y estudios canadienses, Thacker es más conocido por su biografía de la escritora de cuentos ganadora del Premio Nobel, Alice Munro: Writing Her Lives. Se supo que Thacker había sido informado de los abusos antes de la publicación del libro en 2005, el mismo año en que Fremlin se declaró culpable de un cargo de agresión indecente y optó por no incluirlo. Un crítico lo calificó de "una decisión asombrosamente desconcertante".
Me comuniqué con Thacker hace meses para hablar sobre esa decisión. Hablamos por Zoom y luego por correo electrónico sobre el libro que escribió, la naturaleza de su relación con Munro y las consecuencias del ensayo de Skinner.
Empecemos por tu relación con Alice Munro. ¿Cómo empezaste a relacionarte con ella?
En 1973, justo cuando me estaba preparando para mudarme a Canadá para realizar un posgrado en literatura canadiense, leí por casualidad el nuevo cuento de Munro, “Material”, en Tamarack Review . Literalmente, me hizo decidir que Alice Munro iba a algún lado. Ese cuento me habló de maneras únicas, de maneras que todavía siento hoy.
Estudié sus tres primeros libros y luego hice una tesis de maestría sobre sus primeros cuentos en la Universidad de Waterloo, en 1976. Después, me embarqué en una carrera académica e hice lo que hacen los académicos: tomé la investigación que había hecho y traté de publicarla. Desde ese momento hasta la década de 1990, me concentré en el trabajo crítico sobre Munro, parte de la cual se basaba en mi tesis, pero también hice una bibliografía anotada sobre Munro, su obra y su recepción crítica. A fines de la década de 1980 y principios de la de 1990, muchos escritores canadienses importantes (Hugh MacLennan, Robertson Davies) recibieron un importante tratamiento biográfico. Le planteé la idea de hacer una biografía, tanto a Alice como a su agente, Virginia Barber. Quería que fuera un relato de la vida de Alice como escritora.
¿Significado?
Es decir, quería estructurarlo en torno a sus circunstancias literarias y profesionales, centrándome en sus cuentos y su procedencia. También hablé con el editor de Munro durante mucho tiempo, Douglas Gibson, sobre ello. Esto fue probablemente alrededor de 1992 o 1993. Me dijo, ya sabes, no creo que ella quiera hacer nada ahora . Pero lo que pasa con un proyecto como este, también dijo, es que a medida que pase el tiempo, se convertirá en un proyecto mejor . Me desanimó y me animó a la vez.
¿Cómo llegó ella a esto?
A finales de los años 90, volví a escribirles a Alice y a su agente, diciéndoles que sabía que no querían colaborar, pero que iba a hacerlo de todos modos. Y un mes o dos después, me llegó un sobre por correo. Era de Alice. Había decidido que cooperaría. Siempre dejó muy claro que su colaboración no era un respaldo, pero pensó que si alguien iba a hacer una biografía, sería mejor que hablara con esa persona y supiera qué tipo de cosas le interesaban y qué podría surgir. Y eso fue lo que hicimos. A principios de 2000, cambié de rumbo y comencé a trabajar de manera bastante consciente en cuestiones biográficas.
¿Cómo funcionó la relación?
El acuerdo era que nos reuniríamos periódicamente, cuando yo tuviera suficientes preguntas para hablar. Y lo hicimos, bueno, tres veces. En agosto de 2001, junio de 2003 y abril de 2004, dos largas sesiones de dos días cada una. Las dos primeras en Clinton, la última en Comox, Columbia Británica. Grabé las conversaciones. También hubo algunas llamadas telefónicas, y ella me abrió las puertas con amigos y socios profesionales.
¿Puede decirnos algo sobre las entrevistas? ¿Participó de buena gana? ¿Sus respuestas fueron sustanciales? ¿La encontró reticente?
Cuando nos conocimos, Munro se mostró dispuesta y profesional, siempre muy agradable. Respondió a las preguntas con atención, a menudo haciendo sus propias preguntas para contextualizar. Le pregunté sobre su infancia, sus padres, la universidad y más adelante. Pero también le pregunté sobre el papel fundamental que desempeñó el editor Robert Weaver en la CBC en los años 50 y 60 y sobre historias individuales: publicación, fracasos, éxitos. Sus respuestas siempre fueron sustanciales, aunque en ocasiones no recordaba este o aquel punto crucial o detalle. Las dos primeras veces, empezamos en Bailey's Fine Dining, en la plaza de Goderich, donde había una mesa que Munro usaba para esas reuniones. A la hora del almuerzo. En 2001, volvimos a la casa de Clinton para pasar el resto de la tarde; en 2003, pasamos el tiempo después del almuerzo conduciendo hasta Wingham y visitando juntos los sitios relevantes. En 2004, nos quedamos en un restaurante hasta que reabrió para cenar alrededor de las 5 pm.
¿La conociste a solas? ¿Andrea estuvo allí alguna vez?
Sí, conocí a Munro a solas. La primera vez que fui a Clinton para la biografía, en agosto de 2001, Andrea estaba de visita. Abrió la puerta y hablamos brevemente antes de que Alice y yo nos fuéramos a almorzar. Aunque tenía intención de entrevistarla (hablé directamente con las otras hijas de Munro, Sheila y Jenny), nunca salió bien. En cualquier caso, cuando nació Andrea, en 1966, el matrimonio de los Munro ya había ido a pique. En realidad, no había muchas razones para que yo hablara con Andrea, o eso pensé entonces. Sobre todo porque Sheila había publicado Lives of Mothers and Daughters: Growing Up with Alice Munro y allí se adentraba en el tiempo que Munro pasó en Vancouver y Victoria con cierto detalle, y también en las circunstancias de la ruptura del matrimonio.
¿Y ese fue tu único contacto con Andrea?
Sí, hasta que mi libro estuvo a punto de terminarse. Estaba en producción. Así que estamos en el verano de 2005. Y de repente, recibí un correo electrónico de Jenny contándome sobre el abuso, como un asunto confidencial, y también diciéndome que Andrea me escribiría directamente al respecto. Luego recibí un correo electrónico de Andrea el 1 de julio de 2005, el mismo día, casualmente, en que recibí las pruebas de imprenta del libro de la editorial para su revisión. Me contó sobre el abuso de Fremlin, algo de la situación en la familia durante los años siguientes, y sobre la presentación de cargos y la acción judicial que lo condenó a principios de ese año. Quería que sacara el libro de la imprenta y lo convirtiera en un tipo de libro muy diferente a la luz de esta información. Quería que se contara su historia.
¿Y fue entonces cuando decidiste no incluirlo?
Sí, pero antes de hacerlo, expliqué que mi libro se centraba en las experiencias de su madre como escritora y se basaba en fuentes de archivo y publicadas; que la vida personal de Alice, aunque sin duda se tuvo en cuenta, era secundaria. Sé que ahora la gente piensa: " Bueno, ¿por qué demonios no la incluyó?" . En particular, cuando actualicé el libro en 2011. La razón fue que no había escrito una biografía tradicional que se centrara en las actividades diarias de su protagonista. Cualquiera que lea el libro puede darse cuenta de eso, y desde que la historia de Andrea apareció por primera vez en el Star , mucha gente me ha preguntado porque claramente no ha visto el libro, y mucho menos lo ha leído.
¿Cómo describirías tu libro?
Soy un estudioso de los archivos. Creo que probablemente soy la única persona en el mundo que ha leído y está familiarizada con todo el archivo de Alice Munro. Eso es lo que usé como base para Alice Munro: Writing Her Lives . Y sí, debido a que la propia Munro utilizó sus propias experiencias tan a menudo, y de manera rastreable, ese elemento autobiográfico fue parte de mi investigación. Pero mi libro ofrece una historia de la carrera de Munro basada en el registro de sus textos. Dos ejemplos: cuando Munro regresó al condado de Huron en 1975, trabajó en una colección de viñetas llamada "Places at Home", para un libro de fotografías; ese libro nunca se publicó, pero las viñetas la llevaron a Who Do You Think You Are? Un segundo ejemplo es "Train", que deriva de un registro extendido de una novela abandonada llamada "The Boy Murderer" en la que Munro trabajó a fines de la década de 1950 y principios de la de 1960. Ejemplos como este abundan. La atención se centra en los métodos y formas que utilizó Munro para convertirse en la escritora que conocemos y en cómo llegó a ser una presencia literaria significativa e influyente en su camino hacia el Premio Nobel.
¿Cuál fue tu reacción cuando recibiste ese correo electrónico de Andrea? ¿Puedes describir un poco cómo procesaste la noticia?
En vista de lo que aprendí (una serie de hechos que no había descubierto en mi investigación y, por lo tanto, no sabía nada al respecto), me quedé profundamente conmocionada. Aunque sabía que había cierta tensión en la familia, nunca imaginé nada parecido. Al enterarme, me lo tomé todo muy en serio y me enojé mucho. Al leer la prueba, hice algunas pequeñas tachaduras que pensé que eran positivas sobre Fremlin. Pero, a pesar de eso, el libro se publicó tal como estaba escrito originalmente. Le conté a Andrea mi decisión a mediados de julio de 2005.
¿Cómo reaccionó ella?
Obviamente, no estaba contenta. Una vez más, las circunstancias que describió eran nuevas para mí y nada que yo hubiera descubierto por mí misma.
Parte de lo sorprendente del paquete que armó el Toronto Star fue la documentación que proporcionó Andrea, en concreto la carta a su madre. ¿Tuviste acceso a ese material cuando trabajabas?
Nunca, nunca vi nada de eso. Las citas y descripciones que incluía el Star fueron lo primero que supe de ellos. Sabía de la consternación dentro de la familia. Y sabía que se habían escrito cartas, probablemente porque Alice me las mencionó. Pero nunca vi nada de eso. Ciertamente no había visto nada de Fremlin. Aparte de conocerlo en Clinton en 2001, y otra vez con Alice en Bayfield en 2006 después de que se publicara mi libro, solo lo vi dejándola en Bailey's o recogiéndola en la casa. Hice una entrevista telefónica con él. Eso fue básicamente para averiguar cuál era su historia real. Acabo de publicar otro libro sobre el estilo tardío de Munro, en noviembre pasado, donde él aparece un poco más porque ella estaba usando parte de su experiencia en sus historias.
¿Hubo algo más sobre su vida que decidió no incluir? Entiendo que su biografía es en gran medida un seguimiento académico de su carrera. Y podría ver fácilmente que, para mantener esa estructura, podría haber decidido excluir otros descubrimientos que fueron igualmente interesantes.
No, eso fue lo único. Y se me ocurrió de repente cuando el libro estaba casi terminado. En el momento en que Andrea se puso en contacto conmigo, era solo un correo electrónico, uno corroborado por Jenny. Y, de nuevo, mi libro estaba en la etapa de prueba. Así que, ya sabes, incluso si hubiera querido adaptarlo a su historia, habría sido extremadamente difícil hacerlo. Pero no quiero que parezca que esa fue la única razón por la que decidí no hacerlo. En ese momento, como digo, estaba en contacto con Jenny. Y ella ciertamente entendió tanto mi sorpresa como mi falta de voluntad para hacer algo. Lo vi como un asunto familiar.
¿Te arrepientes de no haber hecho nada?
No. Sin duda lo pensé mucho. Como dije, me quedé pensando. Esperaba que finalmente saliera a la luz. En un momento dado, comencé a investigar los procedimientos para ver cuál era el expediente del caso judicial contra Fremlin. Había que presentar una solicitud de libertad de información. Lo investigué, pero no le di mucha importancia. Nunca cuestioné el derecho de Andrea a contar su propia historia. Ahora tampoco lo cuestiono. Y el caso es que Alice dejó a Fremlin; lo dejó por un período prolongado, durante algunos meses. Pero decidió volver con él.
Existe la sensación de que esto era, al menos en algunas comunidades, un secreto a voces. Incluso en la familia Munro, las hermanas habían decidido no decir nada para proteger a Alice. Sheila optó por no incluirlo en sus memorias.
He estado cargando con esto desde 2005, y las únicas personas con las que he hablado sobre ello son personas que ya conocía: Alice, su primer marido, sus hijas y algunas de las personas con las que trabajaba muy de cerca. Hasta donde sé, las personas que sabían sobre esto eran miembros de la familia: Jim Munro y su segunda esposa, en Victoria, su hijo Andrew Frankly. Uno pensaría que se habría filtrado, pero si lo hizo, no se filtró mucho. El hecho de que alguien como Margaret Atwood haya hablado de que lo habían tomado por sorpresa, cuando se le preguntó en julio, significa algo. Eran amigos cercanos y se veían regularmente.
¿Te sorprende que haya tardado tanto en contarse la historia?
No. Alice me lo contó ella misma. La entrevisté en 2008. El propósito de la entrevista era mantenerme al día con la producción de Munro; para entonces, ella ya había publicado otro libro, The View from Castle Rock , que me interesó mucho, y era evidente, también, que al menos otro libro, que resultó ser Too Much Happiness , estaba por llegar. Empezó diciendo: Entiendo que usted sabe sobre este asunto . Ella lo había aprendido de sus hijas. Estaba distanciada de Andrea, pero hasta donde yo sabía, no estaba distanciada de las otras dos. Y entonces, creo, se lo dijeron. Ella quería hablar de ello conmigo, reconocer el abuso y el caso judicial como hechos, sólo para que yo estuviera al tanto de que era algo que podría salir a la luz. Le preocupaba que saliera a la luz durante su vida. Creo que esa es parte de la razón por la que me lo dijo. Y, francamente, esa es parte de la razón por la que lo vi como un asunto familiar, porque me di cuenta de que habían estado tratando de resolverlo. Alice y Fremlin también lo estaban haciendo, trabajaban con un terapeuta. Y, nuevamente, mi decisión de no incluirlo fue que me interesaba su vida como escritora y lo que hacía como escritora.
¿Crees que su reputación sobrevivirá a esto?
Sinceramente, no tengo experiencia en algo así, así que la respuesta corta es: no lo sé. Pero lo que esperaría es que un cierto número de lectores se eche atrás y emita un juicio. Y, ya sabes, todos pasamos tiempo juzgando cómo viven otras personas sus vidas para no tener que hablar de cómo vivimos las nuestras. E irónicamente, este es exactamente el tipo de material sobre el que Munro escribió de diversas maneras.
Eso es lo que resulta tan fascinante. Es difícil no establecer vínculos entre la revelación (un secreto devastador y guardado durante mucho tiempo) y las propias obsesiones de Munro como escritora. Uno de sus temas son las mentiras que nos contamos a nosotros mismos y los autoengaños de los que dependemos para seguir adelante.
Alice tiene una historia bastante gráfica sobre un asesinato y suicidio, y tiene una historia que da una descripción vívida de lo que implica un aborto. Escribió sobre ser humano con una mirada impasible. Recientemente tuve la oportunidad de ver una entrevista que le hizo a Peter Gzowski después de que se publicara Open Secrets . Le pregunta sobre la forma en que escribe, y ella dice que no puede describir realmente cómo escribe. Pero ve la historia como algo que "sucede en algún lugar, y simplemente me entero de ello". Ella busca ese nivel de realidad, y sé que lo logra. Pero otra respuesta a su pregunta anterior es: las historias siguen siendo las historias. Tienes el arte y tienes al artista. Y aquí estamos hablando del artista. Una de las hijas dijo, en uno de los artículos del Toronto Star , que para Alice, siempre se trató de las historias. Y eso es completamente cierto. Las historias y su escritura fueron, para ella, la máxima prioridad. A mi último libro sobre Munro le puse como subtítulo una cita de Munro en una entrevista de 2011: “Escribir es lo último que hay que hacer”. Para ella, siempre lo fue.
Pero para quienes han leído su obra en profundidad, puede resultar difícil ver ahora las historias simplemente como historias. ¿Cómo conciliamos lo que sabemos con la obra célebre? Especialmente cuando nos damos cuenta de que suena como una historia que ella misma podría haber escrito.
Y, de hecho, escribió . Quiero decir, hay dos historias en las que un hijo adulto rompe con sus padres y no tiene contacto. Y estoy segura de que es Andrea. Y la que citan los periodistas que escriben sobre esto, “Vándalos”, se debe directamente al abuso de Andrea. Tiene un pedófilo en ella, alguien que parece una figura muy parecida a Fremlin. Y había otra historia, aparentemente más precisa todavía, que la propia Munro repugnó y destruyó. Rachel Aviv, en The New Yorker , trata esta historia, y otras también, muy a fondo.
Siento que el shock es la última expresión de un problema literario de larga data: los lectores descubren que los escritores amados no siempre llevan vidas ejemplares.
Y a menudo no son personas muy agradables, ¿no? No diría eso de Alice, porque siempre me pareció agradable, pero claro, no vivía con ella ni tenía parentesco con ella. Pero al mismo tiempo, tenía un compromiso con su arte que era una determinación absolutamente férrea. Todo el plan de casarse en 1951 fue, en gran parte, una decisión a sangre fría. No quería quedarse atrapada en Wingham cuidando a su madre, que sufría la enfermedad de Parkinson. Dejó a su padre y a sus dos hermanos para poder convertirse en la escritora que quería ser, y se convirtió. Como dije antes, creo que soy la única persona que ha leído todo el fondo de Alice Munro en el archivo de la Universidad de Calgary. Fui allí varias veces y, para la biografía, pasé un semestre entero, día tras día, leyendo. Al hacer eso, te detienes regularmente y te dices a ti mismo: ¡ Dios mío, esto es mucho trabajo! Como producto de días y caminos, simplemente sigue y sigue. Simplemente la cantidad de borradores. Quiero decir que hay una caja que no contiene nada más que comienzos rechazados. Una caja entera de archivo. Pocos intentos de más de un párrafo o algo así. Y otros casos similares también.
Disfruté conociendo a Alice y se convirtió en una amiga. No una amiga íntima, pero una persona a la que vi durante una década o más con bastante regularidad, y lamentablemente, cuando los síntomas del Alzheimer se apoderaron de ella. Pero nunca, nunca, me hice ilusiones sobre ella como artista. Una excelente reseña de uno de sus libros en el Times Literary Supplement, escrita por Ruth Scurr, se titula “La oscuridad de Alice Munro”. Exactamente.
¿Qué obtuvo Munro, el artista, de Fremlin?
No sé, en términos cotidianos, cómo trabajaban Alice y Jerry. En realidad, no sé nada sobre su relación, aunque les gustaba conducir y explorar juntos el condado de Huron. Una vez ella me dijo que estaban trabajando juntos en un proyecto centrado en rastrear los cursos de agua del condado de Huron (todos sus arroyos y afluentes) hasta el río Maitland. Pero él era un facilitador, creo. Le daba tiempo a Alice para escribir. Y eso era, para ella, de lo que se trataba. En cualquier momento dado, estaba trabajando en tres o cuatro historias simultáneamente. Necesitaba tiempo para hacer las historias que hacía, y él se lo daba.
Fue entonces una relación feliz… ¿o al menos no infeliz?
De nuevo, ¿quién sabe? Sólo lo vi un par de veces. Y ciertamente no lo vi en ninguna situación en la que pudiera evaluar algo así. Como dije, estuve en la casa sólo una vez, en 2001, y después de conocerlo y saludarlo, se esfumó.
Una de las historias que surgen es la de Alice como una engañadora y traidora. ¿Encaja esto con tu idea de quién era ella?
No, no, no. Todo lo contrario. Quiero decir, mira, si quisiera, podría llegar hasta aquí, a mi escritorio, y agitar mi moneda conmemorativa de Alice Munro, o agitar el sello que Canada Post emitió después de que ella recibiera el Nobel. Martin Levin, el ex editor de libros del Globe and Mail , fue citado en el New York Times diciendo que cuando él estaba allí, ella siempre era “Santa Alice”. Así que creo que los argumentos sobre la traición probablemente tengan algo que ver con la forma en que ella fue santificada. Ella ciertamente no se santificó a sí misma. Creo que un hecho que se refleja en la conmoción es que ella es posiblemente la mejor autora que ha producido Canadá. Y sigue siendo así. Eso no va a cambiar.
Mi última pregunta para usted es esta: si esto hubiera salido antes de que ella recibiera el Nobel, ¿se lo habrían dado?
¿Y si esto hubiera ocurrido antes de 2013? Probablemente no.
No hay comentarios:
Publicar un comentario