En sus mejores momentos, Maria Callas podía ofrecer una interpretación que no podía ser superada. Otros podrían hacerlo igual de bien, de manera diferente, pero no mejor. A lo largo de una breve carrera, habiendo sido criada por una madre pobre y maltratadora y formada lejos de las alturas dominantes del mundo de la ópera, cantó una asombrosa variedad de papeles, incluidos papeles de Wagner como Kundry que exigen fuerza y poder sostenidos, papeles de alta coloratura en óperas de Bellini y Donizetti que exigen flexibilidad y delicadeza, e incluso papeles de mezzosoprano como Carmen . A todos ellos, aportó una profunda formación en el arte del bel canto, una musicalidad escrupulosa y una intensidad psicológica desgarradora.
Pensemos en la línea vocal de la escena del sonambulismo en Macbeth de Verdi. Expresa el brote psicótico de Lady Macbeth, abrumada por la culpa y las consecuencias de sus acciones, y contiene notas guturales bajas y delicadas filigranas en lo más alto del rango de una cantante. Al cantarla en 1952 , Callas no solo alcanza todas las notas, sino que habita el personaje hasta tal punto que cada nota se siente no solo psicológicamente necesaria sino inevitable. El bagaje de diva que se ha acumulado alrededor del legado de Callas es a la vez distractor y desagradable. Un temperamento dramático puede ayudar a crear esos momentos, pero no se logran sin seriedad artística y técnica, sin trabajo.
La leyenda de Callas –un patito feo transformado en cisne y destruido por sus relaciones con hombres malos– refleja algunos de los peores argumentos de la ópera. Catherine Clément sostuvo en 1979 que la ópera se basa en la “destrucción de las mujeres”. Las óperas narran repetidamente los finales espantosos de las mujeres: ser asesinadas, asesinar a otros en hazañas de locura, suicidarse por amor por medios extravagantes (en el clímax memorable y difícil de representar de la obra de teatro verista La Wally , la heroína se arroja a una avalancha). En respuesta, otros críticos han ofrecido lecturas feministas del poder, tanto físico como simbólico, de la voz femenina; y de la capacidad de acción que las mujeres intérpretes tenían en el campo mucho antes de que estuvieran representadas en muchas otras profesiones artísticas.
Callas no ha sido bien representada por otros, ni en el escenario ni en la pantalla. La obra de teatro de mala calidad Master Class de Terrence McNally supuestamente está basada en las clases que Callas impartió en Juilliard en los años 70. En la obra, se pavonea sobre su grandeza, la fealdad de sus coprotagonistas y su alma torturada. En las clases reales, grabadas en cinta, instruía a los jóvenes artistas sobre los detalles de la producción, la pronunciación y la interpretación. La película Callas Forever de Franco Zeffirelli presenta una actuación gloriosa de Fanny Ardant, pero la obliga a hacer una película dentro de la película de Carmen que Zeffirelli claramente hubiera preferido hacer en su lugar. Cuando el culto a la diva convierte a un artista en un icono, todos pierden.
La nueva y sombría película biográfica de Pablo Larraín, María , protagonizada por Angelina Jolie, sigue este modelo. Se trata de un perfil de película sorprendentemente serio, al estilo de un tabloide de supermercado, que se estrena el 16 de septiembre de 1977, el día de la muerte de Callas, a los 53 años, en París. Sus últimos años fueron solitarios y no especialmente felices. Su carrera teatral había terminado en 1965, cuando sintió que ya no podía cumplir con sus propios estándares elevados. Era adicta a los Quaaludes y estaba de luto tras la muerte en 1975 de Aristóteles Onassis, quien la había abandonado por Jackie Kennedy a fines de la década de 1960.
Una gira de regreso en 1973-74 había sido un éxito financiero pero un desastre crítico, aunque las grabaciones del final de la gira demuestran que todavía había una tremenda vitalidad y talento artístico incluso en las ruinas de su voz. Trabajó con repetidores hasta el final: una cinta privada de un aria de concierto de Beethoven grabada en 1976 está cantada de manera emocionante, aunque imperfecta. Puede que no fuera feliz, pero también estaba trabajando.
Primero vemos a la Callas de Larraín en blanco y negro cantando el Ave María de Verdi, con la boca temblorosa de Jolie recordando distraídamente a la drag queen Detox. Sin arrugas, maquillada gloriosamente y peinada como un ángel, la Callas de Jolie toma pastillas y flota por su apartamento dorado como Norma Desmond: alternativamente elogiando y castigando a sus devotos sirvientes, haciendo que los acompañantes esperen durante horas y narrando la historia de su vida a un reportero de televisión que en realidad no existe porque es un Quaalude personificado.
Esta es la trama real. El insulto que supone la implicación de que el deseo psicológico más profundo de Callas era actuar como una gran dama mientras era entrevistada por periodistas se suma a la injuria de momentos como cuando el reportero-convertido-en-cuarentena le grita a Callas que "esta es la parte de la película en la que se espera que cantes
Después de tomarse una pastilla, en respuesta a la pregunta de su mayordomo sobre qué acaba de tomar, Callas dice: "Me tomé libertades. Toda mi vida. Y el mundo se tomó libertades conmigo". Más tarde, reflexionando sobre sus planes con su pianista de ensayo, dice: "Sabes, los mirlos tienen una canción que, si compras una grabación, en la etiqueta solo dice "Canción del mirlo". Debe haber una canción que se llame simplemente "Canción humana". Me gustaría cantarla antes de parar". Cualquier esperanza de que esas líneas puedan convertirse en un espectáculo espectacular al nivel de Verhoeven se desvanece por el ritmo lúgubre y la banalidad suburbana de la película.
¿Qué lleva a los actores que no cantan a interpretar a cantantes famosos y a cantar ellos mismos? En Judy (2018) , Renée Zellweger actuó de forma espectacular como una Judy Garland envejecida, pero luego sintió que su voz débil, pálida e incómoda se abría paso a través de números de canto y baile que necesitaban una energía desesperada y juvenil. Cualquier espectador que no esté familiarizado con la voz real de Garland se preguntaría por qué todos hacían tanto alboroto por esta mujer.
Nadie fue tan estúpido como para sugerir que Jolie cantara ella misma. En cambio, la inteligencia artificial y el diseño de sonido difuso combinan varios porcentajes de Jolie y Callas, como si las dos fueran sabores de refresco. En los flashbacks a los días de gloria de Callas, el efecto es simplemente una distracción. Cuando se supone que Jolie es una Callas mayor trabajando en su voz, es ridículo. Estas escenas muestran a una mujer vanidosa que se niega a trabajar, que canta algo una vez y luego se da por vencida ante el primer signo de imperfección. Se apaga en una nota alta, se agarra la garganta y se va furiosa. Puede ser cierto que a veces era difícil trabajar con Callas y que en sus últimos años era adicta a las pastillas y se comportaba de manera errática, pero nadie que pase su vida enfrentándose a un ensayo de esta manera ha cantado profesionalmente en ningún lado.
Sin la sustancia de su arte, la historia de Maria Callas es una telenovela sobre una mujer deshecha por sus relaciones con hombres malos. Andrea Long Chu , al analizar la cruel obsesión narrativa de la novelista Hanya Yanagihara con el sufrimiento de los hombres homosexuales, la describió como "no sadismo" sino "más cercana al síndrome de Munchausen por poderes". Una condición similar parece afectar a Larraín, quien también ha dirigido películas biográficas de construcción similar sobre la princesa Diana y Jackie Kennedy. Presenta a Callas como la víctima voluntaria de Aristóteles Onassis. En la película, los médicos le advierten que su determinación de volver a cantar la matará.
Finalmente, después de dos largas horas, lo logra: en una actuación culminante en un apartamento, con una orquesta alucinada, del aria "Vissi d'arte" de Tosca : el lamento de la heroína por haber vivido con sencillez, para el arte y para Dios, y haber sido recompensada con un destino cruel. Cuando el aria llega a su clímax, la Callas de Jolie se ahoga y se desploma en el suelo. La película propone que el canto mató a Callas: no las drogas, ni los cigarrillos que empezó a fumar cuando estaba con Onassis, ni el público entrometido y la atención lasciva de la prensa, ni la dermatomiositis que sufría, sino el canto. Al menos las obsesivas reinas de Callas de antaño -mis primas besuqueadoras- veneraban su arte. Esta película confunde los aburridos y lascivos relatos de los tabloides con material de leyenda, y replantea su logro como su perdición.
No hay comentarios:
Publicar un comentario