 |
| David Lynch |
'David Lynch alteró nuestros cerebros': directores, amigos y fans recuerdan a un titán del cine
Sus visiones únicas y retorcidas conmocionaron y sedujeron a generaciones de cinéfilos. Paul Schrader, Abel Ferrara, Coralie Fargeat y otros le rinden homenaje
Viernes 17 de enero de 2025 17.18 GMT
'Les dije: No hay forma de que pueda mejorar Blue Velvet'
Paul Schrader, director
David no pudo hacer que se hiciera Terciopelo azul. Dino De Laurentiis le dijo a David que me pagaría por reescribir el guión y David me lo dio. Era uno de los mejores guiones que había leído en mi vida. Le dije a Dino que no había forma de que pudiera mejorarlo. David me dio las gracias y Dino financió la película. El resto es historia del cine. Lo único que hay que añadir es esto: fumar mata.
¿Podemos imaginar su funeral? Portadores del féretro vestidos de conejos
Mark Cousins, director
El festival de cine de Edimburgo a mediados de los 90. Tengo que hablar con David vía satélite. Él estará en Los Ángeles, yo estaré en un cine frente a 600 personas. Llego temprano. Todavía no hay público. La transmisión en vivo muestra una mesa y una silla vacía donde, en una hora, aparecerá David. Pero en cuestión de minutos se sienta con un café, muy temprano también. Somos solo él y yo, sin relaciones públicas. Nunca olvidaré lo fácil que fue, la tranquilidad que tenía. Como los dos tipos al final de Una historia verdadera mirando las estrellas, simplemente nos sentamos un rato, a 5.000 millas de distancia.
Años después, estamos en la misma sala. Una entrevista para mi programa Scene by Scene de la BBC, con muchas luces, cables, cámaras y gente. La sala que he elegido está frente al tanque de tiburones del Acuario de Londres. Subimos nuestro sofá de terciopelo a una plataforma para que las cámaras puedan filmar a los tiburones que nadan detrás de su cabeza. A estas alturas, David hablaba de la creatividad como una inmersión profunda, una forma de descender, una especie de pesca.
Esta vez, se muestra más indeciso. En un momento dado, nos quedamos sentados mientras fuma. No le interesan tanto los temas como la sensación de los lugares, las atmósferas. Me dice que, por su intensidad, le daría una puntuación de 8/10 a una habitación con un papel pintado llamativo y una chimenea encendida. De nuevo esa escala de calma-salvaje, de introversión-extroversión. Puedes ver sus películas simplemente puntuando sus habitaciones.
Nunca había oído a nadie hablar de la forma con tanta fuerza, como si fuera un dibujo infantil. Decía que la escena clave de cualquier película era la escena del ojo del pato. ¿ Te has dado cuenta de que el ojo del pato siempre está en el lugar correcto?Desde entonces, siempre busco el ojo del pato en las películas.
¿Podemos imaginar el funeral de David? Tal vez en un bosque oscuro de sequoias, a altas horas de la noche. Portadores del féretro vestidos de conejos. Llevan el ataúd lentamente, luego comienza a sonar In Dreams de Roy Orbison. En el clímax, 1.000 dolientes, sincronizados como en una película de Busby Berkeley, sacan cada uno un cigarrillo y se lo fuman. El humo hace que la escena parezca una pintura de Caspar David Friedrich. Los portadores del féretro siguen caminando, luego comienza la canción I'm Deranged de otro David, Bowie. Lynch la usó en Lost Highway. La canción es cinética. Los conejos comienzan a correr.
¿Pueden los cines de todo el mundo proyectar en un día y a una hora determinados In Dreams o I'm Deranged? ¿David protagonizó ambas películas? ¿O pueden mostrar esa escena de The Elephant Man en la que la cámara se centra en el rostro de Anthony Hopkins y se le cae una lágrima?
'Sus películas estaban llenas de secretos, de cosas inexplicables'
Coralie Fargeat, directora
Sus películas abrieron puertas a la imaginación, a un espacio mental infinito donde cada uno podía proyectar su propio mundo interior. Podíamos pasear por sus películas, volver a verlas una y otra vez. Estaban llenas de secretos, de inexplicabilidad. Estaban llenas de cosas innecesarias.
Eso era tan esencial. Requiere mucha fuerza: el acto deliberado de crear mundos sin límites. Crear caminos donde nuestra mente pueda seguir su propio camino. Alfombras. Patios traseros. Habitaciones pesadas. Caminos. Todo un mundo invisible se estaba infundiendo detrás de cada uno de esos espacios. Se estaban convirtiendo en espacios abiertos para nuestra imaginación. Me encantaba su obra por eso.
'Lo encontraron con una percha y un cuenco para perros'
Abel Ferrara, director
Un amigo mío trabajó en el rodaje de la película original Dune y cuando fueron a buscar a David entre rodajes lo encontraron con una cámara de 16 mm en una mano y una percha de metal en la otra, filmando sombras en un plato para perros lleno de agua. Vi Eraserhead en un cine del centro de Nueva York y 50 años después estaba en la proyección de la nueva Twin Peaks en Cannes.
Extraño no es una palabra que se oiga a menudo para describir una película, últimamente casi nunca. Para mí, ese es el mayor cumplido. Una vez lo oí hablar en un gran evento benéfico en el que abogaba por la meditación para niños. Como con las películas, pensé: "Quiero lo que él tiene".
"Parecía preocupado y dijo que había habido un error"
Stephen Woolley, programador y productor
Antes de principios de 1979, todo lo que sabía de David eran las escasas críticas de su extraordinaria película debut, Eraserhead. Era una película esquiva en el Reino Unido, que se proyectaba exclusivamente en funciones de medianoche en los cines de arte y ensayo de Estados Unidos junto con clásicos underground como The Harder They Come y Pink Flamingos. Cuando finalmente la vi, quedé tan hipnotizado y embelesado con su hermoso diseño, sus imágenes perturbadoras y su humor surrealista que la programé durante dos meses exclusivamente en el cine Scala de Londres. Fue una de las películas más importantes que había visto en mi vida y sigue siéndolo.
Vino para la inauguración. Después de un evento de prensa, nos quedamos solos en el bar de la Scala. Él tenía 32 años y yo 10 años menos. El cine estaba en muy buenas condiciones, ya que había sido construido a medida unos años antes, y la proyección en 35 mm era perfecta.
Pero, al ver el programa, de repente pareció alarmarse (su expresión oscilaba entre la exuberancia descarada y la curiosidad intensa). Le pregunté qué pasaba. Se disculpó y, con un acento que sólo podría describirse como el de Jimmy Stewart, me explicó que había un error: decía que la película se proyectaba durante el día. Siguió explicando: nadie la veía a la luz del día; era una película de medianoche; se estrenaría a las 3 de la tarde.
Irónicamente, a Lynch le gustaba describir Eraserhead como su historia de Filadelfia: no la encantadora comedia romántica con Stewart, Hepburn y Grant, sino un relato inspirado en el tiempo que vivió en los barrios más violentos y con mayor índice de criminalidad de la ciudad. Había vivido por todo Estados Unidos, después de haber nacido en Montana, pero mantuvo ese adorable acento del Medio Oeste durante toda su vida.
Le dije que no había ningún error y, afortunadamente, David estaba equivocado. La película fue un éxito de día y de noche y fue emblemática de lo que más tarde haría famosa a la Scala. Eraserhead es un enigma transgresor y placentero, que existe junto a películas como Freaks de Tod Browning, Un perro andaluz de Buñuel y El topo de Jodorowsky, como una obra maestra de lo grotesco y de la belleza, como un cuadro de Francis Bacon o una escultura de Louise Bourgeois.
En 1986, me encontraba en San Francisco, en la misma sala de doblaje que Lynch, que estaba montando Terciopelo azul. Entré en ese espacio oscuro y poco acogedor y allí, en la gran pantalla, estaban Dennis Hopper, con una máscara de oxígeno, abrazando a Isabella Rossellini y David, emocionado, creando sonidos como si fueran ballenas o elefantes comunicándose a gran distancia. Nunca había visto ni oído nada parecido.
Fuimos a almorzar y David habló animadamente sobre la película y sobre otro guión que quería hacer, llamado Ronnie Rocket, sobre dos científicos locos. Recuerdo que describió vívidamente una escena en la que un perro de tres patas se resbalaba en una mancha de petróleo. Nunca se hizo.
Intenté comprar Terciopelo azul para distribuirlo en el Reino Unido. Las proyecciones previas habían producido tarjetas de prueba que, según se decía, eran de las peores en la historia de Hollywood, por lo que los financieros iban a deshacerse de ella. Pero a medida que mi entusiasmo crecía, también lo hacía la confianza de De Laurentiis, y 20th Century Fox la estrenó en el Reino Unido.
Por suerte, unos años después, David hizo otra película gloriosa que pudimos estrenar. El estreno en Cannes de Corazón salvaje fue un momento maravilloso para Lynch (habían rechazado Eraserhead años antes) y la película que ganó la Palma de Oro fue un homenaje apropiado a un hombre que nunca perdió su dignidad, su calma meditativa ni su sentido del humor.
Su interpretación hilarante y generosa como John Ford al final de Los Fabelman de Spielberg ilustra esto a la perfección. En el papel de Ford, David parece recordarnos el poder de la imagen en movimiento de 35 mm, el latido del corazón de una forma de arte del siglo XX, ahora perdida para siempre o, en el mejor de los casos, transformada.
"Me engañé a mí mismo pensando que podría vivir en el mundo interior de Eraserhead. De hecho, acabo de comprar el póster".
Peter Strickland, director
Vi Eraserhead por primera vez en el cine Scala el sábado 10 de febrero de 1990 y decir que me influyó es quedarse corto. Me indicó un camino estético que hasta entonces había permanecido oculto y, lo más revelador, como sucede con muchas experiencias que me cambian, es que me reveló algo que probablemente siempre había estado latente, pero que necesitaba ser desvelado.
En un momento dado me quedé dormida, pero mi estado onírico era lo suficientemente poroso como para permitir que se vieran fragmentos de la película, como la canción de La dama en el radiador, que hizo que toda la experiencia fuera aún más indeleble.
A pesar de todas las escenas genuinamente repulsivas de Eraserhead, el punto de inflexión de la película está en su tonalidad desconcertantemente caprichosa y en la forma en que Lynch veía y escuchaba el mundo. Fue la primera vez que consideré el sonido como algo expresivo en lugar de ilustrativo y consideré el cine como algo impresionista en lugar de representativo. La película funcionó como un entorno más que cualquier otra cosa. Me engañé a mí mismo pensando que podía vivir en ese mundo interior, aunque mi única concesión a eso fue comprar el póster de la película en una tienda en Reading llamada But Is it Art?.
1990 fue un año de David Lynch ; no sólo a nivel personal, sino también a nivel nacional. El piloto de Twin Peaks se puso a la venta en vídeo a principios de año, el álbum Floating into the Night de David Lynch, Julee Cruise y Angelo Badalamenti salió a la venta casi al mismo tiempo (varios meses después de su lanzamiento en Estados Unidos), Wild at Heart ganó la Palma de Oro y la serie real de Twin Peaks se emitió en otoño. Yo tenía 16 o 17 años ese año y estaba lleno de la capacidad de asombro necesaria para absorber y robar la perspectiva sesgada de Lynch. Incluso copié el hábito de Lynch en Cannes de caminar con los cordones desatados, que era su versión de un amuleto de buena suerte para ganar la Palma de Oro. Eso terminó pronto cuando me tropecé al correr hacia un autobús.
Parte del atractivo de Eraserhead era el contraste entre el submundo industrial de Lynch y mi educación suburbana de clase media. A pesar de eso o por eso, se convirtió en mi primer amor cinematográfico. Eraserhead fue mi epifanía y se manifestó en mí hasta tal punto que sufrí lo que algunos llamarían una “ansiedad de influencia”. Todo lo que escribí a principios de los 90 me remitía a Eraserhead, intencionalmente o no. Enterarme de su muerte me hace sentir inmensamente agradecido por esa influencia, incluso si a veces estaba desesperado por escapar de ella.
“Me devolvió el deseo de hacer películas”
Carol Morley, directora
Resulta difícil creer que Lynch se haya ido, pero es increíble contemplar todo lo que hizo y cómo su arte de vanguardia logró abrirse paso con valentía en el mundo y sigue prosperando. Su forma de hacer películas puso todo patas arriba y lo hizo con una originalidad tal que resultaba sobrecogedora. No analizaba. Sentía, tenía sueños y trataba de atrapar algo en el aire. En el libro Lynch on Lynch, dijo: “Hay cosas que el cine puede hacer de las que es muy difícil hablar”. Entendía el misterio y la magia como nadie más.
Para él, lo mejor del mundo era tener una idea. Y me inspiró a mantenerme fiel a mis propias ideas incluso cuando me enfrentaba a las partes complicadas y a veces sofocantes de la realización cinematográfica, que son esencialmente el comercio por encima del arte. A lo largo de los años he visto y leído entrevistas con él, y una vez pasé una mañana en la cama leyendo sus ideas sobre la vida y la creatividad en su libro de autoayuda alternativo, Catching the Big Fish. Había empezado el día sin querer volver a levantarme y, sin duda, sin querer volver a hacer una película, pero él me devolvió el deseo de hacer ambas cosas. Y a través de esto, me enseñó a aferrarme a lo personal, a volver siempre al principio de un proceso, a recordar aquello de lo que te enamoraste cuando tuviste los primeros pensamientos y a no dejar nunca de lado ese sentimiento y seguir profundizando.
Lynch soñaba con sus películas, literalmente. El final de Terciopelo azul le llegó en un sueño. Me inspiró a conectar con mi inconsciente, a rendirle homenaje. Me encantó cómo exploraba lo innombrable de la vida, cómo arrojaba luz en la oscuridad, cómo creaba monstruos y marginados, cómo reconciliaba opuestos como la inocencia y el horror de los pueblos pequeños de Estados Unidos, cómo miraba “lo extraño desde arriba” (como dice el personaje de Laura Dern en Corazón salvaje) y luego nos llevaba a la clandestinidad.
El tráiler original de Blue Velvet dice: “Te abrirá los ojos a un mundo que nunca has visto antes”. Eso resume bastante bien toda la obra de Lynch. Hay una familiaridad, pero por otra parte… Yo estaba presente cuando se emitió Twin Peaks en la televisión en 1990 y mis amigos y yo no podíamos dejar de hablar de ello. Empezamos a ver las cosas de otra manera. La vida se volvió lynchiana. Juro que alteró la estructura de nuestros cerebros.
Su trabajo siempre ha sido un gran desafío para la mente, pero es la emoción en sus películas lo que me ha hecho volver a buscar pistas. A pesar de lo inventivo que era con la interpretación, la imagen, el sonido y la música, nada de lo que hizo fue un adorno en aras del estilo; todo lo que hizo Lynch estuvo al servicio de la historia. Y está claro cuánto amaba a sus actores, cómo les dio un espacio seguro y liberador para hacer el trabajo tan delicado y personal que tienen que hacer los actores.
'Hizo que su diálogo fuera más 'cómodo''
John C. Lynch, director
David solo pudo ofrecernos dos días de su tiempo en 2016, cuando estábamos filmando Lucky. Estaba montando Twin Peaks: The Return, así que después de esperar un poco, programamos sus escenas para dos días del fin de semana del 4 de julio. Su participación fue uno de los elementos que permitió que se hiciera la película. Sin él, no habría sucedido y lo hizo completamente para Harry Dean Stanton, quien protagonizó la película. Podías sentir el amor entre ellos desde el otro lado de la habitación.
Me sentí agradecido de no sentir ningún temor cuando nos conocimos. Trabajó para estar presente toda su vida, y eso fue lo que estaba cuando nos conocimos: completamente presente. Como actor, vino tan preparado como imagino que hubiera querido que estuvieran sus actores. Había hecho que el diálogo fuera "más cómodo" y preguntó si eso estaba bien. Repasamos las palabras con Drago y Logan (los guionistas) y sonaban geniales. Todos estuvimos de acuerdo con los pequeños cambios.
Entonces, en el plató, Harry estaba teniendo problemas con un diálogo con otro actor y me preguntó qué significaba. Le dije lo que pensaba y, insatisfecho, se volvió hacia David y dijo: “¿Entiendes esto?”. David dijo: “Sí, lo entiendo, Harry”. Harry dijo: “¿Qué significa?”. David me miró. Asentí y dije: “Entra”. Pero David dijo: “No me corresponde a mí decirlo, Harry”. ¿Cuántas miles de veces había estado en mi posición, con actores pidiendo aliados entre sus compañeros actores? Y me dio la respuesta que deseaba que los actores dieran: “No me corresponde a mí”. Pura clase. Por cierto, Harry tenía razón y cortamos el diálogo.
'Nos mostró monstruos sin ser un monstruo'
Alice Lowe, directora
Muchos recuerdan la primera vez que se encontraron con las imágenes indelebles de Lynch, escucharon su sonido y su música por primera vez. Para mí, él siempre estuvo ahí. Y es entonces cuando una pérdida cultural resulta dura: cuando no has conocido a alguien, pero su obra te parece personal, parte de tu psique.
Pero lo extraño es que muchos se sientan así. La extrañeza y la intimidad de su obra contradicen su popularidad, su enorme poder para abrirse paso en la cultura colectiva. Su obra hablaba su propio idioma, pero un idioma que era extrañamente universal. En una época en la que la naturaleza misma del cine como perspectiva individual y la autoría humana del arte están en tela de juicio, resulta trascendental haberlo perdido.
Nos recordó que el genio puede ir acompañado de bondad y humanidad. Para mí, su mayor colaboración fue con su público. La generosidad de permitir que la gente proyectara su propia interpretación de su obra, forjando con ella vínculos poderosos.
Para mí, lo más importante es el poder del color en su obra, la naturaleza conmovedora del diseño de sonido, sus personajes inolvidables: Bob gateando sobre el sofá, Diane Ladd cubriéndose de lápiz labial, la dulzura de Nicolas Cage en Corazón salvaje, la mujer del tronco, la mujer en el radiador, El hombre elefante que decide morir. Mezclaba tonos con destreza, algo casi imposible: humor, oscuridad, horror, tristeza y asombro. Toda la experiencia humana contenida.
Era el mejor mago. Su hechizo consistía en disipar las acusaciones de elitismo o pretensión con la pura primacía de sus encantamientos. Está sucediendo de nuevo. Puede que no puedas explicarlo, pero en el fondo lo entiendes. Universal. Nos mostró monstruos sin ser un monstruo. Y su espectáculo estaba lleno de empatía.
Voy a intentar encontrar algo entre los restos de esta pérdida: una promesa de ser creativos, de confiar en el arte, en la humanidad, de que hay una colectividad en nuestra experiencia y que vale la pena compartirla. Espero que su familia se sienta reconfortada por el amor que se derrama sobre este maravilloso ser humano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario