jueves, 9 de febrero de 2017

Nabokov / Pienso como un genio y hablo como un niño

Nabokov

Biografia

PIENSO COMO UN GENIO Y HABLO COMO UN NIÑO

Estas son las opinione del autor de Lolita expresadas en Apostrophes, el célebre programa de televisión de Bernard Pivot.

“Soy un escritor americano nacido en Rusia, educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar quince años en Alemania”.

***

“Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño”.

***

“En Cornell exigía a mis alumnos la pasión por la ciencia y la paciencia de la poesía”.

***

“La realidad es un asunto muy subjetivo. Suelo definirla como una suerte de acumulación gradual de información, como una especialización”.

***

“¿Por qué escribí Lolita? Fue interesante hacerlo. Después de todo, ¿por qué escribí cualquiera de mis libros? Por el placer de hacerlo, por la dificultad”.

***

“Me estremezco retrospectivamente cuando recuerdo que hubo un momento, en 1950, y luego en 1951, en que estuve a punto de quemar el pequeño diario negro de Humbert Humbert. No, jamás me pesará Lolita. Fue como la composición de un bello rompecabezas... su composición y solución al mismo tiempo, puesto que la una es una visión reflejada de la otra, según se mire”.

***

“Probablemente sea yo el responsable del hecho extraño de que la gente ya no ponga Lolita a sus hijas. He sabido de algunas perritas de aguas a las que se ha dado ese nombre desde 1956, pero no de seres humanos”.

***

“Lolita tenía doce años, no dieciocho, cuando Humbert la conoció. Quizá recuerde que hacia la época en que tenía catorce, Humbert se refiere a ella como a su ‘querida que envejece’ ”.

***

“Pregunta: ¿Qué escenas le gustaría haber filmado?

Respuesta: [entre otras] Los pícnics de Lewis Carroll. Las suyas [de Lewis Carroll] eran pequeñas nínfulas tristes y flacuchas, arrastradas por el suelo o medio desvestidas, o aún más, semi-despojadas de colgaduras, como si participaran en un juego de adivinanzas polvoriento y terrible”.

***

“El libro de un artista no se lee con el corazón (el corazón es un lector notablemente estúpido) ni con el cerebro solamente, sino con el cerebro y la espina dorsal: Señoras y señores, el hormigueo de la espina dorsal les dice lo que realmente sintió el autor y lo que quiso que sintieran”.

***

“Mis obras maestras más grandes de la prosa del siglo XX son, en este orden: Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka, Petersburg de Biely y la primera parte del cuento de hadas de Proust En busca del tiempo perdido”.

***

Sobre Freud: “Que los crédulos y los mediocres sigan creyendo que todos los males mentales pueden curarse mediante una aplicación diaria de viejos mitos griegos en sus partes privadas”.

***

“Mi consejo al crítico literario que se inicia sería el siguiente: aprenda a distinguir lo trivial. Recuerde que la mediocridad medra con las ‘ideas’. Cuidado con el mensaje de moda. Pregúntese si el símbolo que ha descubierto no es su propia pisada”.

***

“Recuerdo a Vladislav Hodasevich, el más grande poeta de su tiempo, que se quitaba la dentadura postiza para comer cómodamente, como lo habría hecho un noble”.

***

“Los escritores que provienen de otros parecen versátiles porque imitan a muchos, pasados y presentes. La originalidad artística no puede copiarse más que a sí misma”.

***

“Finnegan’s Wake me es indiferente, lo mismo que toda la literatura regional escrita en dialecto... aunque sea el dialecto de un genio”.

***

“Soy un ardiente escritor de memorias con una memoria pésima; un recordador distraído de un rey soñoliento”.

***

“La mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo”.

***

“En el arte superior y la ciencia pura, el detalle lo es todo”.

***

Sartre lo incluye, al igual que a los miembros del Nouveau Roman, entre los antinovelistas: “Soy inmune a todo tipo de opinión y simplemente ignoro qué es específicamente una ‘antinovela’. Toda novela original es ‘anti’ porque no se parece al género o especie de su predecesora [...] Hay una sola escuela, la del talento”.

***

“P. ¿Cuál es su posición dentro del mundo de las letras?

R. Muy buena, vista desde aquí arriba”.

***

“El presente es sólo la cúspide del pasado, y el futuro no existe [...] El Tiempo es un medio fluido para el cultivo de las metáforas”.