“El billete”
de Alice Munro
(Vista desde Castle Rock)
Biografía
“El billete” es la cuarta historia de la segunda parte de La vista desde Castle Rock . Forma parte del grupo de historias que Munro menciona en su prólogo como reservadas, tal vez porque eran “incluso más cercanas a su propia vida” que cualquiera de las otras.
Estaba haciendo algo más parecido a lo que hacen las memorias: explorar una vida, mi propia vida, pero no de una manera austera ni objetiva. Me puse a mí misma en el centro y escribí sobre ese yo, tan inquisitivamente como pude.
La frase que noto aquí es “tan inquisitivamente como pude”.
“El billete” trata de los meses previos a su matrimonio con “Michael”, un joven apuesto, alto y fuerte, dispuesto a hacerse cargo de ella y cuidar de ella. Sin embargo, el lector no puede evitar notar que el narrador menciona tres veces que Michael se ve a sí mismo como el hombre que la “rescatará” de la pobreza en la que se crió. Nos enteramos de que no ve ninguna necesidad de que ella esté en casa y la ayude mientras espera para reunirse con él. Lo que no se dice aquí es la sensación de que Michael no solo encontraba las cosas en su casa descuidadas y desorganizadas, sino que había algún tipo de pereza que había llevado a la situación en que estaban las cosas. Por lo tanto, ella no tenía necesidad de ayudar, a estas alturas, por los defectos de su padre o de su madre. Después de todo, la enfermedad de su madre era desconocida para la mayoría de las personas, incluso para la mayoría de los médicos, a su edad y en ese momento. Era como si, tal vez, la enfermedad fuera una autodramatización más que su madre había montado.
Así que a Michael no le sirvió mucho que ella volviera a sumergirse en el drama familiar. Después de todo, él era su salvador. Sin embargo, Munro pasó estos meses anteriores a su matrimonio inmerso en los recuerdos y la familia. Oímos que Michael está ocupado ese verano en Vancouver pintando la cocina de amarillo, pero que le “irrita” oír algo sobre la ayuda que su futura esposa está prestando a su familia en estos últimos meses con ellos.
En cuanto a Michael, no quiere que le recuerden nada de su familia en el este. Cuando los regalos cuidadosamente enviados por su familia llegaron a Vancouver, su esposo le dejó en claro que ninguno de ellos era lo suficientemente bueno como para exhibirlo en algún lugar de la nueva casa.
Por ejemplo, las colchas hechas a mano, las copas de cristal prensado, las bandejas de mimbre o las mantas afganas.
El lector está preocupado. Y no es el único.
La niña ha estado pasando por la casa de su abuela y de su tía Charly. Por un lado, la tía Charly le está confeccionando el vestido de novia. Por otro, hay historias que contar e historias que escuchar. Hay cierta estabilidad en la compañía de las ancianas que tal vez falle en casa, donde la madre de la niña está confinada por enfermedad y la casa necesita continuamente quehaceres domésticos.
La tía Charly le da a la muchacha el regalo de bodas más importante de todos: dinero que le permitiría regresar a casa “si cambia de opinión”.
El lector ya sabe lo importante que es la tía clarividente, independientemente de si el dinero se utiliza para escapar de Michael o no. El lector sabe que la chica sabe que tiene el permiso de la tía Charly para hacer precisamente eso: huir.
Esta historia me conmovió profundamente. Se hace hincapié en la dificultad de saltarse de clase. Si alguna vez lo has hecho, lo sabes. Es difícil y, a menudo, se hace con condiciones, como cuando Michael está convencido de que está salvando a su novia de tener que lidiar con su familia nuevamente. Es como si no pudiera ver que la familia es la familia y la familia es la vida. Pero también hay un desequilibrio de poder en este matrimonio, que garantiza que ella casi nunca volverá a ver a su familia.
Lo que hace que la historia sea tan hermosa son las historias que se cuentan mientras las mujeres preparan el vestido de novia y preparan el baúl. Se exploran matrimonios, al menos cuatro de ellos, y se recuerda con arrepentimiento un romance que duró toda la vida, pero que no se consumó y que fue muy intenso.
Un matrimonio era una “casa de silencio”. Otro, el matrimonio de una pareja atrapada por la ruina financiera y una enfermedad profunda, tenía un “sentido de obligación y exigencia que crecía monstruosamente”. Otro fue una serie de matrimonios que un hombre hizo con tres mujeres y el matrimonio real que hizo a partir de un amor leal y no consumado de toda la vida. Otro matrimonio fue el de la tía Charly, en el que los dos “se querían de verdad”.
El lector se preocupa. Sobre todo porque nuestra chica finalmente confiesa:
Michael se merecía algo mejor que yo. Se merecía un corazón entero.
Esta admisión es algo que Munro quiere que el lector note, dado que la coloca al final de una sección cerca del final de la historia. También nos ha preparado para que nos demos cuenta de que la narradora puede ser tan responsable como su marido de lo que sabemos que es el fracaso casi inevitable de su matrimonio.
Por un lado, la niña es muy, muy joven, casi demasiado joven para saber lo que significará haber renunciado no sólo a su familia, sino también a su identidad como miembro de esa familia. Vemos cómo ambas se sienten heridas en la frase inicial del relato:
A veces sueño con mi abuela y su hermana... Me sorprende saber que todavía están vivas y me asombra, me avergüenza pensar que no las he visitado, que no me he acercado a ellas en todo este tiempo.
La narradora afirma que es un sueño, pero en realidad es más bien una pesadilla, dados sus sentimientos de shock y vergüenza por haber olvidado a su abuela y a su tía abuela, y también al resto de su familia, bien podríamos concluir.
Por otra parte, en cuanto a si la joven es tan responsable del fracaso final del matrimonio, está el problema de su irritación con su futuro marido por la misión de rescate que él la ha convertido en la protagonista. Éste es el período de luna de miel del amor, cuando mucho se supera estando enamorado. Francamente, ella no parece estar enamorada. Pensemos, por ejemplo, en lo mucho que no echa de menos a su prometido o en lo mucho que no desea haber ido a Vancouver con él cuando él se fue.
Y pensemos en cómo describe la boda que había planeado: que había elegido “el pleno invierno”, igual que su abuela, cuyo matrimonio era un lugar invernal de silencios e irritaciones.
Esta lectora, yo, me quedé impresionada por lo arrogante que parecía ser Michael. Casi me dejé engañar por el argumento de que él tenía la culpa. Pero tuve que notar que su padre no estaba muy alentador con respecto al matrimonio, y que su tía Charly tampoco lo estaba.
Y lo recuerdo. Recuerdo la admisión de que no le había entregado todo su corazón a Michael. Lo que había hecho era aceptar su rescate y luego enojarse por su esclavitud.
Y hay indicios de algo más. En la prolongada historia de la relación sentimental que su abuela mantuvo durante toda su vida con el amante con el que no se casó, y en el hecho de que la muchacha no le estaba aportando a Michael un “corazón completo”. ¿Se trataba de un matrimonio de conveniencia? ¿Se había hecho realidad la visión de Michael? ¿Que, de hecho, la estaba rescatando? Sabemos (por otras fuentes) que la beca de Munro había expirado. Sus dos años de universidad habían terminado. Además, sin embargo, ¿oímos la historia de la abuela sólo porque, tal vez, parte del corazón de la muchacha estaba con otro hombre?
Finalmente, la respuesta puede estar en el título que ha elegido Munro: “El billete”.
Cuando la dulce y feliz viuda Charly, casada desde hace mucho tiempo, le ofrece a la muchacha los cuatro billetes de cincuenta dólares, ella dice:
Puede que [el matrimonio] no sea la opción adecuada para usted.
El lector piensa: dinero para el billete de tren de vuelta a casa.
Pero espere. Piense en cuánto dinero fue realmente. Internet sugiere que 200 dólares en 1950 equivaldrían a 2.000 dólares en 2020. ¿Suficiente, tal vez, para volver a la escuela? ¿Suficiente para empezar? ¿Como la chica de “La pasión” utilizó una ganancia inesperada para escapar de su pasado?
La narradora se pregunta por qué la tía Charly usa la palabra “ticket” en esta oración. Se pregunta si la tía Charly estaba tratando de ser lo que podríamos llamar moderna.
El lector se pregunta algo completamente distinto. Se pregunta si la tía Charly habrá adivinado que Michael va a ser el sustento de la niña .
La tía Charly sabe lo que es un buen matrimonio. Probablemente haya conocido a Michael y no haya visto el brillo que desea ver en los ojos de su sobrina. Sabe que la chica ganadora del premio se enfrenta a volver a casa sin un diploma. Lo más probable es que sepa que este matrimonio es, con toda probabilidad, una cuestión de necesidad.
Después de todo, su hogar es el lugar donde la chica nunca ha tenido novio.
No era una cuestión de apariencias. Era algo más. Algo más, tan claro como una campana de alarma, dispersó a los posibles novios y maridos potenciales de mi camino.
¿Fue su cerebro? ¿Fue su madre?
La muchacha rechaza el dinero y lo deja debajo de la máquina de coser.
No podía dejar que nadie viera dentro de mí, y mucho menos una persona tan simple como la tía Charly.
Sin embargo, la tía Charly no ha terminado. Insiste en investigar más a fondo a la niña.
Dice la tía Charly, el dinero rechazado, la sugerencia rechazada:
Entonces debes ser – debes prometer – debes ser una buena esposa .
Al observar a la chica, la tía anciana sugiere que sabe que este matrimonio es un trato, y no uno bueno. El lector también lo sabe, dado que al principio de la historia, la chica, ahora adulta, nos ha contado sobre la primera vez que ella y Michael tuvieron relaciones sexuales. No hubo desmayos, ni placer, ni arrebato, ni desenfreno. No, fue como “una ceremonia”.
No me gusta la confluencia accidental de la palabra ceremonia con la palabra dinero.
Cabe señalar que la palabra dinero deriva del nombre de la diosa romana del amor y el matrimonio. El nombre de Juno también era Moneta , la raíz de nuestra palabra dinero . El Templo de Juno fue el lugar donde se acuñaron monedas durante cuatrocientos años.
Además, en su relato de cómo tuvieron relaciones sexuales en el terreno accidentado junto al río hay una ironía que no puedo analizar, un logro peculiar de los singulares poderes de subestimación de Munro.
Ella dice: “…creíamos que esto era tan serio como una ceremonia de matrimonio, porque ahora no podíamos hacer lo mismo con nadie más”.
El lector sabe, desde el principio de la historia, que no será así. No estoy seguro de cómo lo sabemos exactamente. Creo que es porque no hay ningún anhelo terrible, ningún éxtasis salvaje, ningún afecto tierno y, en particular, nada de lo que Munro aprecia del sexo, nada de la sensación de ser “conocido”. Solo una sensación de compromiso, como cuando se firma un contrato.
Perdonemos a esta chica, que sólo tiene diecinueve años. Y perdonemos también al chico, que no es mucho mayor. Y no sabemos nada de lo que puede haberlo llevado a “casarse con gente de abajo”, lo que puede haberlo llevado a querer ser cada día el héroe que ha rescatado a esta pobre chica. Y compadezcamos a estos dos que han decidido casarse “en pleno invierno”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario