Las hermanas y Alice, de izquierda a derecha: Jenny, Sheila, Alice y Andrea.
Cortesía de la familia Munro y
En la casa de Alice Munro se escondía un oscuro secreto. Ahora, sus hijos quieren que el mundo lo sepa
El marido de Alice Munro agredió sexualmente a su hija menor. Durante casi cinco décadas, una conspiración de silencio persiguió a la familia y, en ocasiones, la separó.
y
7 de Julio de 2024
En 1992, Andrea Robin Skinner le escribió a su madre, Alice Munro , una carta que comenzaba con una advertencia.
“Querida mamá”, comenzaba, “por favor, busca un lugar a solas antes de leer esto… He estado guardando un terrible secreto durante 16 años: Gerry abusó sexualmente de mí cuando tenía nueve años . Toda mi vida he tenido miedo de que me culparas por lo que pasó”.
La hija menor de Munro, que entonces tenía 25 años, sabía que sus palabras devastarían a su madre, ya reconocida como una de las mejores escritoras de Canadá por sus galardonados cuentos. Gerry era Gerald Fremlin, el amor de la vida de Alice Munro, su segundo marido y el padrastro de Andrea. La carta, imaginaba Andrea, lo cambiaría todo.
En cambio, el secreto que había perseguido a la familia Munro durante años continuaría haciéndolo durante décadas más. Permaneció oculto después de que Alice Munro recibiera la carta de su hija y la dejara para que Fremlin la encontrara. Permaneció oculto después de que Fremlin escribiera sus propias cartas que lo incriminarían en un tribunal de justicia, donde fue condenado por agresión indecente en 2005. Permaneció oculto después de que Fremlin muriera en 2013, todavía casado con Alice, y después de que Alice Munro muriera este año .
Ahora, mientras lloran la pérdida de su madre —la gigante literaria y premio Nobel—, Andrea y sus hermanos ya no están dispuestos a permanecer en silencio. Quieren que el mundo siga adorando la obra de Alice Munro. También se sienten obligados a compartir lo que significó crecer a su sombra y cómo proteger su legado tuvo un costo devastador para su hija. Esperan que la verdad les brinde sanación y empodere a otras víctimas de agresión sexual y a sus familias.
La vida de Andrea Skinner comenzó en una enorme casa de estilo neo-Tudor en el histórico barrio de Rockland en Victoria, Columbia Británica, que sus padres, Alice y Jim Munro, compraron en 1966, el año en que ella nació. Entre el cuidado de la casa y de sus tres hijas (Sheila, Jenny y Andrea), Alice encontró tiempo para escribir en una vieja cocina del piso superior que se había convertido en el cuarto de planchado; sus historias a menudo narraban las vidas y los problemas internos de mujeres y niñas.
A medida que la reputación de Alice crecía, su matrimonio con Jim se fue deteriorando. Se separaron alrededor de 1974 y luego se divorciaron.
Fue entonces cuando la forma de la familia cambió y Gerald Fremlin entró en sus vidas.
Alice conocía a Gerry, un geógrafo, desde sus días universitarios, unos 20 años antes. Entablaron una relación poco después de su separación y se casaron en 1976. Por su parte, Jim Munro conoció a Carole Sabiston, entonces una conocida artista textil, en Victoria en 1974. Se casaron y vivieron juntos en la casa de Rockland con el hijo de Carole, Andrew.
Los padres decidieron compartir la custodia. Andrea se quedaría en Victoria durante el año escolar y pasaría el resto del año con su madre y Gerry en Clinton, donde podría vivir los bucólicos veranos de Ontario.
Andrea alrededor de los 9 años con su gato, Benjy.
Cortesía de la familia MunroY así, en 1976, cuando Andrea tenía nueve años, se fue a vivir con su madre y Gerry al condado de Huron, donde se desarrollan las historias de Munro. Era la casa en la que Gerry había crecido: una gran cabaña victoriana blanca revestida de madera que se encontraba en un terreno de esquina de casi un acre, con viejos arces en el jardín y campos de cultivo detrás, a unos 35 kilómetros de Wingham, la ciudad natal de Munro, que aparecía en sus historias como un lugar llamado Jubilee.
Una noche, mientras su madre estaba ausente, Andrea le preguntó a Gerry si podía dormir en la cama de Alice, que estaba al lado de la de él en el dormitorio que compartían la pareja.
Mientras ella yacía allí, Gerry se metió en su cama y comenzó a frotarle los genitales. En palabras de la propia Andrea, “trató de hacerme sostener su pene. Sin embargo, mi mano seguía flácida mientras fingía con todas mis fuerzas que estaba dormida”.
Después, Andrea no dijo nada, no se lo contó a Alice. Creía que era lo correcto; Gerry le había dicho a Andrea que si su madre se enteraba, la mataría.
Cuando Andrea regresó a casa de su padre al final del verano, le contó a su hermanastro, Andrew, lo que Gerry había hecho. Él la animó a que se lo contara a su madre, Carole, y ella lo hizo. Carole se lo contó a Jim Munro. Jim no se enfrentó a Alice ni habló con Andrea. Instruyó a las hermanas de Andrea para que tampoco se lo contaran a su madre.
El verano siguiente, en 1977, Andrea volvió a Clinton. “Le dije que no tenía por qué ir”, recuerda Carole, “pero que quería pasar tiempo con su madre”. Sin embargo, esta vez Sheila la acompañó, a instancias de Jim.
“No recuerdo la conversación exacta, pero mi padre me dijo que Andrea había sido abusada sexualmente o algo por el estilo”, dice Sheila. “No había muchos detalles sobre lo que le había pasado”.
También le dijo que Andrea quería volver y que ellos se lo permitían. En una especie de “operación encubierta”, Sheila estaba allí “para asegurarse de que (Andrea) nunca estuviera sola con Gerry. Ése era el deseo de mi padre”.
Era una tarea imposible.
Gerry siguió abusando de Andrea (no la tocaba, dice, pero se exponía a ella y le proponía sexo) hasta que perdió el interés cuando ella llegó a la adolescencia. Hasta entonces, cuando estaban solos (por ejemplo, en su camioneta), él le mostraba el pene. A veces comenzaba a masturbarse. Ella mantenía la mirada fija al frente, dice, sin mirarlo. Cuando él paraba, ella pensaba: “Abuso evitado”, porque no lo había visto.
Andrew, a la izquierda, y Andrea, a la derecha, cuando tenían alrededor de 10 y 9 años, respectivamente.
Cortesía de la familia MunroCuando Andrea tenía 19 años, el trauma de lo sucedido y la continua conspiración de silencio la estaban afectando mental y físicamente. Estaba teniendo dificultades en la universidad, sufría bulimia y migrañas frecuentes. Le dijo a Alice que estaba teniendo dificultades en sus cursos en la Universidad de Toronto y recibió el tipo de respuesta que había aprendido a esperar de su madre cada vez que Andrea le contaba duras verdades.
“Se puso a llorar, y esa era la forma en que a menudo le pasaban las cosas”, recuerda Andrea. “Y me dijo: ‘No puedo creer que estés desperdiciando tu vida de esta manera’”. Después de todo, Andrea tenía una gran cantidad de oportunidades, “incluso lujos”. Claramente, pensó Andrea, era una decepción para su madre.
Andrea decidió que Alice debía conocer el origen de sus problemas. En 1992, cuando Andrea tenía 25 años y vivía en Victoria, le escribió a su madre para revelarle el secreto que había guardado desde la infancia.
Las consecuencias fueron inmediatas.
Un extracto de la carta de Andrea a su madre.
Alice dejó a Gerry y huyó a su condominio en Comox, BC. De regreso en Clinton, Gerry encontró la carta.
“Era un caos, un caos y actos histéricos por todas partes”, recuerda Jenny. “Pero la atención no estaba centrada en Andrea”. Todos temían que Gerry fuera a suicidarse, algo que había amenazado repetidamente con hacer.
Luego llegó otra ronda de cartas, estas de Gerry. Dirigidas a Jim y Carole Munro, contenían descripciones gráficas de los abusos, pero lejos de disculparse, Gerry parecía culpar a Andrea.
Un extracto de la respuesta de Gerry Fremlin a la carta de Andrea a su madre.
“Comencé a pensar que Andrea estaba interesada sexualmente en mí y, en consecuencia, tuve una erección”, escribió Gerry. “Retiré las sábanas y dejé que se viera la erección y la acaricié. Estaba seguro de que ella me estaba mirando, pero no miró para ver”, escribió Gerry. Caracterizó a Andrea, de nueve años, como una Lolita, que debe haber sido consciente del impacto que tenía sobre él.
“Aunque la escena es degenerada, en realidad se trata de Lolita y Humbert”, escribió, refiriéndose a la novela de Vladimir Nabokov. “Sostengo que Andrea invadió mi dormitorio en busca de aventuras sexuales”.
En las cartas, Gerry describe con todo lujo de detalles la agresión sexual que cometió contra Andrea, de nueve años, y admite que le frotaba los genitales externos para su propio placer y que creía delirantemente que ella lo disfrutaba. En la carta, concluye que su propia sexualidad “no se ajusta a los cánones de la respetabilidad pública”.
También escribió: “Me siento deshonroso y profundamente disgustado conmigo mismo por haberle sido infiel a Alice después de haberme comprometido con ella”.
“No es que me hubiera abusado”, señala Andrea, “sino que le fue infiel a mi madre”.
Un extracto de la respuesta de Gerry Fremlin a la carta de Andrea a su madre.
Alice se quedó en Comox durante unos meses. Finalmente, Gerry vino a visitarla.
Al final, volvió con él. “Alice no podía soportar estar sola y separada de él”, dice Sheila. “Me dijo que no podía vivir sin él”.
El siguiente libro de Munro que se publicó fue “Secretos abiertos”, en 1994. Estas líneas estaban en el cuento “Vándalos”:
“Cuando Ladner agarró a Liza y se apretó contra ella, ella sintió una sensación de peligro en lo más profundo de él, un chisporroteo mecánico, como si se agotara con un solo golpe de luz y no quedara de él nada más que humo negro, olores a quemado y cables deshilachados…
“Bea… había perdonado a Ladner, después de todo, o había hecho un trato para no recordarlo”.
En 1994, habían pasado casi dos décadas desde que Gerald Fremlin agredió por primera vez a Andrea. Después de que Alice decidiera quedarse con él, los niños siguieron visitando a la pareja y nunca hablaron del abuso.
Jenny lo recuerda así: “Había dudas, había ignorancia de las consecuencias, había miedo, había cobardía y estaba el factor fama. Eso fue muy importante”.
La reputación de Munro comenzaba a dispararse y no querían que se viera que estaban derribando a un gran icono. El asalto quedó en el aire como un secreto a voces, con Gerry, Andrea y el resto de la familia viviendo una especie de mentira.
Jim Munro también formaba parte del círculo del silencio.
“Creo que tenía un botón de apagado para lo que era demasiado para manejar”, dice Jenny. “No creo que pudiera siquiera comprender (la historia). Así que la dejamos de lado. Intento darle el beneficio de la duda, pero fue un gran error, obviamente. Sé que amaba a Andrea. Era solo que no podía acercarse a esto”.
“(Mi padre) no quería contarle a mi madre lo que me había pasado”, dice Andrea. “Sentía que sus necesidades eran mayores que las de su hija. Y nunca vino a preguntarme sobre las experiencias… ni a hacerme seguimiento después de los veranos”.
“No tenía la sensación de que otras personas pudieran ayudarme con esto. Cada vez era más evidente que dependía completamente de mí”.
Alice Munro en una foto de abril de 1979.
Reg Innell/ Estrella de TorontoAndrea dice que hasta el día de hoy siente una presión persistente para ocultar o minimizar lo que le ocurrió. Esto se convirtió en parte de la cultura familiar y de su estrategia para vivir con el dolor.
“Todavía siento que lo minimizo y lo menosprecio… es algo muy profundo que debo hacer, por mi propia seguridad y cordura, para normalizar las experiencias y la familia”.
Luego, en 2002, ocurrió algo que hizo que ya no fuera posible fingir.
Andrea quedó embarazada de gemelos.
Después de convertirse en madre, Andrea le dijo a Alice simplemente que Gerry nunca podría estar cerca de sus hijos. "Y luego me dijo con frialdad que iba a ser un terrible inconveniente para ella (porque no conducía).
“Me puse como loca. Empecé a gritarle por teléfono que tenía que apretar y apretar y apretar ese pene y en un momento le pregunté cómo podía tener sexo con alguien que le había hecho eso a su hija”.
Alice, dice Andrea, la llamó al día siguiente “para que me perdonara por haberle hablado así… y me di cuenta de que estaba tratando con alguien que no tenía ni idea de a quién había que perdonar. Y ese fue el final de nuestra relación”.
Andrea se alejó de su familia, sintiendo la necesidad de proteger a sus hijos, sintiendo que nadie la había escuchado. “Pensé que se sentirían aliviados de no vivir más en este doble mundo”, dice Andrea.
Andrea, fotografiada en Port Hope este mes.
Steve Russell Estrella de TorontoGerald Fremlin y Alice Munro continuaron con su vida de casados, y la hija menor de Munro ya no estaba con ellos. Munro siguió recibiendo elogios y reconocimientos por su carrera literaria. Nadie en la familia Munro habló de lo que había hecho Fremlin.
En octubre de 2004, 28 años después del asalto inicial, la revista New York Times Magazine publicó una entrevista con Munro titulada “Northern Exposures”.
En ella, la reportera Daphne Merkin visita a Munro en Clinton, Ontario, y habla con ella extensamente sobre su vida, sus escritos y su relación con Gerry Fremlin.
“Munro lo invoca con frecuencia y cariñosamente como ‘mi marido’ en lugar de por su nombre, como la orgullosa esposa de un banquero del Medio Oeste cuyo único gran derecho a la gloria es que se ha casado bien”, escribe Merkin. Menciona que Fremlin suena como el amor de la vida de Munro, a lo que Munro responde que inmediatamente “se enamoró de él”.
Andrea estaba devastada. “Estaba describiendo una nueva realidad en la que mi padrastro era la figura heroica de su vida”, dice Andrea. “Y también se burlaba de su forma de criar a sus hijos y de su falta de escrúpulos morales”.
“Sentí que a mi madre le convenía que yo no formara parte de la vida de todos”, afirma. “En realidad, para ella es imperativo reescribir esto y estar en una posición en la que pueda tener una narrativa que otros crean”.
El artículo despertó algo en Andrea: sintió que continuar en silencio sería una traición a sí misma “y a la niña que había sido”.
Se puso en contacto con la Policía Provincial de Ontario y les proporcionó las cartas que Fremlin había enviado.
En ese momento, Fremlin tenía 80 años y aún vivía en la casa de Clinton, Ontario, que había compartido durante mucho tiempo con Alice. Fue acusado de agresión indecente. El 11 de marzo de 2005, compareció en el juzgado de Goderich ante el juez John Kennedy, donde el secretario leyó la acusación de que “entre el 1 de julio de 1976 y el 31 de agosto de 1976, en la ciudad de Clinton, en el condado de Huron, región oeste, agredió indecentemente a Andrea Munro, una mujer”.
Fremlin se declaró culpable de un cargo de agresión indecente. Recibió una sentencia suspendida y libertad condicional por dos años. No podía tener contacto con Andrea ni asistir a ningún parque o área de juegos. También se le ordenó presentar una muestra de ADN, que se habría cargado en el Banco Nacional de Datos de ADN operado por la Real Policía Montada de Canadá.
Incluso después de la condena, poco cambió.
Alice y Andrea continuaron sin hablar.
“La familia volvió a socializar con el pedófilo”, dice Jenny. “Mi madre se fue de gira para promocionar su libro”.
Fremlin murió repentinamente en 2013, todavía casada con Alice Munro. Ese mismo año, todo Canadá celebró que Munro ganara el Premio Nobel de Literatura. Ella estaba de regreso en Comox, Columbia Británica, por un corto tiempo cuando recibió la llamada, y es famosa su fotografía con su amiga y colega escritora Margaret Atwood celebrando. Jenny fue a Oslo para aceptar el premio en su nombre, ya que Alice no estaba lo suficientemente bien como para ir.
Pero las cosas seguían sin ir bien en la familia Munro. En 2016, Alice Munro había dejado de escribir hacía tiempo y había vuelto a vivir en Ontario con Jenny. Tenía Alzheimer y la enfermedad estaba progresando. En su dolor, los niños Munro añoraban a su hermana, de la que se habían distanciado. Incluso Alice, durante los períodos de lucidez, estaba preocupada por Andrea, dice Jenny, y quería hacer algo.
La familia estaba dolida y avergonzada: querían encontrar una manera de sanar y ayudar a Andrea a sanar. “A Andrea le habían negado su voz e incluso su existencia vital, lo que causó aún más daño al hermoso y esperanzado ser humano que era, que solo buscaba justicia”, dice Jenny.
Los cuatro hermanos: de izquierda a derecha, Andrea, Sheila, Jenny y Andrew.
Cortesía de la familia MunroJenny buscó en Google “familias que han sufrido abusos sexuales” y descubrió Gatehouse, una organización de Toronto que se ocupa del trauma del abuso sexual y su impacto en las personas y las familias. Al principio, ella, Sheila y Andrew asistieron a algunas sesiones. Jenny también hizo una donación en nombre de Alice.
Por primera vez, los tres hermanos se enfrentaron juntos al abuso y al encubrimiento y cómo esto había moldeado a su familia. “El silencio en torno a la historia del abuso de Andrea estaba tan arraigado”, dice Andrew, que nunca antes habían comparado notas; no se dieron cuenta de la magnitud de lo que Andrea había vivido.
Hasta entonces, seguía creyendo en la versión del niño de 11 años: que ya se había solucionado el problema. “Creo que es un ejemplo clásico de cómo las familias se enfrentan al abuso sexual… Hay vergüenza, hay silencio al respecto y no quieres herir a la persona hablando de ello”.
Sheila no había visto a Andrea desde hacía unos 12 años. Después de la visita a la Casa de los Guardianes, cada uno de los hermanos le escribió una carta a Andrea. “Escribir esta carta fue una oportunidad para enmendar el daño que había hecho, supongo, para intentar enmendar lo que no había hecho”, dice Sheila.
También se dio cuenta de que hacer las paces no es sólo algo para las víctimas, “sino para las familias y un reconocimiento de que todos somos, en cierta medida, víctimas de esto… Éramos tan leales a nuestra madre que a veces casi nos enfrentábamos entre nosotros”.
Durante los casi 50 años que lleva guardado este secreto, surgieron rumores en diversos círculos. “Todo el mundo lo sabía”, recuerda Carole. Cuenta que estuvo en una cena con un periodista que le preguntó: “¿Es cierto?”. Su respuesta: “Sí, es cierto”.
Alice Munro murió en mayo. Mientras el mundo lloraba la pérdida de un ícono literario, sus hijos se quedaron con sentimientos más complejos sobre su madre.
“Era cálida y encantadora y tenía una personalidad cariñosa”, dice Jenny. “Me dediqué a ella. Es muy complejo”.
La familia entiende que hablar abiertamente tendrá un costo. Esperan una amplia gama de reacciones, no todas positivas. Les preocupa lo que esto pueda hacer con la reputación de Munro, y esperan que las historias se sostengan por sí solas y que esto pueda llevar a una comprensión más sólida de ella como escritora.
“Sigo pensando que es una gran escritora, que se merecía el Nobel”, afirma Sheila. “Dedicó su vida a ello y manifestó un talento y una imaginación increíbles. Y eso era todo lo que, en realidad, quería hacer en su vida: escribir esas historias y publicarlas”.
Pero todos están de acuerdo: esta historia también debe salir a la luz.
“Quiero que mi historia personal se centre en los patrones de silenciamiento, la tendencia a hacerlo en las familias y las sociedades”, dice Andrea.
“Realmente espero que esta historia no sea sobre celebridades que se comportan mal… Espero que… incluso si alguien lee esta historia por el valor del entretenimiento, obtenga algo que se aplique a su propia familia”.
Si nos lleva, como sociedad, a abrazar la “idea de hablar de la violencia sexual como una epidemia hacia las mujeres, entonces nos dirigimos a una era en la que vamos a empezar a decir la verdad y ya no podremos ocultarla más.
“Eso es lo que espero.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario