K.A. Gendo / "Mi madre dice"

 

K.A. Gendo

«Mi madre dice»

Mi madre dice que hay habitaciones cerradas a llave dentro de todas las mujeres. Habitaciones en las que el sonido no viaja porque no sabe cómo hacerlo. Abrigos para todas esas cosas que pensamos que no deberíamos ser.

“Escondites”, dijo él, traduciendo sus palabras de manera que tuvieran sentido para él mismo.

“No. Lugares en los que guardamos cosas. Donde contenemos y aislamos».

“Sinónimos bonitos de la palabra esconder», insistió él.

Ella odiaba cuando se ponía a discordar con argumentos interminables. «Pero esconder implica un sentimiento de vergüenza, como si lo que nos más importase es la manera en que seríamos percibidas si el contenido de esas habitaciones se esparciera a plena luz del día, encima de alfombras blancas «.

“Quizás no sea vergüenza. ¿Miedo, tal vez? ¿Por qué cerrar la habitación a llave si no sientes recelos de que lo que va a revelar sobre ti?”

“Mis miedos ya están escritos en mis acciones. Los expreso diariamente en múltiples lenguas que he oído y sentido”.

“Entonces, abre las habitaciones”.

“¿Por qué? ¿Cuál es tu obsesión con mi habitación?”

“¿Qué es lo que te preocupa de una habitación en la que no estoy dentro?”, hizo una pausa. “¿Por qué tienes que cultivar algo que está fuera de mi alcance?”

“Estás tan desesperado con tu objetivo de convertirte en lo que me mantiene”. Empezaba a mostrarse en ella una frustración creciente.

“Yo debería ser aquello que te alimenta. ¿Acaso no soy un sustento suficiente?”. En su cabeza, tendía su mano hacia ella, pero en la realidad prescindió de este gesto.

Ella cerró los ojos e inspiró profundamente, en absoluto tentada por la idea de someterse a él.

“Eres demasiado vieja para hacer frente a tu propio caos.  Lo único que consiguen estos sí, peros y quizás, que te pasas contemplando a  primera hora de la mañana, es avergonzarnos”.

“¿Y qué sugieres que haga? ¿Ir detràs de tu sombra, quedarme sin trabajo y seguirte por todos sitios hasta que no se nos distinga el uno del otro? ¿Hasta que tu enfermedad sea también la mía y tus pensamientos representen nuestra democracia? ¿Tengo que oler como tú y comer lo que tú comes…?»

“¡Siempre haces lo mismo! Envenenas mis palabras con tus propios menjunjes para hacerme sonar y parecer irrazonable».

“¡Acabas de sugerir que tú solo eres suficiente para alimentar toda mi alma!”

“¿Y por qué tiene que ser eso tan terrible? Que yo me haga responsable de ti y que tú me lo agradezcas no reteniéndome nada».

“¿Qué tipo de amor es este que tiene que ir acompañado de propiedad?”

“¡Deja de huir de mí!”

“¡No podría huir aunque quisiera hacerlo! Me estoy ahogando en tus inseguridades”.

La agarró por el brazo, forzándola a girarse hacia él.  “¿Mis inseguridades? ¿Estás diciendo en serio…?»

“¡Me estás asfixiando!”, lo interrumpió, cansada de ser la única parte considerada con la otra, en sus conversaciones. «Tus inseguridades se están volviendo intragables”.

La soltó, visiblemente se sentía desafiado por sus palabras. “¿Quieres hablar de inseguridad? Para de esconderte dentro de tu cabeza y ven aquí, a este mundo donde nadie paga la dote a una madre solo por sus palabras».

“Enfrento la realidad con tanta valentía como tú. No estoy huyendo de ti, no he construido un santuario para esconderme dentro».

“Y sin embargo sientes la necesidad de cultivarte en una habitación que permanece cerrada dentro de ti».

“Una habitación cerrada, no impenetrable».

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

* K. A Gendo es aspirante a escritora, que espera poder contar el tipo de historias que vivirán para siempre. Está involucrada en trabajo de jurista, con el objetivo de respaldar y promover los derechos de las mujeres en Kenia.

* Esta historia fue publicada como finalista de la edición 2018 del concurso organizado por la revista literaria AFREADA en colaboración con Africa Writes. Los escritores debían presentar una respuesta escrita de 500 palabras al la primera frase del poema de Warsan Shire, que decía: “Mi madre dice que hay habitaciones cerradas a llave dentro de todas las mujeres“. La ganadora fue seleccionada por la propia Warsan Shire y anunciada en el encuentro Africa Writes 2018.

Traducción: Ángela Rodríguez Perea.

AFRIKUBU