En su poema «No es necesario ser una habitación para estar embrujado», Emily Dickinson escribió sobre los numerosos nichos de la mente y los encuentros espectrales de la noche. He estado pensando en las habitaciones amenazantes de Philip Roth, un hombre tan cuidadosamente reservado en su vida y un autor alocado y locuazmente confesional. Expuso su propio manifiesto en unas pocas y concisas palabras: «La ficción no es un concurso de belleza y la ficción no es autobiografía». Si escribiera una autobiografía, sostenía, haría que El innombrable de Beckett se leyera como una de las ricas narraciones de Charles Dickens.
"Leo ficción", escribió, "para liberarme de mi propia perspectiva sofocante, aburrida y estrecha de la vida, y para sentirme atraído por una simpatía imaginativa hacia una narrativa y un punto de vista plenamente desarrollados. Es por la misma razón por la que escribo". Su inclinación era hacia lo disparatado, lo carnavalesco, lo agresivo, lo bufonesco y estaba lleno de las indiscreciones titánicas que tanto admiraba en Henderson, el rey de la lluvia, de Saul Bellow .
Así, la habitación de los padres. Una familia de cuatro: padre, madre y dos hijos, uno de ellos el supuesto escritor, ambos rebeldes y atormentados por lealtades de larga data. "Un hombre judío", continuaba diciendo, "con sus padres vivos es la mitad del tiempo un niño indefenso. Escuchen. Vengan en mi ayuda. Sáquenme del papel de hijo asfixiado". La otra mitad de él sí se convirtió en el gran conquistador literario cómico.
Amaba a sus padres, a su padre, que era dogmático e inquebrantable, pero que sentía un orgullo sin límites por su hijo. Un padre que demostró un gran estoicismo después de un revés financiero a mediados de los cuarenta y que a los ojos de Philip le pareció una amalgama entre el capitán Ahab y Willy Loman. Lo que más temía era decepcionar a sus padres, de hecho, romperles el corazón.
Su relación con su madre es más intrincada. Ella siguió siendo la sirena secreta, siempre acurrucada en su interior. Era modesta, pero tenía su propia brujería particular, de modo que podía pasar por las ventanas o urdir estratagemas desde el bolsillo de su delantal. Hasta los cinco años –antes de que él fuera a la escuela– estaban solos, felizmente solos; él, el pequeño bufón de la cocina, haciendo imitaciones de Jack Benny y otros personajes populares de la televisión, y ella, aunque entre risas, convencida de que había dado a luz a otro Albert Einstein. Tan umbilical, tan permanente y entrelazada era esta relación con la madre, que cuando Philip se sometió a un bypass coronario en la mediana edad, nos invita a presenciar su hermosa ensoñación, mientras amamanta al recién nacido dentro de él. Está inmerso en felices cavilaciones, en las que no tiene que usar su imaginación en absoluto, simplemente participando de la alegría maternal más delirante.
En cambio, la habitación conyugal es un lugar sin ley, escatológico y lleno de extravagancia sexual: «Cuando está enfermo, todo hombre quiere a su madre; si ella no está cerca, otras madres deben hacerlo. Zuckerman [una de sus creaciones ficticias] se las arreglaba con otras cuatro mujeres». Constituyen a las lloronas, las terroristas del amor, las criticonas, las vengadoras y las chicas sexys. Todas son fluidas y fogosas. Esta habitación es a la vez cuna y campo de batalla. Representan el éxtasis y la némesis. Está Faunia en La mancha humana , por desgracia una perdedora; el mono rapaz en El lamento de Portnoy , a quien el protagonista, Portnoy, recita «Leda y el cisne» de Yeats en un tórrido momento sexual; y la majestuosa y desquiciada Maureen en Mi vida como hombre , por quien Roth parece tener un cariño furtivo y remanente.
«¡Uf! ¿Tengo alguna queja?», le dice Portnoy a su psiquiatra en su discurso furioso e incesante. De los cuatrocientos treinta mil ciudadanos que compraron la edición de tapa dura, también hubo una gran cantidad de quejas. Era un libro repulsivo, un estallido de rabia y desenfreno, lleno de fétidas indiscreciones y blasfemias, pero lo más atroz de todo era su vil descripción de las mujeres, tanto judías como gentiles. El autor protestó. No era un chiflado en busca de catarsis, no era un hijo que odiaba o se vengaba, y su único crimen fue haber observado los gránulos humanos que lo rodeaban y haberlos convertido en ficción. El impulso para escribir el libro le llegó cuando se dio cuenta de que la culpa de Portnoy era una fuente de rica comedia. Además, les dijo a esos filisteos incrédulos, el pobre Alexander Portnoy simplemente estaba clamando por la redención.
Roth se hizo famoso de la noche a la mañana, acumulando todos los adornos, chismes y conceptos erróneos que conlleva la fama. Dejó Nueva York y se fue a un retiro en Yaddo Gardens durante varios meses. De vez en cuando lanzaba salvas de regreso. No era su intención escabullirse del fango, sino más bien volver a caer en él. No le interesaban las devociones estadounidenses, la propaganda, las alegorías morales, el apaciguamiento o las presunciones de la vanguardia sobre el estilo, la estructura, el simbolismo, etc.
Había dicho que estaba influido por el estado de ánimo de los años sesenta; la liberación sexual y la teatralidad omnipresente lo envalentonaron para escribir como lo hizo, mientras que al mismo tiempo, en privado, estaba ampliando sus preocupaciones y sus temas. Se volvió más politizado, despotricó contra la malévola administración de Nixon y, según él, contra un presidente al borde del trastorno mental. Como ciudadano de Estados Unidos, la guerra de Vietnam lo horrorizó y lo mortificó al mismo tiempo. Se recluyó y trabajó por su cuenta durante muchos años, en Connecticut, dando vueltas a las frases, día tras día, permitiéndose un periódico los domingos, pero con una condición: que la página de "Arte" se eliminara antes de que se entregara el periódico. Se había aislado.
Es un salto moral e intelectual desde Portnoy's Complaint a American Pastoral , y uno más asombroso a Sabbath's Theater . Naturalmente, está la misma música alegre de los transgresores, y Micky Sabbath, el titiritero pagano, de hecho se mete en las aguas salobres del libertinaje, pero también está acosado por la muerte, marcado por las tragedias que ocurren tanto en la guerra como en la paz, y finalmente herido por un gran amor y una pérdida real.
Flaubert habló de su Habitación Real, donde muy pocos eran admitidos. Por cada escritor, hay un escritor que lo ha precedido, que es al mismo tiempo coloso y sombra. Para Philip, esa persona –y por lo tanto ese invitado– sería Kafka. Admiraba las grandes ficciones punitivas de El proceso y La metamorfosis, pero su cuento favorito era La madriguera. Una criatura está construyendo una cámara abovedada, un agujero seguro en el que esconderse. Su única herramienta es su frente, así como la única herramienta de un escritor es la mente. La criatura se alegra cuando fluye la sangre. Significa que ha trabajado incansablemente y las paredes están empezando a endurecerse. Philip eligió la historia como testimonio de cómo se hace el arte. Representa un retrato del artista en todo su ingenio, ansiedad, aislamiento, insatisfacción, inquietud, secretismo, adicción a sí mismo y, sin embargo, la materia mágica de una gran historia que surge de todo ese desorden humano.
Visité a Philip en muchas habitaciones a lo largo de treinta y seis años. En Londres, Connecticut, en Essex House, donde él y Claire vivieron durante algún tiempo, y, por último, en la calle Setenta y Nueve. Fue a principios de este año. El cambio en él fue casi imperceptible. La habitación tenía la misma pulcritud monástica, libros apilados por todas partes, una pila más grande sobre la mesa, cerca de donde él se sentaba, sin flores, sin adornos, sin ninguna de las botellas de licor vacías como las que John Berryman dejó en un hotel de Dublín, adonde había huido en un intento de escribir. Apoyada en la trampilla entre la sala de estar y la cocina había una carta escrita con letra de niño. Decía: «Estimado señor Roth, me gustaría escribir un libro con usted».
Philip se mostró tan curioso y travieso como siempre. Nos reímos. Para mi disgusto, me dijo lo rico que era y lo profundamente que dormía: «Como un ángel». Sin embargo, el fuego se estaba apagando. No lo digo en retrospectiva, pero sentí la relevancia de la gran frase de Próspero, que Philip había usado como epigrama para el Teatro Sabbath: «Cada tercer pensamiento será mi tumba».
Estaba lloviendo y no podía quedarme mucho tiempo. Tampoco él lo hubiera querido. Era hora de su siesta. Se quitó las pantuflas y se puso los zapatos.
—No bajes conmigo...está lloviendo—dije.
'Bajaré contigo.'
Nos quedamos en el escalón del porche mientras el portero desafiaba a los suplicantes locos por los taxis. Miró a ambos lados de la calle y dijo, casi con aire infantil: «Salgo a caminar todos los días, trato de ser amable, hola Joe, hola Phil, hola Nathan», y luego, con más urgencia, me agarró del brazo y dijo: «Eres valiente, muchacha». No lo dijo como un halago, sino como un incentivo para seguir adelante, para fortalecer las paredes de la madriguera.
Un taxi apareció justo a tiempo. No hubo más sentimentalismo, no hubo más risas, no hubo más nada.
Estimado señor Roth, me gustaría escribir un libro con usted.
No hay comentarios:
Publicar un comentario