De otros mundos: Fleur Jaeggy / Retrato de una desconocida

lunes, 28 de agosto de 2023

Fleur Jaeggy / Retrato de una desconocida

Fleur Jaeggy

Retrato de una desconocida

A veces ante un retrato alguna cosa imperiosa y oculta, un detalle, se apodera de nuestra atención. No permite a la mirada distraerse. Cuando luego lo abandono, en un acto de voluntad, y reemprendo el paseo por las salas del museo, me veo forzada a volver atrás. ¿Debo saludarlo? Claro, debo despedirme y pienso que no lo olvidaré. Y que no volveré a verlo. Nuestro breve encuentro ha terminado. Sin que las agujas del reloj se hayan movido. Las sombras sirven de pantalla protectora, a lo lejos el sonido de una sirena. Toda la ciudad se está cerrando.

Tengo la impresión de que su mirada, como una regla de marfil, me toma las medidas. No es así. Su mirada está en otra parte. Sé que es indiferente a los visitantes, a las miradas que empañan su rostro. Pero no deben de ser demasiados los que se detienen a mirarlo. Amor y displicencia no le afectan.
Y ahora quisiera presentarles el retrato. Es una mujer. Una desconocida. Con ella sostuve una pequeña conversación. Creo que es una ladrona. La cofia transparente le cubre la cabeza, una toca le baja redonda sobre la frente y le cubre las orejas. Los ojos tristes y amargados no miran a lugar alguno, porque ella no necesita mirar. Se dirigen hacia la nada, con una veladura de disgusto. La boca está firmemente cerrada y el labio inferior se desplaza ligeramente hacia delante, leve señal de obstinación y pesar. Rígida, una gorguera al cuello, como de mármol. Es casi un agraciado instrumento de tortura, le hace buena compañía. Tal vez duerma con el collarín. En una cama despojada, yace envuelta en vendajes. El hábito oscuro de hechura claustral se confunde con la pez. Las manos deberían llevar un libro de rezos, en cambio estrechan unos guantes que parecen querer escapar de la presa. Una cruz desciende perpendicular a los dedos. Y anudado a la cintura, un cordón con pequeñas cruces: parecen insectos e intentan ocultarse entre los pliegues de la ropa. ¿Le servirán los guantes para sostener la cruz entre las manos? La devoción enguantada. Hay quienes utilizan un ungüento antes de tomar entre las manos el objeto de culto. Es un rito de purificación. Por tanto la mujer no sostendrá la cruz en la mano hasta que no se haya puesto los guantes. Grises de ceniza prensada. No soltará la presa. Aprieta hasta el exceso, y tal vez sea la cruz la que la llevará a apretarla hasta que sangre como el fruto del granado. Sus dedos impuros no pueden tocarla. Ni los labios besarla, gesto que de todos modos no haría. Sólo la separación de su propio cuerpo puede unirla a la cruz. Su rostro, en alto, como por venganza, es ausencia, un rostro sin expresión, un envoltorio hecho de privaciones. Existe tan poco. Sin embargo, ante aquella nada incliné la cabeza, en señal de saludo y tal vez de complicidad. De sus labios no brota ni un lamento ni un rechazo, me pareció sentir una mansa furia amorosa al decir no, no gracias. En respuesta a mi saludo. Avaros han sido los dones de la naturaleza, casi determinados a provocar aversión. No en mí. Hostil hacia ella, el pintor anónimo que la ha retratado no le ha concedido nada. En eso ha salido airoso. Porque ella, inmersa en la pared, no concede. Mucho concedía a las manos, a los guantes y a la cruz. Toda ella. La cruz parecía viva. No consigo irme. Al salir me doy cuenta de que he perdido los guantes, mis guantes grises. Estaba a punto de decir: los suyos. ¿Y la cruz?