Donald Ray Pollock / Una entrevista de Elizabeth Ellen

 

Donald Ray Pollock

Una entrevista de Donald Ray Pollock

Por Elizabeth Ellen

Me cuesta mucho leer un libro entero. Compro, pido prestado y robo libros a cientos, pero los que leo de principio a fin son muy pocos. En los últimos siete años, probablemente he leído diez: [aquí es donde puse los diez, pero el editor de Hobart sabiamente los borró diciendo: "¿A quién le importa qué diez libros has leído?"]. La mayoría de las veces prefiero leer un libro que ya conozco y me encanta antes que arriesgarme con uno nuevo. Me pasa lo mismo con las películas. Y la música. Y las bebidas alcohólicas. Pero me estoy desviando del tema.

La cuestión es que ya sé que Knockemstiff va a ser uno de esos libros que leo una y otra vez cuando debería estar leyendo algo nuevo. Lo supe desde la primera línea: «Mi padre me enseñó a lastimar a un hombre una noche de agosto en el autocine Torch cuando tenía siete años». Pero si no lo hubiera sabido entonces, seguro que lo habría sabido al llegar al comienzo del segundo relato, «Dynamite Hole»: «Bajaba de Mitchell Flats con tres puntas de flecha en el bolsillo y una serpiente cabeza de cobre muerta colgada del cuello como la bufanda de una anciana cuando pillé a un chico llamado Truman Mackey follándose a su propia hermana pequeña en el Dynamite Hole». Y esos son solo los dos primeros relatos, amigos. 

Hay dieciocho cuentos en total, lo cual puede parecer mucho. Pero alrededor del octavo o noveno empecé a leer más despacio, tomándome mi tiempo con los cuentos, deteniéndome a mirar por la ventana con una imagen particular en la mente. Ya me aterraba lo inevitable. Y como esta es (créanlo o no) la primera colección de Pollock y su único libro hasta la fecha, no era como si pudiera salir corriendo a buscar diez libros más para llenar el vacío. Aunque ahora mismo está trabajando en una novela que suena genial. Esperemos que la termine pronto. Hasta entonces, solo estaré leyendo Knockemstiff por cuarta, quinta o decimosexta vez. ¿Creen que bromeo? ¿Ya mencioné "Domingo lluvioso"? Empieza así: "Era la una de la mañana de un domingo lluvioso, y Sharon estaba sentada a la mesa de la cocina debatiendo si meterse otra rebanada de queso americano en la boca cuando la tía Joan llamó, rogándole a su sobrina que fuera al pueblo en bicicleta". Sí. 

* * *

Empezaste a escribir cuentos hace siete u ocho años, mientras aún trabajabas en la fábrica de papel Mead en Chillicothe, Ohio. Me da curiosidad qué te impulsó a empezar a escribir en ese momento y por qué elegiste los cuentos, en lugar de una novela o unas memorias. 

Cuando cumplí cuarenta y cinco, empecé a pensar en la mortalidad y a arrepentirme de todo lo que no había hecho en mi vida. En ese momento, llevaba unos veintisiete años en la fábrica de papel Mead. Supongo que fue una especie de crisis de la mediana edad (¡escuché a alguien llamarlo cambio de la mediana edad , que en mi opinión suena más acertado!). En fin, siempre había pensado que me gustaría ser escritor, al menos de joven. Así que le dije a mi mujer que iba a intentar aprender a escribir, que iba a esforzarme mucho durante cinco años y ver qué pasaba. Pensé que entonces podría irme a mi lecho de muerte o a la residencia de ancianos satisfecho de haberlo intentado al menos. Al final de esos cinco años, había publicado quizás cuatro o cinco cuentos y me habían aceptado en el programa de MFA de la Universidad Estatal de Ohio. También había escrito lo suficiente como para saber que quería seguir haciéndolo. Así que dejé mi trabajo en una fábrica de papel en 2005.

Empecé a escribir cuentos, supongo, porque tenía expectativas muy bajas, y también porque me encantan los cuentos, mucho más que las novelas. Una novela tiene que ser muy buena para mantenerme leyendo más de cincuenta páginas. Además, una novela parecía estar muy por encima de mis habilidades en ese momento. Así que me dije a mí mismo que si pudiera escribir un solo cuento decente, bueno, sería más que feliz. En cuanto a unas memorias, el único tipo de memorias honestas que podría escribir en este momento probablemente lastimarían a algunas personas que aún viven, y no quiero meterme en ese tipo de lío. 



¿La suposición es que la ficción nunca lastimó a nadie? (Solo pregunto porque no me parece que pueda salirme con la mía con este argumento... No importa cómo lo llames —ficción, no ficción, no ficción creativa, memorias—, la gente da por sentado, sobre todo cuando la palabra "yo" está presente en un relato o novela). 

No, no necesariamente eso. Estoy seguro de que ha habido mucha ficción que ha hecho daño a la gente. O sea, creo que todos los escritores de ficción se inspiran en quienes les rodean. ¿Qué dijo Faulkner? Hamlet vale cualquier cantidad de abuelas; bueno, algo así, en cualquier caso. Pero Knockemstiff es ficción, aunque, por ejemplo, conocí a un tipo que conducía un Super Bee amarillo, o a otro que vivía en un apartamento debajo de un par de enfermeras ninfómanas. Pero ahí es donde termina la realidad y empieza la ficción. 



Así que has escrito "un cuento decente". Muchos más de uno, de hecho. ¿Eres feliz? 

Supongo que soy más feliz que nunca en mi vida, lo cual dice mucho. Pero supongo que si tuviera que ponerle una etiqueta a cómo me siento ahora mismo, sería "agradecido". "No mucha gente de mi edad tiene la oportunidad de empezar de nuevo.



Creciendo en un pueblo pequeño, ¿cuáles eran tus pasatiempos o intereses? ¿Era la lectura uno de ellos? ¿O eso vino después? ¿Destacaste en inglés en la escuela? ¿Tus padres eran lectores?

Bueno, en cuanto a pasatiempos, siempre me encantó leer. Mis padres, sin embargo, no eran grandes lectores. Teníamos sobre todo cosas como el National Enquirer, revistas románticas y cosas así en casa. Así que cogía un libro aquí y allá y probablemente leía todo lo que había en la biblioteca del instituto Huntington para cuando tenía unos catorce años. Mis héroes eran escritores como Faulkner y Hemingway. También siempre me fascinaron las películas de terror antiguas como Yo anduve con un zombi y El fantasma de la momia (veía Chiller Theater, que salía de Columbus, Ohio, en el Canal 10 todos los viernes por la noche durante los sesenta), junto con las películas negras de crímenes de los cuarenta y cincuenta. En cuanto a los deportes, o lo que fuera, practicaba, pero nunca fui lo suficientemente bueno ni lo suficientemente serio como para, por ejemplo, unirme a los equipos del instituto. Me juntaba principalmente con los que la mayoría consideraba perdedores. 



¿Cómo crees que tus padres y amigos percibían tus hábitos de lectura? ¿Era algo que guardabas para ti solo? 

No andaba por ahí presumiendo de ello, te lo aseguro. Era, al menos en mi mente, un signo de debilidad, y, ¡Dios mío!, ya usaba gafas, así que lo guardaba para mí. Creo que mi padre también lo consideraba así, que eras un cobarde si estabas con la nariz metida en un libro todo el tiempo. Suena fatal, lo sé, pero era una idea bastante común en aquella época. No hacía falta cerebro para conseguir un trabajo decente. 



Me interesa el periodo que va desde qye escribías cuentos y trabajabas en la papelera hasta cuando entraste en el Programa de Escritura Creativa de la Universidad Estatal de Ohio. Háblame de esa evolución. Creo que leí que dejaste el instituto. Obviamente, debiste de haber sacado el GED y vuelto a estudiar para obtener una licenciatura en algún momento. ¿Fuiste a un centro de formación profesional mientras trabajabas en la papelera? 

Dejé la preparatoria en cuanto terminé el 11.º grado. No me gustaba vivir en casa y un capataz de una planta empacadora de carne me dijo que podía conseguirme un trabajo. Así que le prometí a mi padre que me graduaría si me dejaba. Me matriculé en un programa que creo que se llamaba American Schools, donde básicamente les compraba los libros de texto y algunos esquemas, y hacía los exámenes finales en mi antigua preparatoria. De hecho, obtuve mi diploma antes de que se graduara mi clase. Más tarde, cuando tenía unos treinta y tantos, dejé de beber y de consumir drogas. La fábrica de papel tenía un programa que pagaba el 75% de la matrícula si querías ir a la universidad a tiempo parcial, así que empecé a ir a una sucursal de la Universidad de Ohio. Empecé simplemente para tener algo que hacer en mi tiempo libre, ya que ya no consumía. Conseguí una licenciatura en Literatura Inglesa a los cuarenta, pero no hice nada con ella. No asistí a ningún taller de escritura ni nada, solo a clases de literatura. 



En tu entrevista con Chuck Palahniuk en Amazon, comentaste que, cuando empezaste a escribir, escribías las historias de otros... Siempre quise hacer esto, pero nunca lo conseguí. Parece que podría ser un ejercicio muy útil, similar a leer una historia en particular una y otra vez, lo cual sin duda he hecho. ¿Qué historias escribías? 

Lo hice porque no tenía ni idea de cómo escribir una historia y, con el tiempo, me frustré. Para convencerme de que realmente estaba haciendo algo, empecé a escribir historias de Hemingway, Denis Johnson, Flannery O'Connor, Sam Lipsyte, John Cheever y otros (probablemente escribí cincuenta ese primer año). Descubrí que esto me acercaba a esas historias, me ayudó a comprender finalmente cómo se construían. 



¿Recuerdas la primera historia que escribiste? ¿Hay alguna historia en particular que te resultara más útil, que escribieras más que las demás?

Creo que la primera historia que escribí fue "Campamento Indio" de Hemingway. Escribí varios cuentos de Hemingway seguidos, y quizás por ser los primeros, creo que fueron los más útiles para comprender cómo se construía una historia. Aun así, creo que todos me ayudaron de una forma u otra. 



Menciona algunos de los lugares a los que comenzaste a enviar tu ficción y habla sobre la tasa de rechazo y aceptación a lo largo de los años... No sé si debería mencionar esto, pero Aaron [Burch, editor de Hobart ] y yo nos horrorizamos al descubrir recientemente que habíamos rechazado el primer cuento de Knockemstiff , "Real Life", hacía más de dos años. ¿Tuviste mucho éxito editorial de inmediato o las aceptaciones llegaron más tarde, después de ingresar a la Universidad Estatal de Ohio? ¿Los cuentos que escribiste antes de ingresar a la Universidad Estatal de Ohio prácticamente no han cambiado?

¡Ja! ¡Qué lástima! No, en serio. Leo material slush para The JournalDurante mi primer año en OSU, más o menos, comprendí mucho mejor todo el proceso de envío y rechazo. ¡Caramba! Ahora me doy cuenta de lo afortunado que soy de que mis cuentos se publiquen. Hay muchísimos escritores enviando sus obras y tan poco espacio disponible. Probablemente he recibido unos 200 rechazos hasta ahora, y estoy seguro de que habrá muchos más, pero yo era de los que creían (y siguen creyendo) en el efecto escopeta: simplemente enviar diez ejemplares del cuento y esperar que alguno reciba algo de atención. Sé que los editores probablemente detesten eso, pero no tenía tanto tiempo que perder (¡ya casi cumplía cincuenta!). De hecho, publiqué un par de cuentos al principio de mi carrera como escritor, y luego pasaron quizás dos años antes de que me aceptaran algo más. En cuanto a los cuentos que escribí antes de unirme a OSU, cambié el final de un par para el libro y ajusté un poco las oraciones. 



¿Qué tan valioso crees que ha sido ir a OSU, tanto para mejorar tu escritura como para forjar contactos en la comunidad literaria? ¿Crees que estarías donde estás ahora si no hubieras entrado en un programa de MFA? 

Bueno, primero, el programa de MFA en la Universidad Estatal de Ohio fue fantástico para mí, tanto por poder trabajar en las historias del libro como por estar rodeado de gente a la que le encantaba escribir, algo que, por supuesto, nunca antes había hecho. Los talleres probablemente me ahorraron al menos un año de trabajo, quizá más. Aun así, dicho esto, no creo que sea necesario entrar en un programa de MFA para tener éxito escribiendo. Solía ​​pensarlo porque parecía que todos los nuevos autores habían cursado algún tipo de programa de posgrado en escritura. Es un buen lugar para "esconderse" un par de años mientras te perfeccionas, pero no pagues por ello. En otras palabras, solo ve a una universidad que te financie si es posible, a menos que optes por un programa de residencia de bajo costo que te permita mantener tu trabajo. ¿



¿Qué escritores/libros admirabas/admirabas, tanto antes como después de ir a la Universidad Estatal de Ohio? ¿Han cambiado mucho? 

He leído bastante, supongo, pero sobre todo ficción. En cuanto a mis favoritos, creo que es una mezcla de todo tipo: Hemingway, Jim Thompson, Faulkner, Flannery O'Connor, William Gay, David Goodis, Earl Thompson, Denis Johnson, George Saunders y Dawn Powell. Otros incluyen a Tom Franklin, Sam Lipsyte, George Singleton, Tobias Woolf, Chuck Palahnuik y Breece Pancake.  Madame Bovary es una de mis novelas favoritas. 

La verdad es que mis gustos no han cambiado mucho desde que fui a la OSU. Ahora leo más novelas, pero es sobre todo porque intento escribir una. A algunos de mis compañeros les gusta mucho el material "experimental", pero me impaciento mucho. Es decir, hasta cierto punto le veo el valor, pero, bueno, para empezar, no soy tan ingenioso. "Tienes que ser inteligente para escribir esas cosas.



¿Siempre habías planeado que estas historias estuvieran enlazadas? ¿O esa decisión llegó después? ¿Qué historias escribiste primero?

Las primeras piezas que escribí que realmente parecían ser historias fueron "Bactine", "Hair's Fate", "Fish Sticks" y "Discipline". Si las conoces bien, verás que no empecé con la intención de escribir una colección enlazada. Eso llegó después, quizá cuando ya había escrito nueve o diez historias, después de terminar el posgrado. Oí a gente hablar de todas estas colecciones enlazadas que estaban saliendo, algunas incluso se llamaban "novelas", lo cual no tenía ningún sentido, salvo como argumento de venta. Pero entonces me di cuenta de que podía enlazar las historias por geografía y quizás por "tema", como mínimo. 

Eres un ejemplo de alguien que parece tener éxito de la noche a la mañana. Un agente te contactó tras leer tu cuento "Lard" en Third Coast . Creo que solo un mes después, dos importantes editoriales competían por tu colección. ¿Cómo llegó el agente a leer "Lard"? ¿Por casualidad? ¿O le entregaron la revista con tu cuento marcado? ¿Cómo fue ese mes? ¿Desde que tuviste noticias del agente hasta que firmaste con una editorial en particular? 

Vaya, no sé qué es un éxito de la noche a la mañana. Al fin y al cabo, no he sido un fenómeno mundial en ventas, pero he tenido muchísima suerte. Conozco a muchos escritores mejores que yo, pero simplemente no consiguen encontrar una editorial. Nat Jacks, que trabaja para la gerencia de Inkwell, simplemente cogió un ejemplar de Third Coast y se puso a leer el cuento al azar. La pequeña biografía al final decía que estaba en el programa de maestría en bellas artes de la Universidad Estatal de Ohio y que encontró mi correo electrónico, me preguntó si buscaba un agente y si tenía un libro. Por suerte, había terminado lo que creía que sería un libro hacía unas siete u ocho semanas. Eso fue alrededor del primero de diciembre de 2006, y a finales de mes ya había firmado con Inkwell. Eran buenos; antes de finales de enero, estaba hablando con Doubleday y otra editorial importante.

En cuanto a lo que sentía, simplemente intenté mantener la calma y no hacerme ilusiones. Sabía que una colección de relatos sería difícil de vender sin una novela en marcha que la respaldara. De hecho, después de enterarme de que Doubleday me iba a fichar, me quedé atónito un par de días. Siempre había pensado que, si lograba publicar Knockemstiff , sería con una editorial pequeña. Como dije, ¡tuve muchísima suerte! 



Lo que me gusta de tus historias es que no tienen miedo de hablar de algo. Es decir, pasan cosas... Creo que últimamente me he acostumbrado a leer historias bonitas y bien escritas, pero que no tienen una trama que lo impulse. Las tuyas consiguen ambas cosas. Una de mis historias favoritas de Knockemstiff es "Dynamite Hole" y es un ejemplo perfecto. Tienes a un tipo un poco ermitaño, una especie de personaje de Boo Radley, que se encuentra con un hermano que se acuesta con su hermana menor en medio de la nada, y de alguna manera logras convertirla en una historia realmente hermosa y conmovedora, con frases como esta: "Todos los años duros y la soledad fluyeron de mí y brotaron dentro de esa niña como un manantial húmedo que brota de la ladera de una colina". Y me pregunto si esto tiene algo que ver con que esperaste a ser un poco mayor para empezar a escribir. No quiero ser demasiado cursi, pero es difícil resistirse a la comparación, que tal vez todos los años duros y la soledad fluyeron de ti aquí en estas historias... 

Probablemente porque no soy un "intelectual" o lo que sea, uso la acción y cosas raras para que la historia avance. Si consigo que avance, seguro que pasa algo, ¿sabes? En otras palabras, no soy lo suficientemente inteligente como para escribir otra cosa. Además, debo decir que escribir sobre "ideas" puede volverse bastante aburrido.

En cuanto a "todos los años difíciles", supongo que, como empecé tan tarde, tengo mucho material con el que trabajar si logro plasmarlo en papel. Sé mucho de "arrepentimientos" y de cagarla. 



En el cuento "Palitos de Pescado", un adolescente llamado Del roba un libro de bolsillo titulado "Rojas" de una farmacia y se pone a leerlo una y otra vez, obsesionado con el protagonista, un joven que se ha liado con dos chicas drogadictas. El libro se vuelve tan real para Del y su amigo que parten a Florida en busca de estas chicas. Por supuesto, no las encuentran, ni a ninguna otra chica, y las cosas se ponen feas enseguida. Supongo que el libro "Rojos" no existe, pero ¿leíste alguno parecido de adolescente? Es curioso porque siento que nunca me haya fascinado tanto una novela de adulto como los libros que leí de adolescente. Entiendo perfectamente cómo estos chicos se dejaron atrapar por este mundo ficticio y salieron en su búsqueda... ¡ 

Rojos es un libro de verdad! Jack W. Thomas escribió un montón de libros de bolsillo en los sesenta y setenta, sobre todo sobre adolescentes con algún tipo de problema. Leí ese libro dos o tres veces, probablemente porque no tenía nada más que leer en aquel entonces. Siempre me he preguntado qué fue de él, Jack W. Thomas, o si ese era su verdadero nombre. 



Tú y yo somos de pueblos pequeños de Ohio, aunque tú eres del sur y yo del centro. Pero creo que hay una sensación de aislamiento similar en estos pueblos. Son como pequeños mundos propios. Y la gente que vive en ellos, como los personajes de tu libro, puede sentirse atrapada. Parece que la gente se va a la universidad o no se va. Le he dado tu libro a varias personas y, aunque leyeron las historias rápidamente y les encantaron, también las encontraron algo sombrías y deprimentes, algo que seguro que oyes a menudo. Pero para mí, son solo un reflejo de las vidas que oigo cada semana. Cada vez que llamo a casa (Lexington, Ohio), oigo hablar de algún sobrino o sobrina que ha tomado una sobredosis de heroína o ha robado medicamentos del botiquín de su abuela, y nadie parece tener más que un trabajo a tiempo parcial ni ganas de ir a la universidad... Ya sabes, es desolador allí. Y tu último cuento de la colección, "Las Peleas", me impactó profundamente. Las pegatinas de NASCAR, las banderas confederadas y el racismo ("Había paletos en Knockemstiff, Ohio, que no veían un programa de televisión con negros")... Conozco a esa gente. Mis abuelos se negaban a ver " Los Jeffersons" . Recuerdo tener que ir a su habitación para verlo. Y la última vez que pasé por una de las casas que mi madre y yo alquilamos cuando estaba en el instituto, había una bandera confederada colgada del porche. Me impactó un poco. ¿Sientes una relación similar de amor-odio, de tira y afloja con Knockemstiff?

Siento nostalgia por el lugar como era antes, allá por los cincuenta y sesenta, pero probablemente echo más de menos mi juventud que Knockemstiff. De adolescente, odiaba el lugar, pero lo superé hace mucho tiempo. En cuanto a la gente que lee las historias y se horroriza, parece que esos lectores son, por decirlo de alguna manera, urbanitas. Casi todos en mi condado captan el humor, incluso los toques de compasión; ¡caramba, hasta mi madre lo capta! Y sabes tan bien como yo que hay cosas locas y crueles sucediendo en todas partes, no solo en Knockemstiff o Lexington. 



Hay mucha violencia en tus historias y me pregunto si eso no refleja también la situación en los pueblos pequeños. Mientras leía tu libro, empecé a hacer una lista de todas las historias que había oído o conocido sobre mi infancia... suicidios, suicidios fallidos con resultados espantosos, una mujer con la que mi madre trabajaba en un bar que un día perdió la cabeza y ahogó a sus dos hijos pequeños en el arroyo, otro tipo con el que trabajaba en un bar que perdió la cabeza y mató a su novia sin querer (creo que la cocaína tuvo algo que ver con eso)... ¿Qué crees que tienen los pueblos pequeños que son tan propicios para la violencia? Parece casi infundir cierta rabia en sus habitantes. La última vez que fui a casa, llevé a mi novio al bar donde trabajaba mi madre, donde prácticamente me crié, y en diez minutos, un tipo quiso pelear con él. Fue literalmente: "Cuando te vayas, te estaré esperando en el aparcamiento. Estás muerto". Nunca hemos tenido esa experiencia en ningún otro lugar. 

Creo que en las comunidades pequeñas suele haber desconfianza hacia los desconocidos, lo que a veces deriva en violencia, pero en general, no estoy seguro de que los pueblos pequeños sean más violentos que las grandes ciudades. Simplemente hay más gente que aguanta los golpes en un pueblo grande, así que no se nota tanto. Pero hay violencia por todas partes. En cuanto a la violencia en mis historias, creo que simplemente le prestaba más atención de niño, sobre todo porque era delgado, usaba gafas y me sentía débil. Es cierto que Knockemstiff tenía fama de ser un lugar peligroso por aquel entonces, un lugar al que no querrías ir a menos que conocieras a alguien que viviera allí. 

En "Vuelvo a empezar", un hombre de 56 años, su esposa y su hijo adulto esperan en la fila del autoservicio de un Dairy Queen. El hombre piensa en lo mal que está su vida... su esposa piensa que está gordo y ya no quiere saber nada de él, su hijo ha consumido tantas drogas que está prácticamente en estado vegetativo... y unos adolescentes imbéciles en el coche de atrás lo están molestando. En un momento dado, el hombre piensa: "Empiezo a creer que cualquier cosa que haga para prolongar mi vida será eclipsada por la agonía de vivirla". Esa parece ser una filosofía compartida por muchos de los personajes del libro. De hecho, casi podría ser el tema principal. 

Bueno, supongo que con este libro me excedo un poco con la idea de estar atrapado en una mala situación, pero es un tema que realmente me interesa. Creo que todos conocemos a gente que se ha sentido atrapada en la vida que lleva. Sé que me he topado con un montón de ellos: en el valle, en la fábrica de papel, en las reuniones de Doce Pasos. Quizás en el futuro me centre más en las personas que se liberan de ese sentimiento. Además, debería añadir que las personas que tienen éxito de forma constante no son buenas historias. 



Muchas de tus historias tratan de personas que se ven atrapadas cuidando a otras, ya sea por la vejez o la demencia, como en "Honolulu" o "Holler", o por el consumo de drogas, como en "I Start Over", o por un accidente de coche, como en "Bactine" y "Rainy Sunday". "Rainy Sunday" es mi historia favorita de la colección y creo que se debe a que haces un trabajo estupendo escribiendo desde la perspectiva de una mujer, y más concretamente, desde la perspectiva de una mujer que cuida de un marido que ya no está del todo bien. Me encanta esta mujer, Sharon. Tiene una actitud tan relajada ante todo. En la historia, llega a casa y descubre que su marido ha arrancado todas las cortinas y prácticamente ha destrozado el interior de la casa, pero no se asusta. Se lleva una caja de donas a su habitación, cierra la puerta con llave y empieza a planear su futuro: «Sharon sacó una dona de la caja y le dio un mordisco, rellena de crema de chocolate. Las gotas de lluvia salpicaron la ventana. Se la comió y se preguntó cómo sería vivir en el desierto. Todo sería nuevo allí. Podría ponerse a dieta y Dean podría secarse la cabeza. Podrían hacer lo que hacen los que viven en la arena». ¿Te resultó difícil escribir desde la perspectiva femenina? ¿Tienes experiencia como cuidador? 

Me alegra que pienses que me fue bien con la perspectiva femenina en ese caso. No creo que fuera tan difícil, pero tampoco intenté complicarlo demasiado. Nunca he sido muy buen cuidador (¡siempre era yo la que necesitaba que me cuidaran!), pero bastantes mujeres de mi familia sin duda podrían calificar. Claro, la mayoría de los borrachos y drogadictos se aferran a alguien que los rescata constantemente, lo que sea, y, como dije, conozco a mucha gente así. Además, mientras trabajaba en algunas de estas historias, mi tía estaba en una residencia de ancianos con Alzheimer y la visitaba de vez en cuando. Todo eso probablemente tuvo algo que ver con el cuidado que se da en Knockemstiff . 



Usas mucho los nombres de productos en tus historias, algo sobre lo que siempre dudo en mis propios escritos. Pero parece que funciona de verdad en las tuyas. La mención de una barra de chocolate Zero, una Pabst Blue Ribbon o una RC Cola, por ejemplo, realmente sitúa al lector inmediatamente en un entorno particular. ¿Alguna vez tuviste reparos en usarlos? ¿O te pareció natural? 

Me daba miedo exagerar porque los nombres de los productos suelen "fechar" la historia. Sin embargo, al mismo tiempo, me pareció natural incluir elementos que pudieran ayudar a crear algún tipo de "marco temporal". Algunas de las ideas para estas historias surgieron como una especie de "homenaje" a ciertas cosas y lugares que recordaba: el autocine Torch, por ejemplo. Y los productos seguían apareciendo en mi memoria, así que finalmente cedí y los plasmé en la página. Sin embargo, definitivamente veo el peligro de hacerlo. ¿Quién recordará las barras de chocolate Zero dentro de cincuenta años? 



En "Bactine", dos hombres que apenas se conocen pierden el tiempo inhalando Bactine juntos. "Mi cerebro se sentía como una botella de playa congelada", escribiste, lo cual me pareció una descripción brillante. Nunca se me había ocurrido que alguien inhalara algo como Bactine. De hecho, no había pensado en eso desde que tenía cuatro o cinco años, cuando mi abuelo finalmente cambió a curarme las heridas con él en lugar del temido Methiolade (¡vaya qué esnifar!). ¿Por qué Bactine? ¿Lo experimentaste o presenciaste? ¿Es más barato que la gasolina o más fácil de conseguir?

De adolescente en Knockemstiff, solía esnifar Bactine con algunos amigos. Era finales de los sesenta, principios de los setenta, y siempre buscábamos algo para ponernos bien. Era bastante fácil de conseguir y no sabía tan mal como la gasolina, aunque seguía siendo bastante horrible. 



Dijiste que estás intentando escribir una novela. ¿Cómo va? ¿Puedes contarnos algo al respecto? ¿Lees algo en particular para inspirarte?

La novela va lenta ahora mismo. He escrito un primer borrador bastante torpe. Pero todo lo que está pasando con la publicación de Knockemstiff. Ahora mismo no puedo concentrarme del todo. Soy un poco obsesivo/compulsivo, así que la mayor parte del tiempo es todo o nada. Supongo que pronto todo se calmará con la colección de cuentos, y planeo dejarme la piel en la novela todo el verano y el otoño. Es una combinación de asesinos en serie y la transición a la edad adulta, ambientada en el sur de Ohio en el verano de 1965. He leído algunas biografías de asesinos en serie, ese tipo de cosas, además de muchas novelas, aunque ninguna en particular. 



¿Tienes alguna rutina de trabajo que te guste seguir? ¿Mañana? ¿Noche? ¿Armario de escobas? ¿Oficina?

Aunque creo que escribo mejor por la noche, intento escribir de 3 a 4 horas por la mañana, en cuanto me levanto. Luego, vuelvo al ático un par de horas por la noche y, sobre todo, me dedico a retocar lo que trabajé esa mañana. Muchos días simplemente me siento en la silla, que creo que es lo más importante (y lo más difícil). Sin embargo, como sabes, si no estamos sentados cuando surgen las palabras, se pierden para siempre. Creo que cualquiera puede escribir, pero la mayoría no soporta estar sentado en la silla todos los días. Empiezan a pensar en pasar la aspiradora, lavar el coche, etc. Cualquier cosa suena mejor que escribir cuando llevas un par de horas devanándote los sesos pensando en una sola frase horrible. 



Leí en uno de tus artículos del New York Times que tienes un tatuaje de Carpe Diem. ¿Qué te impulsó a hacértelo? ¿Tienes otros? 

Después de dejar de beber en 1986, descubrí que "Carpe Diem" significa "Aprovecha el día". Era similar al consejo de "Un día a la vez" de las reuniones de 12 pasos, pero me sonaba un poco más contundente y me gustó. Originalmente me lo tatué en la parte superior del brazo derecho, pero la tinta se difuminó y tuve que taparlo. Como sigo intentando vivir según ese lema, ahora tengo "Carpe Diem" en el antebrazo izquierdo. Ah, sí, tengo otros tatuajes. 



Última pregunta. En "Bactine" hay una frase increíble: "Eran de esas mujeres que, por pura soledad, acaban haciendo cosas pervertidas con chocolatinas y se despiertan con buñuelos de manzana en el pelo". He oído cosas pervertidas, entiendo la referencia a las chocolatinas, pero ¿cómo demonios se despierta alguien con buñuelos de manzana en el pelo? 

Mira, estas mujeres están solas ... ¡Ja! ¡ 


Dios mío, espero no sentirme nunca tan sola! Muchas gracias por participar en esta entrevista, Don. Seré la primera en la fila cuando salga la novela.

Gracias por hacer esto, Elizabeth, y no, ¡estoy bastante seguro de que tú nunca te sentirás tan sola!

https://hobart.nfshost.com/website/may/pollock.html

HOBBART