Paseos por el cementerio con escritores: Cees Nooteboom
Invalidenfriedhof,
Berlín, Alemania,
16 de diciembre de 2009
“¿Escritores en cementerios de todo el mundo? Ese libro ya existe. Lo escribió Cees Nooteboom”. Recuerdo haberme sonrojado mucho aquel día de principios de 2009 cuando mi colega de Deutschlandradio Kultur pronunció esas palabras. “Lo hizo en colaboración con su esposa, fotógrafa”. El corazón me latía con fuerza. Fui al ordenador más cercano para buscar y encontré el libro de Nooteboom, Tumbas: Tumbas de poetas y pensadores . Me acomodé en la silla de la oficina. Nooteboom no había escrito sobre ningún autor vivo en cementerios.
El autor holandés ha realizado innumerables viajes con su esposa, Simone Sassen, a las tumbas de sus colegas. ¿Qué cementerio elegiría para nuestra conversación? «Hay una joven piloto que se suicidó», me dijo después de entrevistarlo sobre su libro « Los zorros vienen de noche» , una colección de relatos cortos rebosantes de muertes y despidos. «Se cree que está enterrada en algún lugar de Berlín. ¿Puedes averiguar dónde exactamente? Me resulta muy interesante».
Una semana antes de Navidad, entramos en Invalidenfriedhof, un cementerio nevado en Berlín. El cementerio fue construido a mediados del siglo XVIII cerca de una casa para veteranos de guerra discapacitados; cuando los veteranos o sus familiares fallecían, sus cuerpos eran enterrados aquí. Nooteboom ahora está frente a la lápida de un capitán: "Una tumba en medio del camino, ¡qué extraño! Todos los coches fúnebres deben de pasar alrededor. Me parece muy intrigante". Se inclina sobre la valla metálica con la intención de limpiar la nieve de una lápida. Después de dudar, como si la lápida misma fuera un cuerpo, retira la mano y la mete en el bolsillo de su abrigo de lana negro. "Quizás no sea apropiado comprobar quién está enterrado aquí", dice. "Tendré que volver en otro momento". En primavera, se refiere, cuando la nieve se haya derretido.
“Se puede aprender mucho en un cementerio”, dice Nooteboom. “Este es un cementerio típicamente alemán, con un von Fulano y un primer teniente”. Las decenas de tumbas militares provocan cierta consternación en el holandés, ya que su padre perdió la vida en el bombardeo de La Haya en 1945. Sin embargo, Nooteboom se siente a gusto en el cementerio. En muchos puntos, parece un parque.
Nooteboom no puede dejar de lado su deseo de interpretar las lápidas. Cree que pueden revelarnos algo sobre cómo las personas han afrontado la muerte. En un cementerio de Zúrich, visitó las tumbas de James Joyce y Elias Canetti: «Joyce está sentado en una silla, relajado, como una estatua, amable y sereno. Mientras tanto, la lápida de Canetti lleva grabada su frenética firma. Se dice que Canetti estaba furioso por tener que morir, lo cual comprendo. Sin embargo, la alternativa, la vida eterna, tampoco me parece muy sensata», ríe Nooteboom. «Simplemente somos parte de la naturaleza y, al final, en la naturaleza todo muere».
Se encuentra frente a una losa de hormigón gris: «¿ El muro...? ¿Atravesando el cementerio?». El autor holandés apenas puede creer que pueda ser el Muro de Berlín. «Parece tan diferente. Quizás porque no tiene grafitis».
Se aleja y de repente se encuentra frente al objeto de su visita. La lápida está a solo cuatro metros de la pared. Procede a leer el grabado en voz alta: «Volar vale la vida. Marga Wolff von Etzdorf». La inscripción está extrañamente colocada: de cara a la pared, en lugar de de espaldas a ella, como cabría esperar. «Es como si alguien le hubiera dado la vuelta a la lápida», dice Nooteboom. «Murió con solo veinticinco años, el mismo año en que yo nací: 1933». Dos años antes, se había convertido en la primera mujer piloto en volar de Alemania a Japón. Estaba orgullosa de su hazaña y la celebraron por ello. ¿Suicidio? Habría sido inimaginable.
Nooteboom se conmueve ante esta inesperada coincidencia en el interior de Berlín Oriental: la lápida de esta ambiciosa aviadora y el muro a sus pies. Es como si el holandés se sintiera atraído por lugares de importancia histórica, o por aquellos que algún día lo serán. En 1956, presenció el levantamiento popular en Hungría, pero abandonó el país antes de que el ejército soviético aplastara la lucha por la liberación. Luego, en 1963, visitó Berlín Oriental: «Este era el reino prohibido, protegido por guardias, perros, torres, alambre de púas, barreras. Hacía frío, era invierno. Había nieve en el suelo, y los perros que buscaban y jadeaban, que se podían ver desde el coche, parecían siniestros contra esa blancura», escribe en Roads to Berlin .
Ahora, casi medio siglo después, Nooteboom se yergue entre la nieve en el Invalidenfriedhof, en un lugar que podría considerarse una doble franja de la muerte: los cuerpos bajo tierra y la amenaza de muerte en la superficie. La orilla occidental del cercano canal marca la antigua frontera. Las autoridades de Alemania Oriental ordenaron trazar una línea a través del cementerio, paralela al canal —que, junto con el vecino Invalidenfriedhof, era territorio de la República Democrática Alemana—, luego erigieron una torre de vigilancia y una valla, y más tarde el muro. Para que los guardias fronterizos tuvieran una visión clara de la franja de la muerte, la mayoría de las tumbas entre el muro y el canal fueron demolidas. Se retiraron toneladas de acero y hormigón, incluida la lápida de Marga von Etzdorf. De las tres mil lápidas que había en 1961, solo quedaban 230 en 1989. Viviendo en Berlín Occidental como becario por aquel entonces, Nooteboom volvió a ser testigo y comentarista literario de la historia.
Un hombre con chándal morado corre por un sendero de hormigón que cruza el cementerio. ¿Sabe el corredor que está cruzando la vía de escape de un hombre de veintinueve años que fue asesinado a tiros al intentar escalar el muro del cementerio, rumbo al canal? Los ciclistas pasan silbando como si no hubiera nieve. Una mujer empuja un cochecito de bebé, mientras tira de un niño detrás de ella. "Es un camino público, de hecho", comenta Nooteboom. Observa lo que sucede con fascinación durante unos segundos más antes de volver a las tumbas: "Llega un momento en que uno sabe más de los muertos que de los vivos y es entonces cuando uno empieza a acostumbrarse a la idea de la propia muerte". Dice que en ese momento tiene poco sentido dramatizarlo todo, especialmente en un cementerio tan agradable y tranquilo que casi compensa el hecho de que la muerte podría, de hecho, ser definitiva.
Nooteboom no puede imaginarse realmente la vida después de la muerte. Habiendo recibido una estricta educación católica por parte de su padrastro, deja la cuestión en manos de otros. Una vez escuchó una entrevista radiofónica con un cardenal holandés: «Uno pensaría que, como cardenal, habría alcanzado una certeza absoluta sobre el tema. Después de todo, ha estado discutiendo sobre el tema toda su vida. Pero la respuesta del cardenal a esta pregunta fue todo menos grandilocuente. De hecho, fue bastante mezquina: 'Al final, uno tiene que pasar por una puerta muy pequeña', dijo. ¡Pensé que un cardenal entraría directamente al cielo!».
“El éxtasis de estar tan arriba que ya no perteneces al mundo de abajo”, reflexiona Nooteboom, intentando ponerse en el lugar de von Etzdorf mientras ella flotaba sobre las nubes durante su vuelo récord de doce días de Berlín a Tokio. ¿Dónde aterrizó? ¿En qué puntos se permitió descansos? ¿Qué pensamientos la asaltaron? Emprendió otro intento de récord —un vuelo a Australia— el 27 de mayo de 1933. Pero al día siguiente, su avioneta sufrió daños durante un aterrizaje en Siria.
“Quizás pensó que no conseguiría otro patrocinador o temía que se rieran de ella al regresar”, aventura Nooteboom, imaginando su estado emocional. “Dijo: 'Quiero estar sola media hora'. Y fue durante esa media hora —allí, en esa pista de aterrizaje siria, que debemos imaginar como inmensamente subdesarrollada— que se pegó un tiro”.
El sol ha desaparecido. Para entrar en calor, Nooteboom da un breve paseo entre las tumbas y luego regresa a la lápida nevada, que los voluntarios del cementerio devolvieron a su lugar original tras la caída del muro. El autor holandés vuelve a contemplar el nombre grabado del piloto. Tras él, el Muro de Berlín resplandece. «Es una ironía histórica que esté mirando el muro. No podía imaginar que un día un muro dividiría su país, su ciudad y, justo delante de sus narices, su cementerio. Es extraño, sin duda. Un destino alemán, en el sentido más auténtico».
Tobias Wenzel es periodista y fotógrafo residente en Berlín. Ha publicado dos obras de no ficción, la más reciente: Solange ich lebe , kriegt mich der Tod nicht: Friedhofsgänge mit Schriftstellern ( Mientras viva, la muerte no me alcanzará: Paseos por el cementerio con escritores ). Sus fotografías y reportajes radiofónicos se han expuesto en exposiciones individuales en Alemania y Suiza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario