“Sus escritos eran más reales que nuestras vidas”, dijo Jenny sobre su madre, Alice (arriba). Fotografía de George 

La voz pasiva de Alice Munro

La pareja de la célebre escritora abusó sexualmente de su hija Andrea. El abuso transformó la ficción de Munro, pero dejó en manos de Andrea la tarea de enfrentarse a la verdadera historia.

Por Rachel Aviv

23 de diciembre de 2024

“Soy escritora o fui escritora”, escribió Alice Munro en 2014, en uno de los últimos cuentos que intentó componer. Un año antes había ganado el Premio Nobel de Literatura, pero tenía Alzheimer y llevaba varios años en declive. Su pareja de cuatro décadas, Gerald (Gerry) Fremlin, había fallecido recientemente y ella vivía cerca de su hija Jenny, en Port Hope, al este de Toronto. “Soy escritora, como dije, y supongo que eso se mantiene durante un tiempo aunque no lo sepas”. pendiente hacer “Ya no lo tengo que hacer”, escribió con letra temblorosa. “Voy a escribir lo que pasó ayer, aunque al principio no lo quise hacer, no pensé en ello, como ya no lo pienso”.

El día anterior, Alice había estado esperando fuera de un banco mientras Jenny, la segunda de sus tres hijas, se ocupaba de sus asuntos en el interior. «Mi hija hace todo ese tipo de cosas ahora», escribió Alice. «Me da un poco de miedo». Un hombre al que conocía vagamente de la escuela secundaria, en Wingham, un pueblo rural de Ontario, salió del banco y la reconoció. Alice le preguntó por sus dos hermanas, que resultaron estar muertas. «Soy el único bicho que queda en el planeta», dijo el hombre, asintiendo. Sus palabras parecieron liberar algo en Alice, y ella intentó construir una historia en torno a la conversación. Pero después de varios comienzos, dudó de sí misma: «No sé por qué escribir. Ni siquiera mi pluma parece querer». Arrugó las páginas. Más tarde, Jenny las sacó de la basura.

Jenny siempre se aseguraba de que su madre tuviera bolígrafos y cuadernos de espiral junto a su silla, pero con el tiempo Alice quedó demasiado incapacitada para usarlos. A medida que perdía sus habilidades, Jenny notó un cambio. “Algo sucedió y ella estaba llena de amor y comprensión, y la gente se sentía mejor después de estar con ella”, me dijo. En la familia Munro, la palabra “sincero” se había utilizado como un insulto. Una vez, en una carta, Alice agradeció a Jenny por su “bondad amorosa” y luego, como si estuviera avergonzada, dibujó una flecha apuntando hacia la frase y agregó las palabras “bla, bla, bla”. Sin embargo, durante su enfermedad, Alice parecía acceder a sus emociones con mayor libertad, un cambio que Jenny atribuyó, en parte, al hecho de que no estaba escribiendo. “No estaba haciendo pasar todas las dificultades de su vida por esa máquina que convertía las cosas en oro”, dijo Jenny.

Durante años, Jenny había intentado hablar con su madre sobre algo que había pasado por la máquina en repetidas ocasiones: el abuso sexual de la hija menor de Alice, Andrea, por parte de Gerry, y la negativa de Alice a ver el daño que había causado. “Ella ama y protege a la persona más destructiva de mi vida”, había escrito Andrea años antes.

Alice solía cerrarse en banda cuando Jenny sacaba el tema, pero después de que le diagnosticaran Alzheimer, Jenny dijo que “no se sentía en absoluto involucrada con esa persona, Gerry, ni con la persona que había sido con él. Empezó a perder ese gran terror a la verdad”.

Jenny y su madre tuvieron conversaciones lúcidas sobre el abuso de Andrea, que Jenny a veces grababa, pero Alice olvidaba lo que había sucedido unos minutos después. En una conversación, en 2019, Alice exhaló ruidosamente y dijo en voz baja: "Qué horror". Miró a Jenny y dijo: "Fue una vil de mi parte no deshacerme de él".

—¿También te culpaste y te odiaste a ti misma y pensaste que Andrea nunca volvería a amarte? —preguntó Jenny, esperando más autorreflexión.

—No, no creo que fuera eso —dijo Alice—. No sé por qué no lo hice. —Se sentó en una silla acolchada, llevaba un suéter con cremallera y una manta de lana extendida sobre su regazo. Luego dijo en voz más alta, como si finalmente descubriera algo sólido—: Bueno, me dijo que se suicidaría, por supuesto. Gerry había dicho que no podía vivir sin ella. —Estaba en una situación desesperada.

—Y es una amenaza vacía, ¿no? —dijo Jenny—. ¿Y si Andrea se hubiera suicidado?

—Sí, exactamente —dijo Alice, asintiendo.

“Muchas víctimas de abuso infantil lo hacen”, dijo Jenny.

Alice se llevó la mano a la frente. Parecía estar perdiendo el hilo emocional de la conversación. —¿Piensa en ello todavía? —preguntó.

—¿Esto? —dijo Jenny—. No es algo que se pueda superar.

—Oh, Dios. Oh, Dios —dijo Alicia con voz aguda y dolorida, inclinando la cabeza y sosteniéndola en la mano.

Jenny le preguntó a Andrea si podía compartir la grabación con ella, pero Andrea no estaba interesada. “Cada vez que encontraba un atisbo de remordimiento, se lo contaba a Andrea”, dijo Jenny. “Pero era tan poco, tan tarde”. Andrea sintió como si su madre hubiera encontrado una enfermedad que era casi demasiado conveniente, un olvido permanente. Me dijo: “Estaba un poco enojada con ella, como, Ah, sí. Encontraste la salida”.

***

Una de las primeras veces que Andrea conoció a Gerry, se vistió de camarera, preparó un menú y les sirvió a él y a Alice en la mesa. Tenía ocho años. “Estaba intentando causar una impresión fabulosa”, me dijo. Sentía que lo había logrado. “Lo amaba. Se interesaba mucho por mí y eso me parecía genial. A él le encantaba hablar y a mí me encantaba escuchar”.

Alice, que vivía en London, Ontario, había dejado recientemente a su marido, Jim Munro, el padre de sus hijas. Había conocido a Gerry en la universidad, en la Universidad de Western Ontario, aunque no lo había visto en veinte años. Alto y apuesto, había formado parte de un grupo de estudiantes bohemios que resultaban atractivos porque “eran peligrosos, se emborrachaban, etc.”, dijo Alice. Cuando escribió su primer relato para la revista literaria de la universidad, se lo entregó a él, con la esperanza de que fuera el editor. “Entonces empezaríamos a conversar, y él se enamoraría de mí, y todo seguiría a partir de ahí”, dijo que imaginaba. En cambio, él le dijo el nombre del editor real. La consideraba “una chica de campo de mejillas sonrosadas” y no se sentía atraído por ella.

Gerry nunca se había casado. Había editado el Atlas Nacional de Canadá y había trabajado como geógrafo del gobierno antes de jubilarse anticipadamente en 1974. Ese año escuchó una entrevista a Alice en la radio de la CBC. Tenía una forma de hablar sencilla, humilde y suavemente seductora. Hija de un criador de zorros, había crecido en la pobreza, en un hogar donde las muestras de amor propio se castigaban con palizas, y habló con franqueza sobre por qué, en sus tres primeros libros de cuentos, volvía una y otra vez al material autobiográfico. “Cada vez, parece que me acerco un paso más a lo que es realmente muy difícil de soportar, una especie de verdad insoportable”, dijo.

Gerry la llamó y la invitó a almorzar. Cada uno tomó tres martinis. Al final de la comida, estaban hablando de vivir juntos. “Soy muy feliz, en cierto modo, como si flotara, toda identidad se fue por el desagüe”, le escribió Alice a una amiga.

Andrea había estado viviendo con su madre, pero en el verano de 1975 se fue a Victoria, Columbia Británica, a visitar a su padre. Jenny, que tenía dieciocho años, y su hermana mayor, Sheila, que tenía veintiuno, ya vivían solas. Alice se fue a vivir con Gerry, que vivía en Clinton, un pueblo de unos cinco mil habitantes, a treinta y dos kilómetros de Wingham, donde ella había crecido. Él cuidaba de su madre enferma en la casa donde había nacido. “Era en gran medida la época de la liberación de la mujer”, me dijo Sheila. “En realidad no cuestioné la decisión de mi madre, porque había una sensación de aventura sexual y de estar libre de un matrimonio de veinte años”.

Alice, que tenía cuarenta y cuatro años, nunca había aprendido a conducir, por lo que dependía de Gerry si quería ir a algún lado. A menudo trabajaba en sus historias en un rincón del comedor o en la escalera. En una carta, Gerry escribió: “Alice y yo sabemos que no la amaba profundamente cuando empezamos a vivir juntos. Sin embargo, ella era la única persona que conocí con la que pensé que podría vivir”.

En otoño, se había decidido que Andrea se quedaría en Victoria y asistiría a la escuela allí, y que volvería a Ontario durante los veranos. Jim Munro vivía con una artista textil, Carole Sabiston, que tenía un hijo de diez años, Andrew, y él y Andrea se habían hecho amigos rápidamente. En un cuento titulado “ Los niños se quedan ”, Alice describió el dolor de dejar a los hijos por un hombre: “No te librarás de él, pero no morirás de él. No lo sentirás cada minuto, pero no pasarás muchos días sin él. Y aprenderás algunos trucos para atenuarlo o desterrarlo, tratando de no terminar destruyendo aquello por lo que incurriste en este dolor”.

Alice y Gerry rara vez estaban solos, porque la madre de Gerry siempre estaba “tambaleándose, necesitando grandes cantidades de Cream of Wheat +  seis  libros por semana”, escribió Alice en una carta. Ella asumió la tarea de buscar novelas históricas inglesas de la biblioteca. Al reflexionar sobre su regreso a la comunidad donde había crecido, le dijo a  Publishers Weekly : “Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca pensé que terminaría allí”. En una carta, escribió: “La fidelidad + permanencia que realmente quiero, solo tengo un poco de miedo de cómo puedo hacer frente a una personalidad mucho más fuerte”.

Andrea era una niña alegre y aventurera cuya película favorita era “La vida y los tiempos de Grizzly Adams”, sobre un leñador de la frontera que sobrevive en las montañas con animales salvajes como compañeros. Durante los veranos en Clinton, Andrea pasaba muchos días en un establo de cerdos al final de la calle. Caminaba descalza por caminos de grava, con la esperanza de que le salieran callos en caso de que alguna vez se perdiera durante días en el bosque.

Gerry, que había volado más de treinta misiones de bombardeo en la Real Fuerza Aérea Canadiense durante la Segunda Guerra Mundial, celebraba su destreza física y le decía que podía formar parte de su «equipo de bombardeo», que incluiría solo a las personas más valientes. Alice nunca logró entrar en la lista. Lloraba demasiado. Gerry se reía de sus debilidades, como su estilo de natación, que consideraba demasiado agitado. Se enojaba con ella por infracciones menores, como no tirar de la cadena correctamente o tener espinacas atrapadas entre los dientes.

Alice a veces se quejaba con Andrea de que Gerry la odiaba. También decía que a Gerry le gustaba Andrea más que ella. “Algo se levantaba dentro de mí”, me dijo Andrea, “y yo pensaba: ‘Esto no está bien, ¿por qué soy tu confidente?’. Y ella respondía: ‘Esto es lo que hacen los amigos’, y yo pensaba: ‘Oh, somos amigos. Me siento muy honrada’”.

Cuando Alice y Gerry se peleaban, Andrea se cuidaba de parecer sensata y perspicaz. “La pobre Andrea quedó en medio de todo”, escribió Gerry en una carta. “Dependíamos de ella para que nos ayudara a salir de nuestras peleas”. Andrea sentía que entendía el sentido del humor de Gerry y trataba de levantar el ánimo siendo una especie de “mono actoral”. Recitaba letras sucias que Gerry le había enseñado o añadía insinuaciones sexuales a frases inocuas. Él la desafiaba a hacer acrobacias como ponerse la ropa de su madre y su peluca, del mismo color y textura que su pelo real, que a ella le preocupaba que se estuviera volviendo más fino. Una vez, la animó a perseguir a su madre con un ratón momificado que había encontrado en el sótano.

Jenny encontró a Gerry inteligente y divertido, pero también fanfarrón y matón. Tenía muchas opiniones sobre la monarquía, la religión y la construcción de imperios. “Se consideraba un gran intelectual y estaba escribiendo un libro indescifrable sobre geografía, algo así como Casaubon en 'Middlemarch'”, me dijo Jenny. “Siempre había que estar en silencio, porque estaba trabajando en él en la mesa. Creo que se llamaba 'Maneras de ver'”.

Jenny dijo que Gerry discutía con las amigas de su madre: “Las provocaba y hacía que fuera imposible para ella ver a sus amigas durante meses. Creo que en realidad estaba tratando de aislarla”. Alice, en una entrevista, dijo sobre Gerry: “De alguna manera me protege de la vida social”, porque “no es exactamente intimidante, pero es más franco que yo”.

Muchas de las mujeres que aparecen en las historias de Alice tienen una especie de fantasía de rendición total, como si en las profundidades de la sumisión se pudiera alcanzar una verdad o un reconocimiento final. Alice reconoció que la pasividad no era “algo con lo que se supone que la mujer moderna deba estar contenta”, dijo a la CBC en 1979. Pero también podía ser una ventaja. “Dejo que las situaciones se desarrollen mucho más allá del punto en el que debería detenerlas, solo para ver qué sucede, para ver qué dice la gente, para ver qué hace la gente”, dijo. “Probablemente sea la pasión primordial de mi vida: simplemente ver qué sucederá”.

“¿Es porque no quieres hacerles daño?”, preguntó el entrevistador.

—Oh, no —respondió Alice rápidamente—. Esa es la parte superficial, esa es la conducta social: esa no hace que nadie se sienta incómodo. Pero también es que... —Sonrió sutilmente—. Todo me fascina —continuó, asintiendo—. Lo que sucede entre las personas. Así que supongo que esa es la pasividad inteligente.

***

“Usted, querida Alice Munro, como pocos otros, ha estado cerca de resolver el mayor misterio de todos: el corazón humano y sus caprichos”, dijo el secretario de la Academia Sueca al entregar el Premio Nobel de Literatura. “A ella le interesan los silenciosos y los silenciados, los pasivos, aquellos que eligen no elegir”, continuó. “De importancia clave son todas las cosas que sus personajes no pudieron o no quisieron entender en ese momento, pero que, solo mucho después, quedan reveladas”. La novelista Mona Simpson dijo que después de que se anunció el premio todas las escritoras de ficción que conocía la llamaron, algunas con lágrimas. “También habíamos ganado algo”, dijo Simpson en un discurso, “debido a la generosidad, el franco respeto por los aspectos más pequeños y más grandes de la experiencia femenina que nos legó en todas sus historias”.

Alice hablaba a menudo de que tenía una vida real, que estaba oculta, y otra vida, en la que “fingía ser lo que la gente quería que fuera”. También hablaba de moverse por el mundo como “dos mujeres”. Una usaba la vida de la otra como material. De joven, había reconocido que sus deseos estaban tan en desacuerdo con su entorno (leer libros se consideraba una adicción peligrosa) que si se los denunciaba, se la ridiculizaba. Incluso cuando tenía treinta y tantos años, su hermano, que se había convertido en químico, le dijo: “He aprendido a aceptar mis limitaciones y creo que eso es lo que debes hacer. Nada de lo que escribes es bueno”. Cuando era madre joven, mentía en lugar de decirles a sus amigas que estaba escribiendo. No podía escribir en absoluto si había otro adulto en la casa. “Supongo que simplemente viví una vida muy engañosa”, dijo, “pero no me molestaba”. La mujer abierta era modesta, amable y vivaz, una oyente compasiva. Pero el esfuerzo de estar en público —el “trabajo constante de esa autopresentación ” , escribió Alice a su agente— la hizo sentir tan desregulada que sintió que necesitaba dejar de hacer giras de promoción de libros. “No  soloestoy  siendo quisquillosa, creo que estoy haciendo un juicio verdadero de lo que es peligroso para mí”, escribió.

En catorce libros de relatos breves, más de cincuenta de los cuales fueron publicados en  The New Yorker , Alice creó una nueva forma de expresar la manera en que el pasado, asimilado de forma incompleta, crea las condiciones de vida en el presente. Sus historias avanzan hacia adelante y hacia atrás durante décadas, colocando una capa de experiencia en un ángulo sorprendente respecto a otra. A veces hay una revelación que parece un gran avance, pero después de que pasan suficientes años en la vida de un personaje nos damos cuenta de que la revelación no era tan importante. Puede parecer como si, por primera vez, estuviéramos comprendiendo la totalidad de la vida humana. Los patrones emocionales se replican; las revelaciones salen a la superficie y luego se desvanecen; las heridas se experimentan solo tardíamente. Su modo de escribir parece casi traumatizado. La negación está incorporada en la estructura de la historia. Ella captura lo que se siente al vivir junto al dolor y la vergüenza sin mirarlos directamente.

En toda su obra, recurre repetidamente a episodios de su propia vida, como si estuviera trazando el arco de un recuerdo en diferentes etapas, a medida que se vuelve más o menos soportable. Escribió por primera vez sobre su madre en 1959, poco después de su muerte, lo que se convirtió en lo que ella llamó "mi material central". Alice, la mayor de tres hijos, estaba en la adolescencia temprana cuando a su madre le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Se sintió humillada por los síntomas de su madre -su voz ininteligible, su babeo- y también por sus súplicas de atención. Después de ir a la universidad, con una beca, Alice rara vez regresó a casa. En momentos de desesperación, su madre decía: "Pronto veré a Alice", como una oración. "Querida querida", le escribió su madre, poco antes de morir. "Estoy tan llena de amor y buenos deseos que temo que mi carta se rompa por la esquina. Por favor, escribe pronto (solo para mí) todo. He encontrado mi amor y está centrado en mis hijos".

Alice no había visto a su madre en dos años y medio y no fue a su casa para el funeral. “El problema, el único problema, es mi madre”, escribió en un relato que se basó en esos recuerdos. En otro relato, describió cómo “eliminamos toda emoción de nuestro trato con ella, como si le quitáramos la carne a un prisionero para debilitarlo, hasta que murió”.

***

Después de que Alice se mudara con Gerry, sus historias se volvieron estructuralmente más complejas y el punto de vista menos estable. Sus personajes acumulan conocimiento sobre sí mismos, pero no pueden mantenerlo enfocado. “Llegué a una etapa en la que me alejé de las cosas que realmente no podía saber”, dice uno.

En un borrador de “ Labor Day Dinner ”, de 1981, del que se conservan fragmentos en sus archivos, en la Universidad de Calgary, Alice ensayó ocho versiones del mismo sentimiento seguidas: “No hay tiempo; ningún lugar para trabajar; ninguna habitación; ninguna luz; ninguna mesa. No hay momentos claros”; “No puede trabajar ahora que la vida la tiene tan atrapada”; “¿O es que su autoridad ha menguado, su visión independiente se ha nublado, sus poderes se están marchitando?”; “Su autoridad no es lo que solía ser, incluso en el ejercicio de sus poderes más privados”; “ Eso es lo que no puede permitirse descubrir ”.

“Labor Day Dinner” trata sobre Roberta, una mujer de mediana edad cuyas dos hijas la visitan a ella y a su nuevo novio durante el verano. La hija mayor está consternada por la forma en que el novio, George, un “personaje a veces brutal y siempre entretenido”, parece minar el respeto propio de su madre. “Si esto es amor, no quiero saber nada de eso”, escribe la hija en su diario. “Él quiere esclavizarla a ella y a todos nosotros y ella camina por la cuerda floja tratando de evitar que se enoje.

Jenny, que tenía veinticuatro años cuando se publicó “Labor Day Dinner”, se dio cuenta de que su madre había leído sus escritos privados. “Cambió algunas cosas, pero esa historia era cierta”, me dijo Jenny. “Tenía unos cuadernos de ejercicios que llenaba de dibujos y escritos, y me las arreglaba, ¿sabes? Y en realidad pensé que mi versión era mejor, porque yo decía ‘camina sobre cáscaras de huevo’ y ella decía ‘camina sobre la cuerda floja’, pero era en esencia lo que estaba pasando”.

En el relato, George le dice a Roberta que tiene las axilas flácidas, por lo que ella se pone una camisa con mangas. A él le “repugna su cuerpo envejecido” y parece sentir cierta “satisfacción de airear su repugnancia”. Roberta llora tanto que se pone gafas oscuras para ocultar sus ojos. “Seguramente es odio”, piensa, “lo que George está fabricando constantemente y derramando sin palabras sobre ella, y seguramente es un gas mortal”.

Aunque la hija mayor de Roberta no soporta a George, la más pequeña —«un acróbata, un parodista, un optimista, un perturbador»— parece tener una conexión especial con él. «Sé cómo ser bromista», dice. «Lo entiendo». Roberta se estremece ante esta observación: «Le parece que les ha enseñado, con el ejemplo, que hay que tenerlo en cuenta, respetar sus silencios, responder a sus bromas. ¿Y si, dentro de esa seguridad, se diera la vuelta y les asestara un golpe memorable? Si eso sucediera, sería ella quien los habría traicionado».

***

En el verano de 1976, Alice dejó a Clinton para estar con su padre, que se estaba muriendo. El dormitorio de Alice y Gerry tenía dos camas, y Andrea, que tenía nueve años, le preguntó si podía dormir en una de ellas. “Bueno, no se lo digas a tu madre”, le dijo Gerry. Se desnudó y se metió en la otra cama. “Mientras estaba leyendo”, escribió más tarde en una carta, “comencé a pensar que Andrea estaba interesada sexualmente en mí y, en consecuencia, tuve una erección. Aparté las sábanas y dejé que se viera la erección y la acaricié. Estaba seguro de que ella me estaba mirando, pero no miré para ver”. Luego “se sintió un poco disgustado” consigo mismo, así que apagó la luz y se durmió.

A la mañana siguiente, Gerry escribió: “Volví a pensar que Andrea debía estar interesada sexualmente en mí y me acosté con ella. Sé  que  hay lolitas y sé que puedo responder a una lolita, si no tengo cuidado, como un Humbert Humbert”. Puso su pene erecto en la mano de Andrea y frotó su vagina con la mano. Andrea fingió estar dormida. “Me puso encima de él y frotó mi cuerpo de arriba a abajo sobre sí mismo”. Gerry escribió que se sentía asqueado de nuevo consigo mismo, así que bajó las escaleras. Cuando regresó, Andrea se había mudado a su propia habitación. “Le pregunté si estaba bien; normalmente a esta hora ya estaría despierta. Dijo que tenía dolor de cabeza y que se levantaría más tarde”.

Cuando su madre regresó a Clinton, Andrea nunca pensó en contarle lo que había sucedido. Andrea dijo: “No me sentía lo suficientemente segura en esa casa como para siquiera preguntarme si debía hacerlo o no”. Durante el resto del verano, dijo Andrea, cuando estaban solas en la camioneta de Gerry, él sacaba su pene de sus pantalones cortos y lo dejaba expuesto. “Andrea y yo teníamos un secreto culpable”, escribió Gerry en una carta. “Pero me parecía que éramos los mejores amigos”.

***

Unas semanas después de que Andrea regresara a Victoria para el año escolar, estaba sentada en el estudio, mirando televisión con su hermanastro, Andrew, y mencionó que Gerry se había acostado con ella. “Lo dijo en tono de broma”, me dijo Andrew. “Recuerdo que le dije: 'Espera, ¿qué? Tienes que contárselo a mi madre'”. Subió las escaleras con ella y encontró a su madre, Carole, que se había casado con Jim ese año. “La llevé aparte y le dije: '¿Hay algo que quieras decirme?'”, recordó Carole. “Estaba gimiendo, tenía su vocecita de niña pequeña”. Mientras Andrea contaba la historia, trató de averiguar qué era lo importante. “Carole quería saber si me había penetrado. Y cuando resultó que no, no lo había hecho, me pregunté: ¿Eso es malo? ¿Eso es bueno?”. Al final, comenzó a sollozar y dijo: “Me tocó en lugares que no quería que me tocara”.

Poco después, recuerda Andrea, Sheila, que tenía veintitrés años, le preguntó qué había pasado. También le contó a Sheila otros momentos que la habían hecho sentir incómoda, como cuando Gerry le pidió que se sentara en su regazo después de bañarse. “Y cuando terminé, Sheila dijo: 'Bueno, ¿eso es todo?'. Le dije: 'Sí'”. Cuando Sheila mencionó un momento que Andrea no le había mencionado, “pensé: 'Oh, ¿y si cree que me ha pillado mintiendo?'”, dijo Andrea.

Carole también le contó la historia al padre de Andrea, Jim, el dueño de Munro's Books, una librería independiente en Victoria que él y Alice habían fundado juntos. Después de su divorcio, Jim la había convertido en una institución destacada. La creciente fama de Alice le dio a la librería un prestigio adicional. Su oficina en casa estaba llena de fotografías de él estrechando la mano a visitantes famosos, como el Primer Ministro canadiense y la Reina de Jordania. "Su enfoque total siempre fue La Librería", me escribió Carole. Jim era severo y no estaba inclinado al afecto físico; uno de sus dichos favoritos era "Todo el mundo tiene derecho a mi opinión".

Carole quería contárselo a Alice, pero Jim se lo prohibió, explicándole que no podían estar seguros de que la historia fuera cierta. Jenny estaba en Montreal cuando Andrea le contó la historia por primera vez; Jim finalmente compartió con ella una versión vaga, que Jenny describió como “Ya sabes cómo son las niñas, cómo coquetean y saltan por todos lados”. Jenny fue inmediatamente a llamar a su madre, pero Jim le quitó el teléfono de la mano y le dijo: “¡No se lo cuentes a tu madre! ¡Esto la mataría!”.

Durante meses, nadie mencionó el abuso. “Fue una brecha horrible”, me dijo Carole. “Todos teníamos miedo de sacarlo a relucir. No queríamos recordarle lo que había pasado”. Cuando el año escolar estaba a punto de terminar, Carole le dijo a Andrea que no tenía que volver a Clinton para el verano. “Se puso a llorar y dijo: ‘Tengo que volver’”, dijo Carole. “Esto continuó durante mucho, mucho tiempo, y ella se angustiaba cada vez más, hasta que terminó como un trapo, estaba tan flácida”. Andrea sintió que si no iba a Clinton como estaba planeado, su madre adivinaría el “secreto” de ella y Gerry. No creía que Alice pudiera sobrevivir a la revelación. “Que mi madre era terriblemente frágil era algo que siempre había creído”, dijo.

Jim decidió enviar a Andrea de regreso a Clinton para pasar el verano, pero le pidió a Sheila que también fuera, para asegurarse de que Andrea y Gerry nunca estuvieran solos. Sheila aceptó y dejó su trabajo, dirigiendo una segunda sucursal de Munro's Books. Ese verano, Alice alquiló una cabaña en un pueblo junto a un lago, a unos dieciséis kilómetros de allí. “Creo que Gerry debió saber que algo estaba pasando, porque se quedaba fuera la mayor parte del tiempo”, me dijo Sheila.

En sus memorias, “Lives of Mothers & Daughters”, publicadas en 2001, Sheila escribió que pocas cosas eran más cautivadoras que una conversación con su madre. “La veía venir por la calle con sus pantalones de cuero, tal vez con un jersey de cuello alto ajustado, algo llamativo, sin canas en el pelo porque usaba un producto llamado Felicidad (‘Realmente he encontrado la felicidad’, solía bromear), y yo estaba en un estado de anticipación sin aliento”, escribió. “Siempre había una sensación de emoción; era como si estuviéramos tratando de llegar a alguna perspectiva, alguna postura, donde pudiéramos ver todo como realmente era”.

Sheila no entendía por qué su madre hacía las tareas domésticas para Gerry y su madre. Alice había tenido recientemente una histerectomía y pasó gran parte del verano acostada en su cama en la oscuridad. Sin embargo, seguía yendo a la casa de Gerry y haciendo tareas como sacar a su madre del baño. “Le dije: '¿Por qué estás limpiando el desastre de Gerry?'”, recordó Sheila. “Se enojó mucho conmigo y dijo que estaba tratando de arruinar su relación, arruinar su felicidad. Fue entonces cuando casi le hablé de Gerry”. Pero se contuvo. “Ella era la gran Alice Munro”, dijo Sheila. “Todos teníamos la sensación de que tenía que estar protegida”.

Después del verano, Sheila le escribió una carta a su padre diciéndole que no tenía por qué preocuparse por Andrea y Gerry. Dijo que Andrea le había dicho que “eso nunca volvería a suceder”. De alguna manera, en ese momento, Sheila sintió que Andrea tenía el poder de ofrecerle esa seguridad.

***

En una entrevista concedida a  The Paris Review  en 1994, Alice dijo que a veces sentía el impulso de llamar a sus hijas y preguntarles: “¿Están seguras de que están bien? No quise ser tan...”. Cuando Sheila tenía unos dos años, “la apartaba con una mano y escribía con la otra”, dijo Alice. “Le he dicho eso. Eso era malo porque la convertía en adversaria de lo que para mí era más importante”.

Alice tuvo otra niña menos de dos años después de que naciera Sheila, pero la niña murió cuando ella tenía un día de vida. Poco después, Alice quedó embarazada de Jenny. Jenny recuerda que, en las excursiones que hacían juntas cuando ella era pequeña, los labios de Alice se movían mientras escribía las líneas de una historia. “Su escritura era más real que nuestras vidas y, creo, que nuestra existencia”, dijo Jenny. “Pero también había amor incondicional. Sé que lo hubo para mí y creo que para todos nosotros”.

En sus memorias, Sheila describe la desorientación que le produjo leer un cuento titulado “Miles City, Montana”, basado en un viaje que la familia había hecho cuando ella y Jenny eran jóvenes. Le sorprendió que su madre hubiera captado su personalidad en unas pocas frases: “ ¿Cómo podía saber que yo era así , demasiado ansiosa por ser lo que de hecho dependía de que ella fuera?”. Pero Sheila intuía que, aunque Alice había estado observando atentamente su infancia, no era para su propio beneficio.

Alice y Jim Munro se conocieron en la universidad (ella abandonó los estudios cuando se casó con él, porque su beca sólo cubría dos años) y había tensión por la diferencia de clase. “No tuve educación”, dijo. Sus padres, que eran elegantes y de clase media, a menudo le preguntaban cuándo se cortaría el pelo. Alice se sentía avergonzada de su origen y criticaba el de Jim. Él les compró una casa con una lámpara de araña y muebles de chintz, y el lugar parecía reforzar la irreconciliabilidad de sus visiones del mundo. “No importa si vives en una casa nueva y hermosa o en unas pocas habitaciones pequeñas, eso no cambia nada, ni a ti ni a lo que sentimos por ti”, escribió la hermana menor de Alice en una carta, tratando de tranquilizarla. Cuando nació Andrea (“No había suficiente gelatina en el diafragma”, bromeó Alice), Jim compró una casa aún más grande, una casa estilo Tudor en Victoria con un cenador cubierto de hiedra en el jardín. Tenía doce habitaciones, cinco chimeneas, techos de tres metros y medio, dos escaleras y un cuarto de servicio. “Algo pasó en ese momento”, dijo Alice. “Todo se desmoronó”. En una carta a una amiga, escribió que había permanecido en el matrimonio por el bien de Sheila y Jenny. “Pero no puedo hacerlo por el bien de ella”, escribió, refiriéndose a Andrea. “No queda suficiente tiempo”.

En 1973, después de separarse de Jim, Alice fue una de las seis artistas que aparecieron en  Maclean’s  como modelos para mujeres en Canadá. Ellas “se niegan a ser un elemento secundario en la vida de nadie”, decía el artículo. “Están dispuestas a crecer, a dejar atrás la ternura y la sumisión”. Pero Alice habló con franqueza sobre “esta dependencia emocional que siento en mí misma”. Dijo: “Tengo mucho miedo de llegar a un punto en el que una todavía tenga sentimientos sexuales pero ya no sea considerada un posible objeto sexual. Para mí, eso es el mayor horror”. Ella creía que “las fuentes de la creatividad y el sexo están todas juntas”.

Recién soltera y profesora de escritura, se vio envuelta en una serie de relaciones perjudiciales. Un hombre “me duele y me deleita más que nadie, creo, a veces las dos cosas en el mismo día”, escribió en una carta. Luego se enamoró del escritor John Metcalf, que tenía treinta y cinco años. Metcalf terminó rompiendo la relación, según le dijo más tarde su amigo, porque ella era demasiado mayor: tenía cuarenta y tres años. En esa época, un colega la llevó a su casa después de una fiesta y la violó. “No es violación legal porque no grité ni desperté a sus hijos”, le escribió a Metcalf. “Simplemente pensé: apúrate, acabemos con esto de una vez”. Dijo que todo el tema era “aburrido, de verdad. En realidad no importa”. Pero el día después de la violación se sintió tan aturdida que no pudo ir a clase; en cambio, vagó por la ciudad sin rumbo. “Siento esa verdadera ira humillada e impotente que tienes cuando eres una niña”, escribió. Unas semanas después, el colega se disculpó y dijo que había estado borracho. “No importa, dije, será una buena historia”, escribió. “Una  historia divertida  , dije. Debería darle algunas noches de preocupación”.

***

Jenny dijo que a su madre no le gustaba que nadie le tocara el pelo y se asustaba si alguien se acercaba a ella por detrás. Jenny relacionó esto con la primera infancia de su madre, cuando la llevaban rutinariamente a un médico que le administraba enemas. La madre de Alice, una ex maestra con una violenta aversión al sexo, parecía tener tanto miedo del funcionamiento del cuerpo humano que no podía permitir que las idas de Alice al baño estuvieran dictadas por impulsos físicos.

Alice se diseñó a sí misma en oposición a su madre. “Odiaba la imagen de la madre que desaprobaba todo, que tenía un conjunto de valores diferente”, le dijo a Sheila en una entrevista para sus memorias. “Fue la negativa a hundirme en ese papel lo que me hizo centrarme en mí misma en lugar de pensar en lo que podría haber sido útil”.

Gerry, hijo de un policía, también se enorgullecía de burlarse de las normas de la generación de sus padres. Un año, él y Alice enviaron una tarjeta de Navidad con una fotografía de él de pie en la nieve, desnudo salvo por las botas, con el trasero desnudo hacia la cámara. “No me hago responsable de estas tarjetas que recibes todos los años”, escribió Alice a su agente, Virginia Barber. “Solo soy una cómplice desconcertada”.

Andrea dijo que no era raro que ella y su madre estuvieran sentadas en la cocina y escucharan a Gerry en el baño, cerca de ellas. Parecía estar masturbándose en la ducha. “Mi madre tenía una expresión totalmente en blanco, como un vacío”, dijo Andrea. “Pensé que debía estar imaginándolo, que era propensa a pensar que los sonidos inocentes eran en realidad peligrosos”.

Gerry sentía que era importante que su hogar fuera un lugar donde “no se prohibieran temas, preguntas o lenguaje”, escribió en una carta. “Teníamos una especie de teoría pedagógica según la cual Andrea era una persona, no una niña”. Delante de Alice, Gerry le decía a Andrea que en el pasado, antes de que la cultura se volviera mojigata, había sido “natural” que los adultos quisieran tener sexo con niñas. Habló de “Lolita” y de una escena de “El ruido y la furia” de William Faulkner en la que una niña llamada Caddy trepa a un árbol mientras sus hermanos observan “el fondo embarrado de sus cajones”, un episodio que presagia su precocidad sexual. Gerry fingía hablar con naturalidad, dijo Andrea, pero notó una excitación desafiante en su rostro.

Tres de los primeros cuentos de Alice tienen escenas en las que aparecen chicas que sienten que han deseado que un hombre mayor las toquetee. Es difícil decir si lo que sucede en estas escenas es abuso sexual (aunque lo es), porque la escritura es muy respetuosa con las complejidades de las primeras experiencias de lujuria. Una chica anhela ser el objeto de alguien («golpeada, complacida, reducida») y está dispuesta a «arriesgar casi cualquier cosa, solo para ver qué sucederá.  Para ver qué sucederá ».

En “Vidas de niñas y mujeres”, la narradora, Del, también es “fanáticamente curiosa”. Intenta constantemente posicionarse de manera que sea fácil para un hombre mayor, un amigo de la familia, agarrarle los pechos y el trasero. Ella no será una de esas mujeres “dañables”, decide. Cuando comienza a salir con alguien más cercano a su edad, ha perfeccionado su capacidad de disociación. Después de que su novio casi la mata, se sorprende “al pensar que la persona que sufre soy yo, porque no era yo en absoluto; estaba mirando”.

***

Cuando Andrea tenía once años, Alice fue a ver a un terapeuta. Le dijo a Jenny que estaba preocupada por una interacción que había presenciado entre Gerry y Andrea en el patio trasero. “Dijo que Gerry estaba usando una manguera, como si estuviera orinando, y Andrea se estaba riendo, y ella agarraba la manguera y lo hacía también”, dijo Jenny. “Y simplemente parecía extraño. Parecía incorrecto”.

En “Pronto”, publicado más de veinte años después, una mujer llamada Julieta sueña que, cuando mira por la ventana, ve a su padre y a una niña jugando con una manguera. Ve que su padre “sostenía la manguera hacia abajo, frente a su cuerpo, y que solo movía la boquilla de un lado a otro. El sueño estaba impregnado de un horror pegajoso. No el tipo de horror que se mueve fuera de la piel, sino el que se enrosca en los pasajes más estrechos de la sangre”.

Jenny dijo que su madre le contó que el terapeuta, un hombre más joven, la reprendió por tener expectativas poco realistas para Gerry, de quien ella siempre había sabido que no era “el tipo paternal”. El terapeuta le dijo que estaba celosa de Andrea.

Unos años después, Alice publicó un relato titulado “ Dulse ”, en el que una mujer de mediana edad, que sufre por su relación con un hombre llamado Duncan, acude a un terapeuta. La mujer comprende que “los sacrificios que hizo con Duncan —en cuanto a la forma de vivir, en cuanto a los amigos, así como en el ritmo del sexo y el tono de las conversaciones— fueron violaciones, cometidas no de manera grave sino flagrante”.

“¿Cuándo eres feliz?”, le pregunta el terapeuta.

“Cuando está contento conmigo”, responde la mujer. “Cuando está bromeando y divirtiéndose”. Pero es más una sensación de triunfo que de felicidad, añade, porque “siempre puede sacarme de quicio”.

—Entonces, ¿por qué estás con alguien que siempre puede sacarte la alfombra?

“¿Quiero que me humillen?”, dice ella. “¿De qué me servirá saber eso?”

Otro cuento de esta época, “Bardon Bus”, ofrece una visión del romance como una especie de estado salvaje y exaltado, no muy distinto de la psicosis, una “indefensión apreciada”. En el reverso de un borrador mecanografiado, Alice escribió a mano: “¿Cuál es tu reacción ante esta historia? Creo que es una historia moralmente incorrecta o moralmente irresponsable”. A continuación, enumeró cuatro problemas, incluida la actitud de la narradora hacia el hombre que desea. “Lo trata como un misterio para no tener que juzgarlo”, escribió.

***

Andrea decidió que le contaría a su madre sobre el abuso de Gerry tan pronto como Alice lo dejara para siempre, algo que Alice intentaba hacer casi todos los veranos. Durante una de esas escapadas, visitaron a la hermana de Alice y Andrea le confesó que tenía una "amiga con un secreto". Esperaba que su madre le pidiera detalles, pero no parecía curiosa. Andrea no se sentía cómoda diciendo más.

Como era habitual, acabaron volviendo a la casa de Clinton. “Parte de su patrón era ver a Gerry como lo que era”, me escribió Andrea. “Quería sinceramente irse, pero luego el drama de la marcha hacía que se disparara la cuerda de la intimidad y la arrojara de nuevo hacia él con una fuerza aún mayor”.

La dinámica parecía haberse establecido temprano en la vida de Alice. Una vez, cuando Jenny y Alice estaban sentadas juntas en el estudio de la casa en Clinton, la conversación giró en torno al hecho de que el padre de Alice la había golpeado regularmente, a petición de su madre. Jenny comentó lo humillante que debió haber sido eso, pero Alice desestimó el sentimiento y dijo: "Oh, eso es lo que hacían los padres en aquellos días", recordó Jenny. "Le dije: '¿Por qué estás defendiendo al anciano?' Y entonces Gerry entró en la habitación y la conversación se detuvo. Así que, sí".

Alice describió este abuso con extraordinario detalle en un relato autobiográfico, “ Royal Beatings ”, publicado en 1977, un año después de la muerte de su padre. En el relato, una niña llamada Rose es golpeada con cierta regularidad, y el castigo se desarrolla como una especie de representación ritualizada con distintas etapas. Cuando Rose se comporta con demasiado ego o audacia, su madrastra llama al padre de Rose, que al principio se muestra reacio, pero luego se deja llevar por el espíritu de las cosas. Sus ojos se llenan de “odio y placer” mientras la persigue por la cocina, azotándola con un cinturón de cuero, arrojándola contra la pared y dándole bofetadas en las orejas. Finalmente, Rose, que ha estado llorando incoherentemente pidiendo perdón, escapa a su dormitorio y se acuesta en la cama, dolorida, pasando a la siguiente etapa del ritual. Decide que se escapará o se suicidará. “Flota en su estado puro y superior como si estuviera amablemente drogada”. Siente una sensación de libertad y una fuerza repentina.

Entonces su madrastra sube las escaleras con una bandeja de comida especial. Rose se niega a aceptar las golosinas, porque quiere honrar la profundidad de su violación. Es su oportunidad de mantener la ventaja. Pero el olor la tienta. Se dice a sí misma que comerá solo una golosina, pero luego las termina todas, renunciando a su ventaja moral.

En una carta a Metcalf de principios de los años setenta, Alice describió cómo sus relaciones con los hombres a menudo culminaban en la sensación de ligereza que Rose siente inmediatamente después de las palizas. “Dios sabe que no puedo entender este patrón”, escribió. “No sé lo que estoy haciendo, por supuesto: elijo hombres que me rechazarán, o rechazarán mi oferta total, y sufro hasta el borde de la autodestrucción, y luego salgo con una extraña y fresca sensación de alivio”.

***

A principios de los años ochenta, Alice y Gerry empezaron a relacionarse con Nellie Webb, una amiga de Gerry de la universidad. Nellie, que estaba separada de su marido, vivía sola en una casa no muy lejos de Clinton. Antes de que ella y su marido se separaran, Gerry se quedaba a dormir habitualmente en su casa. “Siempre había regalos cuando venía”, me dijo su hija, Jane. “Yo le tenía muchísimo cariño”. En una ocasión, le envió a Jane un disco que sólo tenía dos canciones. “Tengo que ver a Jane”, canta el músico en una de ellas. “Tengo que encontrar ese mundo de Jane y yo / como solía ser”.

En 1969, cuando Jane tenía nueve años, entró en la habitación donde dormía Gerry para preguntarle qué quería desayunar. Él apartó las mantas y le mostró su pene erecto. “Nunca he olvidado la expresión de su rostro”, dijo. “Era como si dijera: ‘Bueno, ¿te interesa? ¿Qué te parece esto?’”. Corrió a la cocina. Gerry la siguió y se disculpó por “mostrar mi pene”. Jane se sorprendió por la palabra, dijo, pero él no pareció darse cuenta y siguió adelante, diciéndole: “Te mostré el mío, tal vez te gustaría mostrarme el tuyo”.

Jane pidió disculpas y subió a contárselo a su madre. Gerry la esperó abajo. “Uno pensaría que diría: ‘Oh, no, se acabó la farsa’”, dijo. Pero él parecía estar seguro de que ella mantendría su comportamiento en secreto.

Sin embargo, cuando Nellie bajó las escaleras, lo echó de la casa. “Mi madre y yo terminamos teniendo una relación bastante inestable”, me dijo Jane. “Y creo que esa fue una de las cosas más importantes que hizo por mí como madre. Me creyeron al instante”.

A Gerry nunca lo volvieron a invitar a su casa y Jane supuso que sus padres habían terminado la amistad. Pero más tarde, cada uno de ellos volvió a socializar con él. “Por un lado, reconocieron que era un depredador del que tenían que proteger a su hija”, dijo Jane. “Y por otro lado, pensaban: Sí, pero es muy divertido en una fiesta”.

El hermano de Jane, Tom, diez años más joven que ella, dijo que un día, a mediados de los ochenta, llegó a casa de la escuela y su madre y Alice estaban sentadas juntas en el comedor. Al enterarse de ese encuentro, Andrea me dijo que debió haber “circunstancias especiales”, porque su madre no iba sola a ningún lado, ya que no podía conducir. Tom no escuchó la conversación, pero está seguro de que su madre, que murió en 2018, le habría contado a Alice lo que Gerry le había hecho a Jane. “Mi madre era muy decidida, una persona que no se andaba con tonterías; se enorgullecía de ese tipo de cosas”, me dijo. “No creo que se quedara callada al respecto”.

Poco después de que Nellie se encontrara con Alice, Gerry la llamó desde un teléfono público. Le dijo que ya no podían tener contacto. Su explicación fue que Alice estaba celosa de su relación, pero Andrea y Jenny sospechan que esa no era la verdadera razón.

***

Varios años después, cuando Andrea tenía veinticinco años, Alice le dijo que acababa de leer un cuento de Linda Svendsen, una escritora canadiense, sobre una chica que sufre abusos sexuales por parte de su padre, pero que tiene miedo de contárselo a su madre. La chica se va aislando cada vez más y se suicida saltando de un puente. Alice contribuyó con un texto promocional para la contraportada de la nueva colección de cuentos de Svendsen, “Marine Life”. “El último cuento me dejó temblando”, escribió, refiriéndose al que trata sobre el abuso sexual. Le hizo el mismo comentario a Andrea, añadiendo que, después de terminarlo, no podía mirar a Gerry. Andrea, que también había leído el cuento de Svendsen, dijo: “Estaba acostumbrada a pasar por alto lo obvio, a fingir que las cosas no eran lo que eran”. Pero sintió que “algo cambió en esa conversación. Ella lo sabía. Yo sabía que ella lo sabía”.

“Querida mamá”, escribió Andrea poco después, “por favor, busca un lugar a solas antes de leer esto”. Su carta comenzaba con delicadeza, con una descripción de una conversación reciente sobre los sentimientos de desconfianza de Alice. “No pude decirte que tengo esos mismos sentimientos, especialmente en relación contigo”, escribió Andrea. “Cuanto más te acercas a mí, más difícil me resulta mantener la distancia. Más doloroso se vuelve esconderme de ti cuando no quiero esconderme”.

Ella continuó: “Cuando me contaste esa historia en 'Marine Life', quise llorar y abrazarte y darte las gracias y CONTARTE”. Resumió lo que Gerry le había hecho y escribió que, después de meterse en su cama cuando tenía nueve años, la había tratado como un objeto sexual hasta que pasó por la pubertad. No mucho después, se volvió bulímica. Pero cuando vio a un psiquiatra no dijo nada sobre Gerry. “Pensé que lo usaría como una explicación fácil para todo lo que estaba mal conmigo”, escribió. Gerry solía hablar del abuso sexual como un “concepto feminista”, una excusa para que las mujeres se amargaran. Pensaba que si insistía en el abuso, la gente se reiría de ella o le tendría lástima.

También le preocupaba que Alice la culpara. “Supongo que pensé que me veías como una seductora”, escribió. “La reacción de papá y Carole me dijo que, en última instancia, yo era responsable de lo que me pasó y de lo que no me pasó”. Luego, durante mucho tiempo, asumió que la ventana para la revelación había pasado. “Pero no es demasiado tarde”, escribió. “Está muy mal que haya sucedido (tú también sufriste un agravio) y estuvo mal que nadie te lo dijera. Espero que entiendas (probablemente no de inmediato) que he tenido que esperar tanto tiempo para sentirme lo suficientemente confiada y digna de poder decírtelo”.

Andrea dejó la carta en un buzón en Victoria y luego fue a la casa de su padre y le dijo: “Acabo de contarle lo de Gerry”. Jim comentó: “Bien por ti. Eres el único que podría haberlo hecho”.

Andrea había sufrido migrañas durante dieciséis años, desde el verano en que Gerry comenzó a abusar de ella. Esa noche, tuvo la peor migraña de su vida. “Pensé: Esta es la última migraña que tendré, porque la estamos sacando de aquí”, dijo.

***

A las pocas horas de leer la carta, Alice salió de su casa en Clinton y se dirigió sola al aeropuerto. Voló a Comox, una ciudad costera a tres horas de Victoria, donde ella y Gerry habían comprado recientemente una segunda casa.

Alice había dejado la carta sobre la mesa antes de irse, y Gerry la mecanografió, numeró cada párrafo “para fines de referencia” y escribió su propio “comentario”, que envió a Jim y Carole dos días después. En un pasaje titulado “La psicología de todo esto”, argumentó que Andrea no podía haber resultado dañada por el abuso, afirmando que, incluso cuando se lo contó a su familia, “1. La gente no parece pensar que lo que sucedió sea tan grave, y 2. Tienden a decir: “Fue en parte culpa tuya, Lolita”.

En un pasaje titulado “Observaciones sobre mí mismo”, reconoció que su sexualidad “no estaba de acuerdo con los cánones de la respetabilidad pública”, pero escribió: “No me siento irremediablemente degenerado por haberme excitado sexualmente con una ninfa”. La única transgresión por la que se sentía culpable era haberle sido infiel a Alice: “Me sentiría igual de deshonroso y asqueado conmigo mismo si la infidelidad hubiera sido con una adulta”.

En otra carta, enviada dos días después, les dijo a Jim y Carole: «Si van a arruinar mi vida, voy a hacer que me cueste mucho dinero». Amenazó con hacer pública la carta de Andrea, junto con una serie de fotografías «elocuentes»: «una tomada en Australia con Andrea posando como un personaje tipo Lolita en una cuna, otra de Andrea con mis calzoncillos». Parecía tan convencido de la idea de que Andrea lo había seducido que debió de imaginar que estos materiales lo vindicarían. Pero también planteó la posibilidad de suicidio. Alice ya estaba preocupada por su estado mental y, poco después de llegar a Comox, había pedido a la policía de Clinton que lo investigara.

Andrea, que no había visto las cartas, se reunió con su madre en Comox. “Estaba claramente en un estado de agravio”, dijo Andrea. “Sentía que la habían mantenido en la oscuridad y que toda la familia se había reído de ella”. Pero Alice también le dijo a Andrea que tan pronto como leyó la primera línea de su carta supo lo que diría. Reveló que, cuando Andrea tenía once años, los padres de una niña de catorce años le habían dicho que Gerry había tenido un comportamiento sexual inapropiado con su hija. La niña podría haber sido Jane, en cuyo caso las edades no eran las correctas, u otra niña.

Alice también dijo que siempre se había preguntado si Gerry había violado y asesinado a una niña de doce años llamada Lynne Harper, que fue encontrada muerta en un bosque en Clinton, en 1959. En ese momento, la sugerencia le pareció a Andrea una especie de "tomar aire en la habitación". (Años después, Andrea comenzó a considerar la idea más seriamente, y ella y Jenny pasaron mucho tiempo investigando el caso, que está sin resolver. Andrea informó la sospecha a la policía y fue entrevistada, pero nunca supo nada más. En una declaración, la policía dijo que la investigación está en curso. Los registros del caso, junto con las conversaciones con personas que conocían a Gerry o Harper en ese momento, sugieren que su participación era poco probable).

Andrea se encontró en un papel que le resultaba familiar desde la infancia. Cuando Alice sufría en mitad de la noche, “yo estaba allí para ella, para abrazarla”, dijo Andrea. “Quizás estaba un poco enojada conmigo por tener una ‘aventura’ con su marido, pero, más que eso, realmente sentí que no estaba allí. Era invisible”.

Alice le dijo a Andrea que culpar a la madre por el abuso de su marido era un síntoma de la misoginia de la cultura, una idea que Andrea aceptó. Varias veces, Andrea le aseguró a su madre que nunca sería tan “egoísta” como para obligarla a elegirla a ella en lugar de a Gerry. “Esta idea de que un niño le exija a su padre, que insista en ser tan importante en su vida, me inculcaron que eso era algo que solo se le haría a una mujer”, dijo Andrea. “Nunca le pedirías eso a un padre”.

Jennifer Rudolph Walsh, una agente literaria que se ocupaba de los derechos complementarios de Alice en aquel momento, me dijo: “Alice se sintió destrozada y todos tratamos de llevarla de la mano durante la experiencia. Ella hablaba de ello constantemente”. Walsh dijo que no sabía qué hija había sido abusada, pero tenía la impresión de que la hija tenía “quince años en ese momento, no nueve. No sé si Alice estaba mintiendo o tragándose la verdad a pequeños trozos”.

Ann Close, editora de Alice en Knopf, me dijo: “Creo que, sinceramente, lo consideré una tragedia, lo que afectó a mi escritora y amiga”. Para muchos de los amigos y colegas de Alice, su experiencia como amante traicionada parece haber sido la principal preocupación. Close, que trabajó en Knopf durante cincuenta y tres años, dijo: “¿Qué haces si amas a alguien de quien te enteras de algo terrible? Ya has tenido más de quince años de algo bueno”.

Cinco días después de que Alice dejara a Gerry, éste le escribió una carta a Jenny en la que le contaba que había tenido una conversación telefónica con Alice. Le advertía de que, en ese estado emocional, Alice no podía seguir escribiendo ficción: “Creo que se da por sentado que, ahora que la verdad la ha liberado, Alice cogerá su cuaderno y volverá a escribir felizmente”. Pero estaba tan angustiada que ni siquiera podía hacer sus propias compras. “Alice es una de las más grandes artistas de esta época”, escribió.

Ya parecía más tranquilo y esperanzado. “Todavía nos amamos mucho”, le dijo a Jenny. Por teléfono, dijo, Alice le había asegurado: “No debemos morir separados”.

***

Un mes después, Alice le escribió a su agente, Virginia Barber, para decirle que ella y Gerry estaban juntos en Comox. “Tenemos un buen terapeuta y estamos progresando (como ellos lo llaman)”, le dijo a Barber. “Gerry lo está haciendo muy bien si tenemos en cuenta el revés y la pérdida que tuvo que ser esto. Andrea está bien, pero no quiere estar en contacto conmigo ahora que G. está aquí”. Adoptó un tono alegre, comparando la relación con una tetera remendada. “Mira cómo la Sra. M se aferra a las cómodas imágenes domésticas”, escribió, y agregó: “Me siento extrañamente libre en cierto modo. Durante mucho tiempo me he sentido extrañamente apenada o extraña con la gente, y ahora siento que sé cuál era el problema”.

Ella siempre podía encontrar la palabra inesperada perfecta para ilustrar una experiencia emocional, pero aquí eligió la más genérica: era simplemente “problema”.

Barber (que murió en 2016) siguió socializando con Alice y Gerry, incluso ayudando a Gerry mientras buscaba un agente para su libro de geografía. Pero Walsh, que había comenzado su carrera como asistente de Barber y todavía trabajaba en la misma firma, dijo que nunca volvería a interactuar con Gerry. Él siempre había contestado el teléfono cuando ella llamaba a la casa de Alice, y hablaban de contratos e incluso de asuntos editoriales. Ahora ella se negaba. Una vez, Alice se enojó por esto y discutieron. En una carta que Walsh cree que trataba sobre esta disputa, Alice se disculpó con Barber, que había apoyado a Walsh, por estar "bastante desconectado de todo lo que puedas sentir, y considerando lo buen amigo que has sido y la forma en que me has ayudado, todo fuera de nuestra relación comercial, eso es impactante. Estoy impactada por esta revelación de mí misma".

La escritora Margaret Atwood, que había sido amiga de Alice desde finales de los años sesenta, me dijo que no sabía nada sobre los abusos de Andrea, aunque sabía que Alice había terminado inesperadamente en Comox. En ese momento, dijo Atwood, pocos hombres soportarían a una mujer de mediana edad que fuera una escritora consumada. Pero la revelación de Andrea habría cambiado la dinámica de poder en la relación. “Después de que Alice se enterara”, me escribió Atwood, “ella tenía la ventaja moral”. Ahora tenía un “as en la manga: 'Has sido una mala persona'”. Añadió: “No digo que sea algo bueno, solo digo que es un hecho. Para alguien de su generación que había sido educada para creer que las mujeres eran inferiores y que sus opiniones, sentimientos y deseos no contaban, sería algo muy importante”.

***

En una carta de principios de los años setenta, Alice describió cómo sobrevivió a un período en el que “vivía absolutamente por voluntad propia, teniendo que darme cuerda para hablar, sonreír, moverme, sin preocuparme por  nada ”. Entonces, un día, fue a una cafetería. “Estaba mirando esos platos de cristal grueso en los que ponen el helado (y esto es lo más difícil de explicar sin parecer tonto), y empecé a ver esos platos con la más peculiar claridad y  respeto ”. El mostrador también parecía diferente. “No sé si hay que esperar a que se “vea” o si se puede lograr con esfuerzo o con fe”, escribió. “Pero para mí es la salvación final”.

En algunas entrevistas, Alice intentó definir este tipo único de “visión”, describiéndolo como una capacidad para detectar una especie de intensidad secreta que se esconde bajo las superficies de los objetos cotidianos. “No puedo afirmar que esté vinculado a ningún tipo de sentimiento religioso sobre el mundo, y sin embargo, eso podría ser lo que más se acerca a describirlo”, dijo. Lo caracterizó como una lucha contra el conocimiento de que grandes porciones del mundo, y de nosotros mismos, se pierden para siempre, todos los días. “Escribir es una forma de convencerte a ti mismo de que estás haciendo algo al respecto”, dijo. “No puedo soportar dejarlo ir sin hacer algún esfuerzo en este sentido”.

Tal vez nunca se planteó la cuestión de si Alice escribiría sobre el abuso de Andrea. Parecía impotente ante detalles tan vívidos. Menos de un año después de recuperar a Gerry, le escribió a Barber para informarle del “destino de la última historia, porque normalmente es difícil hablar con franqueza por teléfono”. Había estado trabajando en la historia durante dos meses y “se trataba del Sujeto, aunque completamente disfrazado y construido de manera bastante efectiva”. Continuó: “Podía hacer todos los papeles menos el central, y cuando me acerqué a eso –y lo intenté desde varios ángulos– me sentí mal (en serio, vomité) y muy deprimida. Esto me ha sucedido tres o cuatro veces y finalmente me di cuenta de que podría desmoronarme. Así que lo quemé (para no caer en la tentación de continuar)”.

Pero no abandonó la idea del todo. Dos meses después, había terminado un borrador de “ Vándalos ”, una historia sobre abuso sexual que se lee como una versión, más sofisticada y sutil, de la historia de “Vida marina” que la había dejado temblando. Parece que se basa en una anécdota que Andrea había compartido en su carta. Había recordado cómo, durante el verano, cuando tenía diez años, habían planeado ir a un pozo para nadar, y Alice le pidió a Gerry que no hiciera sus “payasadas”. Él fingía caerse de un puente al agua, y animó a Andrea a hacer lo mismo. Alice y Gerry comenzaron a pelearse por el uso de la palabra “payasadas”, y Alice se negó a ir a nadar. Andrea, que había intentado todo el verano no estar sola con Gerry, sintió que era demasiado tarde para echarse atrás. En el pozo para nadar, Gerry le dijo a Andrea que no se habían visto mucho últimamente. Ella sabía exactamente lo que quería decir y dijo: “¡No!”. En “Vándalos”, la revelación del abuso surge en una escena de natación que gira en torno a las payasadas de un hombre de mediana edad llamado Ladner. Ha decidido compartir su vida con una mujer llamada Bea, no porque esté enamorado, sino porque “se dio cuenta de que era una persona con la que podía vivir”, una frase que toma prestada de una carta que Gerry escribió sobre Alice. En los veranos, una niña llamada Liza y su hermano menor, que viven al otro lado de la calle, vienen a la propiedad de Ladner a jugar casi todos los días, tratando a Bea como una especie de madre sustituta. Un día, todos están nadando y Ladner comienza a burlarse de la brazada de Bea, “dando palmaditas en el agua con las manos temblorosas”. Liza ha llegado a esperar este tipo de comportamiento de Ladner: “En la vida secreta que tenía con él, lo terrible siempre era divertido, la maldad se mezclaba con la tontería”. Bea también sabe que su realidad ha sido deformada por su sentido del humor: “ Estoy reventada de arriba abajo con los chistes ” .

En un borrador preliminar que Alice envió a Barber, el abuso estaba oculto. “Ann dice que le gustan los vándalos, pero no está segura de que sea lo suficientemente claro”, escribió Alice, refiriéndose a Ann Close, su editora en Knopf. “Le ha planteado la pregunta a un lector inocente”.

Un mes después, Alice envió un borrador con una nueva página en la que intentaba, escribió, “delatar todo el espectáculo”. La página añadida hace uso de otro detalle de la carta de Andrea. Ella había hecho referencia a un juego llamado “muéstrame” que Gerry había propuesto que jugaran. “El plan era pararnos a un lado de la carretera y bajarnos los pantalones”, le había escrito Andrea a su madre. En la nueva página de “Vándalos”, Liza recuerda las “escenas de instrucción seria” donde Ladner le enseñó a ella y a su hermano sobre diferentes rocas, árboles y hongos, y también jugó juegos como “PDP”. “¡Bájate los pantalones!”, dice el hermano de Liza, cuando ve la abreviatura tallada en un árbol. Estas lecciones ocurrieron en una parte de la propiedad de Ladner a la sombra de los cedros, y Liza piensa que todavía puede haber un “moretón en el suelo, un cosquilleo de vergüenza en la hierba”. Nadie en la historia nombra nunca el abuso, pero Alice, en una frase que luego cortó, describió cómo todos los animales de la propiedad sabían lo que estaba sucediendo: “El zorro rojo en particular... su mirada de ojos vidriosos tan alegre y frenética hace que Liza piense en Ladner, durante esos momentos en que está desmayada y ardiendo, en su mente”.

“Vándalos” comienza años después del abuso, cuando a Liza, que ahora tiene veintitantos años, le piden que revise la casa vacía de Bea. En cambio, sin explicación, la destroza. Saca libros de los estantes y los tira al suelo. “ La paga del pecado es la muerte ”, escribe con rotulador en la pared de la cocina. La historia está estructurada como una especie de investigación sobre si Bea sabía lo que Ladner les estaba haciendo a los niños, o si había “hecho un trato de no recordarlo”. Podría “difundir seguridad, si quisiera. Seguramente podría”. Pero Bea está esclavizada por Ladner, por razones que entiende que pueden ser “regresivas y de mala educación”. Gran parte de la tensión en la historia se concentra en torno al misterio de la devoción inquebrantable de Bea por este hombre. “Algunas mujeres, mujeres como ella, pueden estar siempre al acecho de una locura que pueda contenerlas”, piensa Bea. “¿Qué era vivir con un hombre si no vivir dentro de su locura?”

En una entrevista posterior a la publicación de la historia, Alice dijo que Bea tuvo que encontrar “una locura realmente buena; quiero decir, una locura común y corriente no funcionará para ella. Tiene que encontrar un hombre que sea extremadamente enérgico, autosuficiente y que viva en el mundo, en sus propios términos, y si ella quiere estar con él, tendrá que vivir en esos términos”.

“Vándalos” es el último relato de “Secretos a voces”, un libro dedicado a nueve mujeres, entre ellas Barber y Close: “Este libro es para amigas fieles en tiempos difíciles”. (En tiempos difíciles fue eliminado de la versión publicada). Muchos de los relatos anteriores de Alice habían seguido un único camino narrativo, pero los relatos de este libro son sinfónicos, con múltiples marcos narrativos. A uno le gustaría pensar que una escritora que convierte el abuso de su hija en arte será castigada estéticamente, pero los relatos de Alice se volvieron cada vez más logrados. Parecía estar tanteando su camino hacia un nuevo tipo de forma que expresaba cómo una mente puede estar casi completamente cerrada a la verdad, excepto por unos pocos pequeños remanentes de conocimiento.

El psicoanalista Donald Winnicott describió cómo el proceso de disociación conduce a una “verdad extraña”: las personas no pueden incorporar los acontecimientos traumáticos de sus vidas al presente, porque en algún nivel no estaban allí cuando sucedieron. “Siguen buscando el detalle del pasado que  aún no se ha experimentado ”. La ficción de Alice sobre su madre —ese “fantasma eternamente herido”, como dice una historia— parecía crear una especie de visión de trescientos sesenta grados de algo que tal vez ella no estaba allí para sentir plenamente. Las historias de “Secretos abiertos” van más allá: las diferentes perspectivas se alternan, y pueden ser necesarias muchas páginas para determinar cuál ofrecerá una visión, aunque sea parcial, de los principales eventos de una historia. Mona Simpson, reflexionando sobre la forma en que el estilo de Alice cambió a lo largo de los años noventa, escribió en  The Atlantic  que Alice parecía haber “dejado atrás viejas formas, o haberlas abierto”. Se había convertido en algo así como «el Beethoven de los últimos cuartetos, en todas partes y en ninguna parte de la obra».

***

Las hijas de Munro tienen todas variaciones del mismo rostro. Hablan de una manera que parece precisa y sin esfuerzo, a menudo lírica, con una energía sutilmente alegre. Es fácil imaginarlas como las chicas más bonitas del campamento de verano, artísticas y esquivas. Pero tanto Sheila como Jenny sintieron que, de las tres hermanas, Andrea era la estrella y la que más se parecía a su madre. “Iluminaba la habitación”, dijo Jenny. “Era muy brillante y vibrante y mis padres la adoraban. Sé que ella no siente eso, pero lo diré porque es mi verdad”.

A Andrea le preocupaba a veces que las partes más brillantes de su personalidad fueran en realidad mecanismos de defensa. Sentía que había pasado años deambulando por el mundo “como si estuviera dando cien dólares a cada persona con la que me relacionaba, con la esperanza de que el día que necesitara pedir prestados diez dólares, pudiera hacerlo”. Después de recibir un correo electrónico suyo, a veces sentía que me habían dado el equivalente emocional del dinero en efectivo: era tierna, cálida, divertida, franca, a menudo exuberante. Intercambiamos largos correos electrónicos antes de conocernos en persona, y había algo casi científico en el rigor con el que abordaba sus recuerdos, teniendo cuidado de nunca exagerar un sentimiento. Andrea dijo que Jenny solía llamarla “la pequeña detective”. “Era divertido”, me dijo Andrea. “Pero tampoco era divertido, porque la capacidad de recordar cosas horribles con claridad y sensatez era otra forma de no tener que sentir lo absolutamente doloroso que era”.

Andrea siempre había trabajado duro para encajar en el mundo de sus padres. Después de la universidad, trabajó en Munro's Books, que se había mudado a una nueva ubicación, con pisos de mármol, vidrieras y techos artesonados de siete metros de alto.  National Geographic  la nombró más tarde la tercera mejor librería del mundo. Luego trabajó como asistente de Alice. En un artículo en el Calgary  Herald , describió cómo ocasionalmente editaba las historias de Alice. "Es un verdadero voto de confianza de mi madre", dijo, "que me hiciera entrar en sus historias (para que dijera) 'sabes, creo que deberías deshacerte de esa línea'".

Después de enviar la carta en la que revelaba su maltrato, Andrea, cuyas migrañas no habían cesado, empezó a trabajar como voluntaria en un centro de transición para mujeres que huían de la violencia doméstica. “Sentí una corriente subyacente de intentar crear formas de ser diferentes”, me dijo. Empezó a leer libros sobre paternidad, aunque no tenía planes inmediatos de tener hijos. Le encantaba la idea de que la gente pudiera ser tan considerada a la hora de comprender y validar la experiencia de un niño. Compró un libro titulado “Healing the Shame that Binds You” (Cómo curar la vergüenza que te ata) de Munro's Books, aunque los empleados de la tienda, a los que conocía bien, se rieron de su elección. Andrea dijo: “Mi madre era realmente hostil a todo el lenguaje de la autoayuda, pero me salvó la vida ver que algo que parece tan enrevesado e ineludible, como la codependencia, puede tener nombre, y saber que otras personas también lo experimentan”.

Jenny se dio cuenta de que “Andrea estaba cambiando”, dijo. “Se volvió lo que en nuestra familia llamaríamos 'una persona seria'”. Jenny pensó que Andrea estaba encontrando su propio camino y prosperando. “No podía aceptar que se pudiera revelar algo así, que arruinaría por completo a una persona, y sin embargo allí estaba Andrea, saludable y radiante”, dijo. Andrea reconoció que su afecto era confuso. “Podía ver cómo, si alguien quería eso para mí, parecería que lo había superado”, me dijo. Al guardarse sus sentimientos para sí misma, pensó que estaba “contribuyendo al mayor bien para la mayor cantidad de personas”.

Jenny se había convertido en artista visual y Sheila en escritora y madre de dos niños. Durante años, Sheila había estado escribiendo viñetas sobre su propia vida. “Pero nunca pude encontrar un marco en el que encajaran”, escribió. En 1997, Alice le propuso a Sheila que escribiera su biografía. Sheila no creía que una biografía pura y dura fuera a funcionar, pero se dio cuenta de que sus viñetas podían reestructurarse como una autobiografía sobre la experiencia de crecer como hija de Alice Munro. Sheila siempre había atribuido a su madre una claridad de pensamiento casi santa. Asimilar sus logros, escribió Sheila, era como el “equivalente psicológico de contemplar el Gran Cañón”.

Creía saber más sobre su madre de lo que casi cualquier hija podría saber, y sin embargo gran parte de su conocimiento provenía de la escritura. “Me digo a mí misma que estoy equivocada al ver la ficción de esta manera, que la ficción, incluso la ficción autobiográfica, no es lo mismo que la autobiografía, pero no puedo cambiarlo”, escribió en sus memorias. “La verdad de su ficción es tan irrebatible que a veces incluso siento como si estuviera viviendo dentro de una historia de Alice Munro. Es como si su visión del mundo debiera ser la forma en que el mundo realmente es, porque parece tan convincente, tan verdadera, que uno confía en cada palabra de ella”.

El libro no menciona el abuso de Andrea. Sheila dijo que sentía que era Andrea quien debía contar la historia. Antes de que se publicaran las memorias, Sheila estaba hablando con su editor, Douglas Gibson, que era el editor y editor canadiense de Alice, y se sorprendió a sí misma al contarle sobre Andrea y Gerry. “Supongo que solo quería no mantenerlo en secreto”, dijo. “Quería que se reconociera. No sé. Estaba muy emocionada. Estaba prácticamente susurrando. Solo quería que él lo supiera”.

Gibson, que tiene ochenta y un años, dijo que no recuerda la conversación. “No tengo nada más que agregar”, me escribió. Cuando salió el libro, Andrea, que se había casado recientemente, lo vio como otro “síntoma de que todos seguían con su vida, incluida yo”, dijo. “Todo había vuelto a la normalidad”.

La madrastra de Andrea, Carole, había guardado las cartas de Gerry sobre el abuso durante casi una década, pero, después de que se publicara el libro de Sheila, estaba lista para que alguien más las guardara. “Era como si fueran desechos tóxicos”, dijo Jenny. Sheila aceptó entregárselas a su madre, pero Andrea decidió leerlas antes de que se las entregaran.

En ese momento, Andrea estaba embarazada de gemelos. Estaba abrumada por los detalles y también por las justificaciones que Gerry había escrito. “Sentí que mis padres bien podrían haber recibido un video de mí siendo violada y no haber hecho nada”, dijo. Ella y Sheila comenzaron a cortar las cartas, como una especie de exorcismo, y llamaron a Jenny para avisarle. Jenny les dijo que pararan. Intuía que algún día querrían el registro de la confesión de Gerry. “Es una de las pocas cosas de las que estoy orgullosa en esto”, me dijo Jenny. Finalmente volvió a pegar las páginas con cinta adhesiva. Andrea intentó hablar con su padre sobre su respuesta al abuso, pero él parecía confundido porque ella todavía estaba molesta, y repitió el cliché de que el tiempo cura todas las heridas. No mucho después, organizó un evento en Munro's Books para “The Way the Crow Flies”, una novela que dramatiza la muerte de Lynne Harper, la niña que Alice imaginó que Gerry podría haber violado y asesinado. Andrea me escribió: “Esa noche, sufrí una de las peores migrañas de mi vida, sabiendo que mi padre estaba de fiesta y charlando, y que la trágica historia (la mía, la de Lynne Harper) era solo entretenimiento en su mundo”.

Después de leer las cartas, Andrea se sentía abatida y retraída en presencia de su madre. “¿Y ahora qué?”, preguntó Alice. Andrea empezó a hablar de cómo se había culpado a sí misma por el abuso durante años, y ahora era evidente que sus padres también lo habían hecho. Recuerda que su madre la miraba con una expresión de fría molestia. “Sé que no podemos basarnos en lo que pensé  que estaba pensando por la expresión de su rostro hace más de 20 años”, me escribió Andrea. Pero la expresión, más que cualquier cosa que dijera Alice, hizo que Andrea sintiera que su madre no creía que sus emociones fueran reales.

Alice ha sido celebrada como escritora feminista, pero cuando se le preguntó si lo era, se inclinó a desviar la atención y se describió como una creyente en la importancia de decir la verdad sobre las experiencias de las mujeres. Sus historias no tienden a retratar el respeto o el amor entre mujeres. El consuelo de la intimidad femenina es demasiado revelador. “Soy intelectualmente una gran defensora del movimiento de mujeres y, sin embargo, la cuestión de responder a los hombres es otra cosa”, dijo en una entrevista de 1975. “Está sucediendo algo más”.

En cierto sentido, su notable capacidad para describir la experiencia de una mujer nace menos de la afinidad que de la observación. La feminidad es el material más que la identidad. La madre en “Miles City, Montana” se siente esperanzada sólo cuando se ha desprendido de su familia y puede observar en sus propios términos: “Fue su capacidad de observar lo que lo hizo. Una observadora, no una guardiana”. Sheila escribió que siempre relacionaba esas palabras con su madre. Es como si Alice no escribiera como mujer, sino como ese otro tipo de ser: una “observadora”.

***

Antes de tener a sus gemelos, Andrea le pidió a Gerry que le asegurara que ya no tenía compulsiones sexuales. “Durante los últimos 25 años, que son casi un tercio de mi vida, no he sido compulsivo”, le escribió a Andrea. La acusó de aferrarse a una “teoría del demonio” (“aceptable para algunas formas de feminismo”) porque le permitía reclamar poder dentro de la dinámica familiar. Sin su demonización, escribió, Alice tendría el rango más alto y “yo estaría en la posición del príncipe Felipe”. En cambio, él fue degradado al “rango más bajo concebible, y Alice se ve disminuida por su fuerte alianza conmigo”.

Cuando nacieron los gemelos, un niño y una niña, Andrea le dijo a Alice que no llevara a Gerry a su casa. Alice se enojó, diciendo que eso sería demasiado inconveniente, dada su incapacidad para conducir. “Mamá cometió un terrible error”, dijo Jenny. Le parecía que su madre no podía permitir que el abuso adquiriera las proporciones adecuadas en sus vidas. “Creo que pensó: Hay algo en Andrea. No le gusto. No somos compatibles”.

Andrea, que se había convertido en instructora de yoga, sentía que su madre estaba tan lejos de comprender su perspectiva que no había “ninguna manera sincera de avanzar”. Una vez, cuando Andrea habló sobre la curación del abuso y mencionó la idea del “amor propio”, dijo, su madre “reaccionó como si hubiera dicho algo realmente combativo y preguntó: ‘¿Qué es  eso ?’”.

Andrea dejó de hablar con todos los miembros de su familia, excepto con Jenny. “En cierto modo, sabías que al volver con Gerry te arriesgabas a perderme, y estabas dispuesta a correr ese riesgo”, le escribió a su madre para explicar su decisión. Reflexionó sobre el comentario que Alice, años antes, había hecho de que era misógino esperar que ella dejara a Gerry. “Mi enojo por tu decisión no se debe a un odio hacia las mujeres, ni a expectativas más altas de las mujeres que de los hombres, sino a la sensación de que tú y yo, como seres humanos, merecemos algo mejor”, escribió Andrea.

***

Jenny estaba tan disgustada con las cartas de Gerry que le envió copias a su madre para obligarla a enfrentarse a ellas y también dejó de hablar con ella. “Te extrañaré muchísimo, pero lo entiendo perfectamente”, le escribió Alice a Jenny. “No había leído la carta completa antes, ya que no me la habían enviado a mí; solo había leído un fragmento”.

Después de dos años, Jenny temía que su madre muriera mientras todavía estaban distanciadas, y comenzó a verla de nuevo. A Jenny le costaba “hacerse una idea de lo que había pasado; siempre se me escapa”, dijo. Descubrió que su madre era “una presencia empática, realmente. Tenía una comprensión especial. Te hacía sentir escuchada. Era muy buena para señalar lo que era importante en la vida y ayudarte a encontrar tu propio camino y tus propios dones”.

Cuando Jenny intentaba hablar con su madre sobre el conflicto, Alice solía empezar a llorar inmediatamente. “Recuerdo que una vez me dijo: 'Gerry me deja llorar por esto'”, dijo Jenny. Era como si hubiera decidido que nunca podría redimirse. “Ya era hora”, agregó Jenny. “Ella prefería seguir con su vida, en la que ella escribe y él hace todo lo demás”.

Cuando los gemelos de Andrea tenían siete años, Alice le escribió una carta a Daniel Menaker, uno de sus antiguos editores en The New Yorker , en la que describía un ambiente de armonía familiar con los hijos de Andrea, a pesar de que no los había visto desde que eran bebés. “El otro día estaban sentados en familia”, le escribió. “El niño, Felix, dijo: 'Esta es la manera perfecta de que sean las cosas, no puedo pensar en nada mejor'. 'Yo tampoco', dijo su padre. 'Yo tampoco', dijo mi hija, su madre. Todos miraban hacia... el otro gemelo”, Charlie, quien dijo que preferiría estar con Paul McCartney. Andrea dijo que Jenny debe haber compartido esta historia con su madre, quien se incorporó a la escena, como si su relación todavía estuviera intacta. 

En su ficción, Alice escribió con más honestidad sobre la angustia del distanciamiento. En una trilogía de relatos, “ Chance ”, “ Son ” y “ Silence ”, publicada en 2004, unos dos años después de que Andrea cortara el contacto, hizo una crónica de la vida de una mujer llamada Juliet, una famosa entrevistadora de televisión conocida por sus “maravillosas percepciones”, la forma en que llega “al meollo de las cosas”. Pero Juliet siente que ha fracasado en las relaciones más importantes de su vida. Abandonó a su madre cuando se estaba muriendo y, en la segunda mitad de su vida, es abandonada por su única hija, Penélope. Después de un día fuera, lo primero que hace Juliet cuando regresa a casa es buscar la luz intermitente de su contestador automático: “Probó varios trucos tontos, que tenían que ver con cuántos pasos daba hasta el teléfono, cómo lo cogía, cómo respiraba.  Que fuera ella ” .

Julieta nunca intenta encontrar a Penélope, una niña encantadora que “casi nunca le había dado motivos de queja”, ni investigar por qué Penélope tomó esa decisión. En cambio, intenta normalizar su rechazo como parte de la tragedia de ser madre. “Sabes, siempre tenemos la idea de que existe esta o aquella razón y seguimos tratando de encontrar razones”, piensa. “Pero creo que la razón puede ser algo que no se descubre tan fácilmente. Algo como la pureza en su naturaleza. Sí. Cierta fineza, rigor y pureza, cierta honestidad inquebrantable en ella”.

Años antes, en una conversación grabada durante un almuerzo y una copa de vino, Alice le había contado a la crítica literaria Magdalene Redekop que quería escribir una historia autobiográfica titulada “Pronto”. Con el tiempo se convirtió en la segunda historia de la trilogía. Explicó que no había respondido a su madre cuando le dijo: “Pronto veré a Alice”, porque se sintió manipulada. “Creo que la familia siempre es enemiga del yo”, dijo. “Tienes la sensación de que, si vas a vivir una vida honorable, debes resistir la coerción familiar”. De adulta, Alice había logrado lo que la niña de “Royal Beatings” nunca pudo: había rechazado el afecto de su madre, resistiendo las tentaciones, retirando su atención para siempre. Le dijo a Redekop: “Ahora sueño muchísimo con abandonar a los ancianos o abandonar a los niños”.

***

En conversaciones con periodistas en los dos mil, Alice enfatizó su adoración por Gerry, quien a veces la recogía al final de las entrevistas. “El alto geógrafo esposo de Munro llega”, escribió un reportero del  Globe and Mail  . “Coquetean; ella incluso pestañea al mirarlo”.

“¿Fue amor a segunda vista?”, le preguntó un entrevistador de televisión a Alice, refiriéndose a su reencuentro con Gerry después de su primer matrimonio.

—Estas cosas pasan —dijo Alicia, radiante.

“La gente estará muy contenta de saberlo”, respondió el entrevistador.

En un  perfil de Alice publicado en la revista Times  en el otoño de 2004, la escritora Daphne Merkin observó que Alice invocaba a Gerry “con frecuencia y cariñosamente como 'mi marido' en lugar de por su nombre, como la orgullosa esposa de un banquero del Medio Oeste cuyo único gran derecho a la gloria es que se ha casado bien”.

Después de leer el perfil, Andrea se sintió con dificultades para levantarse de la cama. Merkin escribió que Alice “hoy está cerca de sus tres hijas”. Andrea no la había visto en dos años. “Durante mucho tiempo me sentí insignificante para mi madre, pero ahora ella me estaba borrando”, escribió más tarde Andrea.

Poco después, Andrea llamó a la Policía Provincial de Ontario y denunció el abuso. “Me llevó veintinueve años hacer una declaración a la policía, empezar a creer que tengo derechos como los tienen los demás”, escribió en su declaración de impacto como víctima. “Todavía lucho con la sensación de que soy débil, de que hay algo en mí que invita a la degradación y de que esto repercutirá en mis hijos. He tenido miedo de experimentar el lado sensual de la crianza, he tenido cuidado de tocar a mis hijos de una manera que no pueda ser malinterpretada y, a veces, siento una falta de espontaneidad debido a mis miedos”. También escribió: “Hay una conexión que estoy perdiendo al no confiar plenamente a mi marido con mi cuerpo”.

El detective asignado al caso entrevistó a Andrea y revisó las cartas de Gerry que ella casi había destruido. Luego, después de entrevistar a otros miembros de la familia, fue a la casa de Alice y Gerry, en Clinton, e intentó entrevistar a Alice, pero, según me dijo, “no llegó a ninguna parte. Ella solo estaba menospreciando a su hija”.

Gerry, que tenía ochenta años, finalmente fue a la estación de policía y reconoció el crimen en una frase escrita a mano en la que faltaba un pronombre: “Entre el 1 de julio de 1976 y el 31 de agosto de 1976, en la ciudad de Clinton, Andrea Munro agredió indecentemente a una persona del sexo femenino”.

En marzo de 2005, en una breve audiencia en Goderich, a unos doce kilómetros de Clinton, se declaró culpable de agresión indecente. “¿Hay algo que desee decir hoy, señor Fremlin?”, preguntó el juez.

—No, señoría —dijo Gerry.

Andrea le dijo al fiscal que no buscaba ir a la cárcel. Había recibido terapia en un centro de tratamiento por trauma sexual y le pidió a Gerry que hiciera una donación al programa. “Me sentiría agradecida por esta pequeña reparación”, escribió en la declaración de la víctima. Gerry donó diez mil dólares. Fue sentenciado a dos años de libertad condicional, durante los cuales no podía estar solo con ninguna persona menor de dieciséis años.

Los periodistas acudían con frecuencia al juzgado de Goderich y Andrea supuso que el caso se haría público. Jenny dijo que, antes de la vista, su madre había decidido dejar a Gerry. Tenía previsto quedarse en casa de Jane Urquhart, una vieja amiga y destacada escritora que vivía en Stratford, Ontario. “La estrategia del juicio estaba diseñada para proteger a Alice excluyendo a la prensa”, escribió Gerry en una carta a su abogado. El planteamiento (una rápida declaración de culpabilidad, una vista ante un juez en lugar de un jurado) tuvo éxito: no hubo cobertura mediática. Alice canceló abruptamente el plan de mudarse a casa de Urquhart. Cuando Andrea se enteró más tarde de los preparativos, supuso que su madre había querido que la vieran haciendo lo correcto y, cuando quedó claro que la historia no saldría a la luz, se dio cuenta de que no era necesario hacer nada.

Unos meses después, Alice y Gerry aparecieron en un artículo de la revista de ex alumnos de la universidad. “En una pequeña casa de una calle tranquila de Clinton, Ontario, Alice Munro está sentada a la mesa de la cocina, doblada de risa por las payasadas de su marido”, comienza el artículo. “Al otro lado de la habitación, Gerry Fremlin (licenciado en Letras en 1950) blande una espada bastante grande y se pregunta en voz alta” sobre el significado de la frase “¡Fuera, maldita mancha!” en Macbeth. Mientras Gerry recitaba el diálogo, el periodista observó que Alice “casi le ruega que pare”.

***

Ocho meses después de la condena de Gerry, Alice, que acababa de ser nombrada una de las cien personas más influyentes del mundo por  la revista Time , terminó un borrador de la historia “ Dimension ”. Se lee como una especie de secuela de la investigación explorada en “Vándalos”, sobre cómo amar a un hombre requiere “vivir dentro de su locura”. La heroína, una joven llamada Doree, toma tres autobuses para llegar a la cárcel donde su esposo está preso por matar a sus tres hijos. Cuando se conocieron, sintió que la habían “puesto en la tierra sin otra razón que estar con él y tratar de comprenderlo”. Ahora, en una conversación imaginaria con su terapeuta, intenta defender su deseo de seguir visitándolo. No necesariamente “perdonará”, admite. “Pero piense. ¿No estoy tan desgarrada por lo que sucedió como él?” Es debido a su locura que ella nunca volverá a ver a sus hijos, pero se siente reconfortada por su presencia, porque los niños todavía existen en él también. Él es la única otra persona que los amaba.

Después de leer la historia, Jennifer Rudolph Walsh, que se había convertido en la agente de Alice después de que Barber se jubilara, alrededor de 2002, además de la albacea literaria de su testamento, le preguntó a Alice: “¿Ya llegamos al sótano?” Alice dijo que no y bromeó diciendo que, de hecho, había un “subsótano”. Walsh, poco después de tomar el mando, le había contado a Sonny Mehta, el editor de Knopf, sobre el conflicto en la familia. “No es que haya concertado una cita para contarle cosas a la gente, pero cuando surgió el tema repetí la historia”, me dijo. “Cambió mi comprensión de la ‘ficción’ que estaba escribiendo, y sentí que los otros cuidadores y pastores de su obra necesitaban saber lo que yo sabía. Esta era información que pertenecía al mundo y debía ser parte del alcance total de su legado”.

Walsh le dijo a Deborah Treisman, editora de ficción de  The New Yorker  desde 2003, que había una división en la familia y que Alice había escrito algunas historias autobiográficas que no quería que se publicaran hasta después de su muerte. “No escuché toda la historia y supuse que Fremlin había tenido recientemente relaciones inapropiadas con una de las hijas adultas de Alice”, me dijo Treisman. “Imaginé que había estado borracho en una fiesta o algo así y se había insinuado. No sospeché que había una niña que había sido abusada y no había sido defendida”.

Walsh supuso que las historias autobiográficas eran sobre Andrea y Gerry. “Ese era el gran elefante en la habitación”, dijo. “Lo único que tenía sentido era que ella estuviera persiguiendo a Gerry”.

Pero ni Walsh ni Treisman vieron nunca las historias. Ann Close dijo que nunca había oído hablar de ellas. Jenny y Sheila tampoco. La primera reacción de Jenny, cuando le hablé de su posible existencia, fue: “Gerry podría haberlas destruido. Podría haberlas destruido fácilmente”.

***

En el verano de 2005, Robert Thacker, profesor de estudios canadienses e inglés en la Universidad St. Lawrence de Nueva York, estaba terminando una biografía titulada “Alice Munro: Writing Her Lives”. El libro, de más de seiscientas páginas, sigue “las vías paralelas de la vida de Alice Munro, los textos de Alice Munro”. Thacker presentó el regreso de Alice a Ontario como el punto de inflexión en su desarrollo como artista, pero atribuyó esta transformación en gran medida a su redescubrimiento de la comunidad en la que creció, el escenario de muchas de sus historias. Caracterizó su relación, a grandes rasgos, como de camaradería y deporte. Para sus historias, Alice a menudo se valía de los conocimientos de Gerry, en particular de geografía y xilografía.

Poco antes de que el libro estuviera terminado, Andrea y Jenny enviaron un correo electrónico a Thacker para informarle sobre la condena de Gerry. Este había detectado algunos roces en la familia, pero no sabía de qué se trataba. “Sin duda, examinaré el texto para asegurarme de que no estoy, como dices, 'difundiendo la mentira'”, le escribió a Andrea. “No creo haberlo hecho en lo que ya he escrito, pero te aseguro que lo volveré a mirar para estar doblemente seguro”.

“Me refería a retirar el libro por completo”, escribió Andrea en respuesta. “No me refería a eliminar los adjetivos que halagan al señor Fremlin”. Le dijo: “Me resulta alucinante que no veas la información que Jenny y yo te hemos dado como clave para tu trabajo”. Escribió: “El abuso sexual no ocurre en el vacío, existe un contexto. Mi madre jugó un papel muy importante en la creación de un mundo aterrador en el que la degradación, la suya y la mía, estaba garantizada”.

El libro se publicó con lo que Thacker describió como “pequeñas tachaduras” en las descripciones de Gerry. Thacker continuó investigando el trabajo de Alice, primero para una edición revisada de la biografía y luego para un nuevo libro llamado “Alice Munro's Late Style”. Casi tres años después de que saliera la primera edición de la biografía, Alice y Thacker se reunieron para almorzar y a Thacker le quedó claro que había algo que Alice quería discutir.

“Bueno, me enteré de que tienes información de mis hijos”, le dijo Alice. Comieron en Bailey's Fine Dining, un restaurante en Goderich donde Alice tenía una mesa habitual en la parte de atrás. Thacker grabó la conversación. “Tengo que preguntarte qué quieren que hagas”, dijo.

Thacker dijo que sus hijas le habían contado sobre el abuso, pero que no planeaba escribir sobre ello: "Supongo que si es lo que dijeron y está en un registro público, supongo que alguien..."

“Es de dominio público”, dijo Alice. “Y es totalmente cierto, y es un hecho terrible de mi vida”.

Thacker le preguntó si todavía no tenía contacto con Andrea. “Oh, sí, siempre lo tendré”, respondió Alice. “Ella hará exactamente lo que crea que la ayudará. Y creo que lo ha hecho. Pensé que tal vez, a medida que pasaran los años, sería menos necesario que hiciera sufrir a la gente. Tal vez no”.

Le pidió a Thacker que le dijera si, en algún momento, tenía la menor sospecha de que la historia se haría pública. Imaginó que la gente podría poner carteles amenazadores en su jardín. “Si hubiera dejado a Gerry y hubiera hecho una gran condena pública en ese momento, estaría limpia”, le dijo a Thacker. “Gerry probablemente estaría muerto”. Continuó: “Creo que está viviendo de una manera bastante valiente. Está tratando de vivir con cierta cantidad de alegría racional, principalmente por mi bien. Así que ambos estamos haciendo lo mejor que podemos. Para Andrea, y en cierta medida también para Jenny, esto parece cobardía”. Bajó la voz, imitando a sus hijas: “¿Qué pasa? ¿Por qué no puedes hacer saber que estás casada con un pedófilo?” Luego respondió a su pregunta. “La gente no sabría nada más sobre mí”, dijo. “Eso se convertiría en lo que la gente sabría. Trabajé durante mucho tiempo para ser quien soy”.

***

En 2010, Carole invitó a una cena a Sandra Martin, redactora de obituarios del  Globe and Mail , uno de los periódicos más leídos de Canadá. Ella y Jim todavía vivían en la casa de doce habitaciones en Victoria. Después de la comida, las mujeres que estaban en la fiesta se sentaron separadas de sus maridos, y Carole se refirió al abuso de Gerry a Andrea. "Estoy escuchando esto y estoy atónita y horrorizada", me dijo Martin. Carole no sentía que la información fuera un secreto. Sus amigos en Victoria lo sabían, y ella creía que muchas personas en el mundo editorial de Toronto también lo sabían.

Martin dijo que para los canadienses Alice era “como la Reina, en cierto modo”. Se volvió más luminosa y hermosa a medida que envejecía. Tenía el pelo plateado y rizado, la frente alta y una piel notablemente sin arrugas. En una revista trimestral canadiense sobre el comercio de libros, una novelista que reseñaba su colección de 2009, “Too Much Happiness”, escribió que, aunque el mundo literario estaba lleno de disputas celosas, “nunca he oído a nadie decir nada desagradable sobre Alice Munro, ni personal ni profesionalmente”. Sus devotos lectores parecían aceptar alegremente que sus historias, con sus espeluznantes leitmotivs, eran el producto de una dama santa que lo estaba inventando todo, por empatía.

Con la ayuda de un colega, Martin sacó del juzgado de Goderich los registros sobre el caso de Gerry, pero le informaron de que el periódico no seguiría con la historia. “Simplemente lo cerraron”, recordó. “Y lo que sentí fue algo de mi propia vida, que es lo que pasa, ¿no? También sufrí abusos sexuales cuando era preadolescente. No se lo conté a mi madre durante mucho tiempo. Cuando finalmente lo hice, lo que me dijo fue: 'No se lo cuentes a tu padre'”. Martin dejó el tema. “Me sentí avergonzada de haberme atrevido a preguntar”, dijo.

Más tarde, cuando otro editor le pidió a Martin que preparara un obituario para Alice, años antes de su muerte, ella dijo que no, porque no quería verse en una posición en la que tuviera que omitir cosas que sabía que eran ciertas. En cambio, preparó un ensayo sobre el trabajo de Alice, llamando la atención sobre varias historias sobre negligencia materna.

Andrea tenía la impresión de que todo el mundo sabía de su abuso y, en cierto modo, no le importaba. Empezó a buscar amigos que no fueran lectores. Me dijo que, durante mucho tiempo, cuando leía historias de su madre que trataban aspectos de lo que había sucedido, pensaba: “Vale, está intentando hablar de ello, intentando entenderlo. Sólo que va a llevar algún tiempo”. Una historia de 1998, “Rich as Stink”, describe una especie de triángulo amoroso retorcido entre una chica llamada Karin, su madre y el novio de su madre. Karin los visita en verano y su madre suele estar histérica de pena y vergüenza porque siente que su novio la desprecia. Con la esperanza de alterar el ambiente con entretenimiento, Karin se prepara para sorprenderlos luciendo un viejo vestido de novia y entrando en la habitación cantando “Here Comes the Bride”. Pero su velo flota entre las llamas de unas velas y el vestido se quema. Ella acaba en el hospital, con cicatrices permanentes. Andrea interpretó el final como una posible señal de progreso, con su “imagen catastrófica de la inocencia destruida”.

Pero a medida que pasaba el tiempo, Andrea se sentía cada vez más enfurecida por la actitud fatalista de los personajes de su madre, “los cálculos fríos, el sombrío modo de supervivencia”. Cuando sus gemelos cumplieron nueve años, la edad que ella tenía cuando fue abusada, los fracasos de su propia familia se sintieron aún más agudos. Jenny dijo: “Ambas destruíamos a los padres y hablábamos de sus defectos, y luego volvía a verlos”. Andrea también cortó el contacto con Jenny.

***

La relación entre Gerry y Alice parecía mejorar a medida que envejecían. Pasaban la mañana trabajando, Alice en sus historias y Gerry en unas memorias sobre la Segunda Guerra Mundial. Sheila dijo que Alice se levantaba primero y, mientras ella tomaba café, “Gerry salía y hacía algo en lo que le tomaba la mano y la besaba de una manera un tanto formal. Era como una burla, pero no tanto. Ese era su estilo”. Sheila se sentía incómoda cuando ella y Gerry estaban solos. Unas cuantas veces, él le dijo: “Es terrible lo que le hice a tu familia”.

Jenny intentó ayudar a Gerry a redactar cartas de disculpa para Andrea. “Le decía lo que tenía que hacer y sus cartas nunca eran del todo correctas”, dijo. “La última puede haber sido la mejor, pero luego la arruinó diciendo: 'Estabas loca por mí'”.

La condena de Gerry restringió su capacidad de viajar al extranjero y, en 2010, solicitó, sin éxito, una exención para viajar a los Estados Unidos. “Siento una gran admiración por los estadounidenses y lamentaré hasta el día de mi muerte la estupidez que me llevó a esta situación”, escribió. En un sobre manila donde guardaba los registros relacionados con su solicitud de exención, y también con un indulto que había solicitado, había anotado direcciones y números relevantes, junto con la frase “Inocente y flatulento”.

Gerry parecía desconcertado por el hecho de que el dolor de Alice por Andrea perdurara. Jenny dijo: “Me decía cosas como: ‘¡Oh, la maternidad es una emoción tan fuerte y poderosa!’, como si fuera un científico. ‘¡Vaya, la maternidad, qué cosa!’”. Parecía tener una visión casi mecanicista del comportamiento humano. En una carta, definió la “dinámica familiar” como “el sistema por el cual los miembros de la familia asignan rango y prestigio”. Jenny dijo: “Era como si no supiera nada sobre el amor. Pero, irónicamente, tal vez lo encontró haciendo lo peor y siendo perdonado, ¿sabes?”

Como todos los miembros de la familia de Alice, Gerry parecía aceptar que partes de su vida se convirtieran en ficción, tal vez en su caso como una especie de penitencia especial. “Gerry no lee mis obras”, le había dicho Alice a un entrevistador que la visitó en su casa en 1998.

“Sí, lo hago”, había dicho Gerry. “Pero no lo discutimos”.

***

(LOS ÚLTIMOS AÑOS)

Gerry y Alice compraron parcelas para su propio entierro en un cementerio en las afueras de Clinton. Jenny dijo que podía imaginarlos sentados juntos tomando una copa de vino y drogas letales. En un relato titulado “Dolly”, publicado en 2012, cuando tenía ochenta años, Alice describió a una pareja de ancianos que planeaba suicidarse juntos. Sin embargo, antes de resolver los detalles, la mujer se enfurece por una vieja fuente de celos y abandona a su pareja. “Después de todo, ninguna mentira era tan fuerte como las mentiras que nos decimos a nosotros mismos y que, por desgracia, tenemos que seguir contándonos para que todo el vómito se quede en nuestro estómago”, le escribe. Por la mañana, cuando se despierta sola en un motel, la pelea parece rancia, sus discusiones repetitivas y confusas, y vuelve a casa en coche.

Alice había sufrido problemas de memoria durante varios años y en 2011 ya no podía controlarlos. Anteriormente, Gerry había pasado tiempo decorando su jardín con extravagantes esculturas populares, incluida una bañera pintada para que pareciera una vaca y un avión de combate, y también tratando de preservar los edificios antiguos de la ciudad, pero ahora su propósito se había reducido. “Lo hizo todo por ella”, dijo Jenny. “Me recordó a cuando estaba esperando a su anciana madre”.

A Gerry le diagnosticaron cáncer, pero siguió con esa actitud, ocultando lo enfermo que estaba. Dos semanas antes de morir, extendió fotografías aéreas de evacuados de la Segunda Guerra Mundial y habló de su remordimiento por haber lanzado bombas. Jenny se dio cuenta de que no mencionaba remordimientos más cercanos. Murió en la primavera de 2013, dejando atrás las memorias de sus años de guerra, que quería que se publicaran póstumamente, y varios poemas largos en verso cómico con rimas.

Jenny dijo que en un día Alice había tirado a la basura bolsas llenas de sus pertenencias. Dejó atrás un libro que había estado leyendo, “Mistakes Were Made (but Not by  Me )”, de psicólogos sociales, sobre los sesgos cognitivos que las personas utilizan para racionalizar su propio comportamiento dañino. Pero a Jenny le pareció que el mensaje del libro no le había llegado. Los pasajes que había subrayado trataban sobre episodios en los que los niños hacían acusaciones falsas de abuso sexual.

Jenny esperaba que la muerte de Gerry le devolviera a Andrea a la familia, pero a Andrea le pareció que la idea del perdón cada vez le parecía más “discutible”. Cuando su marido le dijo que Gerry había muerto, ella dijo: “Recuerdo que me sorprendí mucho, porque no pensé que él pudiera hacer algo tan vulnerable”.

Medio año después, Alice ganó el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera canadiense en conseguirlo. En la biografía que acompañaba al premio se podía leer: “Alice Munro está casada y tiene dos hijas de su primer matrimonio”. En un artículo sobre el premio publicado en el Globe and Mail , Jim, que todavía dirigía Munro's Books, elogió a su exesposa por ser “feminista antes de que se inventara el feminismo”. 

Alicia no pudo ir a Suecia (tenían que recordarle continuamente qué premio había ganado), así que Jenny recibió el premio del Rey de Suecia en su lugar.

Andrea dijo que cuando vio las fotos de Jenny, que lucía preciosa con un vestido azul marino y el pelo rubio recogido, pensó: “Realmente están más felices de que yo no esté en la familia. Ahora pueden vivir en esta única realidad”. El rostro de Alice fue puesto en un sello postal canadiense.

***

Jenny vive en una esquina de Port Hope, en una modesta casita blanca con molduras victorianas que se parece a la casa de su madre en Clinton. Tiene una presencia generosa, como la de un hada, y parece casi desesperadamente concentrada en lo que es bueno. Cuando me dijo que le habían diagnosticado un cáncer poco común, me contó la noticia con tanta ecuanimidad que supuse equivocadamente que la segunda mitad de su historia sería sobre cómo el diagnóstico había sido un error.

Contrató a unas cuidadoras que trabajaran por turnos para su madre y las reemplazaban cuando había un turno libre. Pero el silencio de Andrea la angustiaba cada vez más. “Realmente sentí que estaba a punto de perder la cabeza”, dijo. “Me sentí realmente enferma por haber aceptado la idea de que Gerry era una parte aceptable de nuestra familia”. Solía ​​llamarlo en broma su “padre falso”.

Andrea empezó a leer sobre el abuso sexual y lloró cuando leyó un artículo del psiquiatra Roland Summit titulado “El síndrome de adaptación al abuso sexual infantil”, que parecía describir la infancia y la adolescencia de Andrea. El artículo describe cómo la niña maltratada, para sobrevivir dentro de su familia, debe “estructurar su realidad para proteger a los padres”, rehaciéndose a sí misma para maximizar el amor y la aceptación. “Se le da al niño el poder de destruir la familia y la responsabilidad de mantenerla unida”, escribe Summit. Años después, cuando la niña está lista para hablar sobre lo indefensa que la hicieron sentir, su familia desestima lo que ha pasado, creyendo que parecía demasiado feliz como para haber sido lastimada por la experiencia.

Jenny buscó en Google “supervivientes adultos de abuso sexual infantil y sus familias” y descubrió un centro de apoyo en Toronto llamado Gatehouse. Se lo contó a Sheila y Andrew, su hermanastro, y decidieron ir juntos allí para participar en un círculo de sanación en el que compartieron su dolor por el distanciamiento. “Ni siquiera estábamos seguros de merecer ayuda”, dijo Jenny.

Andrew no se dio cuenta hasta que llegó a la caseta de vigilancia de que no se había hecho nada después de que Andrea le contara su historia a su madre. “Entré en esa habitación con la versión de los hechos de mi hijo de once años”, me dijo. Después de oír a Andrea sollozar, nunca volvió a sacar el tema a colación porque pensó que la lastimaría.

María Barcelos, directora ejecutiva de la organización, dijo: “Las tres estaban en ese punto de decir: ‘Sabemos que fuimos parte de este silencio y ya no queremos ser parte de él. Queremos a nuestra hermana en nuestras vidas’”.

El personal de Gatehouse los animó a escribirle cartas a Andrea. “El mensaje principal era: ‘No escribas con un objetivo en mente’”, dijo Andrew. “ ‘No escribas esperando un resultado. Simplemente comunícale lo que sientes por ella’”.

Andrea, que vivía en Calgary, leyó las cartas, pero no respondió. No quería sentirse presionada a “entrar en una sala llena de familiares y comenzar a ofrecer compasión y perdón”.

Poco después, la Casa de la Puerta organizó una conferencia anual a la que asistieron más de ciento cincuenta personas. Jenny fue la oradora principal. “Necesito estar aquí”, dijo, de pie en el podio, con la voz temblorosa. Sheila y Andrew se sentaron en la primera fila. Con un proyector, Jenny mostró un boceto que había hecho de Andrea el verano en que Andrea tenía diez años. Estaba sentada en una cama acolchada, con las piernas cruzadas, el cabello rubio cayéndole casi hasta la cintura. Parecía triste. “No protegí a esta hermosa niña”, dijo Jenny. Jenny imaginó que la historia sería noticia de primera plana al día siguiente, pero no pasó nada.

Jenny le contó a su madre sobre el Gatehouse y le dijo que muchas otras familias habían tenido experiencias como las suyas. “Toda la sociedad no quiere hablar de eso”, dijo.

—Por supuesto —dijo Alicia—. Pero ya me había olvidado de ello, ¿te lo imaginas?

-Bueno, ahora estás olvidando muchas cosas.

-Es cierto-dijo Alicia.

Jenny habló de lo mucho que significaría para Andrea saber que le importaba, y Alice comenzó a llorar. En veinte segundos se recuperó, como si el recuerdo, junto con la emoción asociada a él, se hubiera perdido.

***

En 2016, cuando Andrea tenía cuarenta y nueve años, su marido la abandonó de repente. “Me sentí preparada para volver a donde había sentido amor”, dijo. “Sentí una voluntad genuina y, en realidad, desesperación”. Andrea voló a Toronto. En el aeropuerto, “la vi en lo alto de la escalera mecánica y cayó en mis brazos”, dijo Jenny. Condujeron juntas directamente a Gatehouse.

Andrea también aceptó ver a su padre por primera vez en años. Cuando empezó a expresar su enojo, Jim, que tenía congestión cardíaca y estaba muy frágil, le puso la mano en el hombro y le dijo: “Necesito escuchar esto”. Andrea sintió que estaba escuchando con amor. Pensó: “Este es el padre más amable que he tenido”. Más tarde, durante un período de mejor salud, “su antigua personalidad comenzó a regresar”, dijo. Una vez, le preguntó si alguna vez pensó, cuando estaba con su madre y Gerry en Clinton, “¿Qué le está pasando a Andrea en este momento?”. Él respondió: “No”.

Jenny fantaseaba con que Andrea se mudara a Port Hope, un pueblo que le recordaba a Victoria “sin fantasmas”. Hablaron de los elementos de una casa ideal: una chimenea, un porche, robles, paredes de piedra. En el verano de 2016, una casa en Port Hope con casi todo lo que tenían en la lista salió a la venta. Jenny ayudó a Andrea a comprarla y varios meses después Andrea se mudó allí, y los gemelos Charlie y Felix finalmente se unieron a ella. En ese momento, Alice “se había ido por completo”, dijo Andrea. “Ella no me conocía”. Charlie dijo que una vez estaban en el comedor del piso superior de una cafetería en Port Hope y, mientras bajaban las escaleras, vieron a Alice y a su cuidadora pidiendo café. Esperaron arriba hasta que ella salió de la tienda.

Después de que Charlie se fue a la universidad, Andrea iba a la casa de Jenny cada dos noches. A menudo se tumbaban en la cama con el marido de Jenny y veían películas. “Es como si le estuviera transmitiendo el increíble amor que siento que recibí de mi madre”, me dijo Jenny. “Probablemente me estoy engañando a mí misma, pero creo que a mi madre le habría encantado acoger a Andrea y recuperarla. Y estoy tratando de transmitirle eso”.

***

(EL ÚLTIMO LIBRO)

El último libro de Alice, “Dear Life”, publicado en 2012, termina con otra reflexión sobre el abandono de su madre. En esta última versión, su culpa se ha aliviado. Si se hubiera quedado en casa para cuidar de su madre, como creía que debía hacer una buena hija, nunca habría podido convertirse en la escritora que fue. “Decimos que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca nos perdonaremos a nosotros mismos”, escribió en las últimas líneas. “Pero lo hacemos, lo hacemos todo el tiempo”.

Es difícil no leer estas palabras, las últimas que publicó en un libro, como una expresión de las decisiones que tomó también con Andrea. El trauma tiende a conducir a una especie de repetición inconsciente y, en la segunda mitad de su vida, Alice recreó la dinámica con su madre, de una forma nueva: tuvo que cambiar la realidad por la ficción, a su hija por el arte.

Y, sin embargo, el lector de una historia de Alice Munro nunca sabe en qué epifanía confiar. Una revelación se superpone a otra; la historia continúa más allá del punto en el que otro autor podría terminarla. En la primavera de 2024, unas semanas antes de que Alice muriera, ella y Jenny estaban sentadas al sol, afuera del asilo de ancianos donde Alice había estado viviendo los últimos tres años. Jenny dijo que Alice le dijo: "No quería ese pedófilo". Escupió las palabras, con un esfuerzo significativo. "Dije: '¿Quieres decir pederasta?' Ella dijo: 'Sí'. Dije: '¿Quieres decir que deberías haber estado con Andrea?' Ella dijo: 'Sí' ".

***

Una semana después de la muerte de Alice, Gatehouse volvió a publicar en su sitio web un ensayo de Andrea sobre la experiencia de reunirse con sus hermanos después de décadas de silencio. Cuando se publicó el ensayo por primera vez, en 2020, Barcelos le había pedido a Andrea que eliminara el nombre de su madre, en gran parte por preocupaciones sobre las implicaciones legales. Pero la nueva versión se refería a "mi madre, Alice Munro".

Andrew, actor y escritor, envió el ensayo a muchos de sus amigos y, finalmente, también a sus colegas, y Andrea lo envió a tres organizaciones para personas que han sufrido abusos sexuales. Ella pensó que la historia se haría pública, pero no fue así. Mientras las publicaciones publicaban recuerdos entusiastas de su madre, Andrea envió el ensayo a cuatro periodistas que habían escrito sobre su madre o sobre traumas sexuales. Su exmarido lo envió a dos medios de comunicación de la costa oeste de Canadá. La respuesta fue "un gran cero", dijo Andrea. A principios de junio, el Toronto Star publicó una columna de una escritora llamada Heather Mallick, quien dijo que estaba destrozada al darse cuenta de que "los ídolos políticos, los escritores antaño adorados, son solo personas, no héroes". Andrea pensó que Mallick podría estar haciendo referencia sutil a su madre, por lo que también le envió un correo electrónico. Pero Mallick no estaba al tanto del ensayo de Andrea. Informó a un editor de alto nivel y la historia fue propuesta a Deborah Dundas, la editora de libros. “Vidas de niñas y mujeres” había sido un libro fundamental para Dundas cuando era adolescente. “La idea de convertirme en escritora y tener el control de mi propia historia significaba todo para mí”, me dijo. Le explicó a su editor que no quería derribar a un ídolo ni poner en peligro sus relaciones en el mundo editorial. Pero al día siguiente cambió de opinión.  

Menos de tres semanas después, Dundas y una colega, Betsy Powell, taquígrafa judicial, publicaron un artículo detallado sobre el abuso de Gerry y cómo se mantuvo en silencio. El  Star  también publicó una versión más larga del ensayo de Andrea en Gatehouse, y también ensayos de Andrew y Jenny que relataban cómo habían procesado lo que le sucedió a su hermana. "Todos, a nuestra manera, pedimos que Andrea viviera una mentira", escribió Jenny. En un día, la noticia se difundió en todo el mundo. La cadena de librerías más grande de Canadá anunció que, aunque seguiría vendiendo libros de Alice Munro, eliminaría los carteles con su rostro de sus tiendas. Jim Munro había muerto, pero los nuevos propietarios de Munro's Books emitieron un comunicado diciendo que todas las ganancias futuras de la venta de los libros de Alice se destinarían a organizaciones que apoyan a sobrevivientes de abuso sexual. Pronto, otras figuras públicas en Canadá, incluido un periodista y un novelista, dijeron que Andrea los había inspirado para compartir historias similares de silenciamiento después del abuso.

***

La primera vez que nos vimos, Jenny me dijo: “En general, lo veo como una tragedia gigantesca en mi familia que tuvo un resultado maravilloso, lo mejor que se puede conseguir. Sé que mis padres habrían querido esto”.

“Aunque esto dañe su reputación, ¿tu madre querría que esto sucediera ahora?”, pregunté.

“Sí, creo que sí”, dijo Jenny. “Ella querría esta verdad para Andrea. Ella era una maestra de la ficción, y Andrea es una maestra de la verdad. Y creo que, en cierto modo, mamá habría admirado eso”.

Cuando le pregunté a Andrea si estaba de acuerdo con la evaluación de Jenny, ella comenzó a reír y dijo: "¡No!"

Estábamos sentados en una mesa de picnic en Horse Discovery, una granja de caballos de 34 hectáreas donde  Andrea imparte clases de yoga y atención plena. Dijo que la impresión que tenía Jenny había cambiado tras una década dedicada a cuidar de esa "dulce mujer con Alzheimer, que no era nuestra madre".

Andrea también conocía a esa persona. A veces iba a la casa de su madre para ayudarla. “Era un acto de amor hacia Jenny”, dijo, no hacia su madre. Al principio, llevaba a Alice a dar un paseo todas las semanas. Cuando eso le pareció demasiado íntimo, empezó a hacer tareas domésticas, como fregar los pisos.

A veces Andrea le explicaba quién era, pero Alice “se olvidaba dos minutos después, y así era más fácil”, dijo. “No quería que volviéramos a conectarnos. De todos modos, no lo habría creído”.

En un cuento de 2008, titulado “Agujeros profundos ”, Alice imaginó cómo la demencia podría volver a unir a una madre y a su hijo distanciado. Cuando el hijo del cuento deja claro que no quiere volver a ver a su madre, ella se consuela pensando que “la edad podría convertirse en su aliada, convirtiéndola en alguien a quien aún no conocía. Ha visto esa mirada de las personas mayores, de vez en cuando: lúcidas pero satisfechas, en islas de su propia creación”.

Una vez, cuando Andrea vino a ayudar, Alice contó una historia sobre cómo su padre la había golpeado después de que les pusiera nombre a los zorros bebés de su granja. Se suponía que no debía encariñarse con los animales. “Mi madre siempre me dijo que no tenía ningún interés en los animales”, dijo Andrea. “Pero creo que eso sucedió y pensé: Oh, la habían dejado sin cariño a golpes”.

“¿Sentiste que había una parte de ella que sabía que estaba comunicando esto?”, pregunté.

“Cuando lo dices, parece bastante obvio”, dijo. “Pero no, no me di cuenta de que ella podría estar emocionalmente disponible para sí misma”.

Mencioné que Alice debe haber sabido cuánto amaba Andrea a los animales.

“Estoy dispuesta a aceptar la idea de que había algún tipo de conocimiento ahí”, dijo Andrea. Durante otra visita, Alice, entrando y saliendo de la coherencia, le había preguntado a Andrea si estaba bien vivir sola ahora y volver a la universidad. “Sentí mucha compasión por eso también, porque ella no pudo terminar la universidad”, dijo Andrea. En cambio, abandonó los estudios y se casó. No tenía dinero y no podía escribir sin el apoyo de un hombre. Andrea dijo: “Había una especie de dulzura al consultarme, como si quisiera volver a empezar”.

***

Cuando los hijos de Andrea eran pequeños, ella se ocupó de educarlos sobre cómo prevenir el abuso sexual, utilizando su propia historia como ejemplo. No hace mucho, Andrea se sorprendió cuando Charlie escribió un ensayo titulado “La condición de joven y bonita”, para una clase de la universidad, en el que describía cómo algunos de los intentos de su madre por proteger su inocencia (como negarse a vestirla en bikini cuando era niña o tener discusiones francas sobre los estándares de belleza infantilizantes) le dieron la impresión de que todos los hombres mayores eran secretamente amenazantes. “Creo que el ciclo no se puede romper necesariamente de un solo golpe”, me dijo Andrea. “Hay cosas que se transmiten a la siguiente generación, cosas que yo no tenía intención de decir. Pero la diferencia es que ella puede decirlas”.

Charlie nunca sintió mucha curiosidad por su abuela. El conflicto familiar no le parecía importante en su vida. “Cuando era niña, pensaba en mis problemas”, me dijo, casi disculpándose. Habla con su madre por teléfono todos los días: “Es una criatura hermosa y asexual que no necesita ser atractiva para nadie. Es una diosa por naturaleza. Es radiante y llena de energía, y tiene esa alegría de vivir que creo que yo también tengo”.

La conversación con Charlie me hizo sentir que Andrea estaba prosperando en la vida, y en un correo electrónico que le envié a Andrea admití que me sentía deslizándome hacia el lugar en el que sus hermanos habían pasado tantos años: “Mira lo increíble que es Andrea, ¡está prosperando!”.

“Andrea, que estás prosperando”, me respondió. “Qué carga”. La vida de celibato, propia de una diosa, fue posible porque “es fácil ignorar algo que no eres consciente de que te falta”. A veces entra en un estado en el que todas sus interacciones están teñidas de un sentimiento de culpa y horror por haber exigido demasiado a otras personas. “Sobre todo, tengo miedo de ser una carga”, me escribió.

Hace poco la conocí en su casa de Port Hope, que era tan idílica como me la habían descrito: la casa de ladrillo y piedra estaba en una colina, rodeada de nogales negros, con una escalera con columnas de granito que conducía a ella. Nos sentamos junto al fuego, junto a un gran cuadro de Jenny de un árbol nudoso. Jenny acababa de contarle a Andrea sobre la carta de su madre a John Metcalf, de principios de los años setenta, en la que contaba cómo la habían violado. “Lo más duro de esa historia para mí fue que mi madre no fue a la clase a la que se suponía que debía asistir ese día”, dijo Andrea. “No pudo. Tuvo que vagar por la ciudad. Sentí que hice eso mucho, en lugar de ir por mí misma. Y lo siguiente que pensé fue en la rabia que sentí por haber podido vivir su vida de manera muy productiva. Y siento que sigo caminando sin rumbo por esa ciudad”.

Sintió que había perdido varios años de su vida, sobre todo cuando tenía veinte años, cuando quería empezar a trabajar. Las migrañas casi semanales la habían descarrilado. No fue hasta que leyó la carta de Gerry que describía el dolor de cabeza que había sentido la mañana en que él abusó de ella por primera vez que relacionó el inicio de la enfermedad con lo que él había hecho. Ahora entendía las migrañas como una “forma de experimentar la intensidad de mi dolor sin infligirle a nadie”. Desde que publicó su ensayo en el sitio web de Gatehouse la primavera pasada, sus migrañas se han vuelto menos frecuentes y menos devastadoras.

Después de que Alice murió, Sheila y Jenny quisieron celebrar un pequeño servicio para enterrar sus cenizas. Hacia el final de su vida, Alice le había dicho a Jenny: “No quiero que me entierren junto a ese hombre”. Habían elegido un nuevo cementerio, en Wingham. Pero Andrea se enojó cuando “imaginó a mis hermanas de pie junto a la tumba de mi madre en un pueblo que veneraba a Santa Alice, sin que nadie se enterara”, me escribió.

Ahora que se ha revelado el secreto, Jenny y Sheila finalmente celebrarán un servicio. “Creo que simplemente tendremos que decir: 'Tenemos esta necesidad básica de enterrar a nuestra madre'”, me dijo Sheila. Andrea no planea asistir, pero entiende que sus hermanas necesitan encontrar sus propias formas de hacer el duelo. La respuesta pública a su abuso ha hecho que Andrea se dé cuenta de que no hubo una “gran conspiración del silencio”, como siempre había imaginado. Lo describió como “más bien como un deslizamiento lateral, como un sueño, hacia una oscuridad innombrable, un lugar mudo y sin aire”. ♦

Publicado en la edición impresa del  30 de diciembre de 2024 y del 6 de enero de 2025 , con el titular “No te librarás de esto”.

Raquel Aviv

Rachel Aviv se incorporó  a The New Yorker  como redactora en 2013, cubriendo temas de salud mental, ética y justicia penal. Entre sus temas se encuentran la escritora  Alice Munro  y la experiencia de su hija al intentar romper el silencio que rodeaba su abuso sexual;  Lucy Letby , una enfermera neonatal que puede haber sido condenada injustamente por asesinato; un experimento alemán que  colocó a niños de acogida con pedófilos ; y la psicóloga  Elizabeth Loftus , en un perfil que recibió un premio National Magazine Award en 2022.

Aviv también ha escrito sobre  ética médica ,  psicosis , crimen y  educación . Recibió el premio Scripps Howard en 2015 por su investigación sobre  tiroteos policiales en Albuquerque , y sus escritos sobre salud mental han sido honrados con el Premio de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense a la Excelencia en Periodismo, entre otras distinciones. Ha sido dos veces finalista del Premio Nacional de Revistas de Interés Público y fue becaria nacional en 2019 en New America. Aviv recibió la beca Whiting Creative Nonfiction por su libro de 2022, " Strangers to Ourselves: Unsettled Minds and the Stories That Make Us ", que se convirtió en finalista del Premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro, y que el  Times  y el  Wall Street Journal  nombraron uno de los diez mejores libros del año. Vive en Brooklyn.

THE NEW YORKER