Alice Munro era más grande que Canadá
Aquí los artistas son celebrados en virtud de su nacionalidad. Munro me mostró que podía escapar de esos clichés.
EN LA CLASE DE INGLÉS DE SECUNDARIA no veía ninguna conexión entre literatura y nación. El lugar de origen de un autor era una biografía insignificante que rara vez parecía relevante para su obra: Éste es Will, escribe obras de teatro, su historia se desarrolla en Dinamarca, pero él es de Inglaterra; ésta es Margaret, escribe sobre los horrores de la experiencia femenina, su novela se desarrolla en la distópica Nueva Inglaterra, pero ella es de Canadá. Aquí hay otro Will, que también es de Inglaterra. Tiene un libro sobre un grupo de chicos que intentan matarse entre sí en una isla sin nombre en el Pacífico. Y, por último, Franz, de Praga. Escribe sobre las pesadillas de la burocracia, y su ficción en realidad no se desarrolla en ningún lugar.
Este modelo tenía sentido para mí: no tenía que escribir sobre el lugar de donde venía. Puede que me hubieran destinado a vivir en un suburbio al norte de Toronto, pero no tenía la obligación de situar mi obra allí. De hecho, nada parecía capaz de acabar más rápido con una obra de ficción. Parecía un intercambio justo por no tener que vivir en un lugar más animado o diverso, porque las fronteras geográficas no tenían ninguna influencia en el contenido de la imaginación.
Luego, en la universidad, todo cambió. Los cursos de literatura se dividieron en dos grupos: el dónde, el cuándo y cómo esos factores influyeron en el qué. Fue en ese contexto —específicamente, en un curso introductorio de segundo año sobre literatura canadiense— que conocí la ficción de Alice Munro, la escritora de cuentos ganadora del Premio Nobel que murió el pasado mes de mayo. Pero antes de llegar a escritores más contemporáneos, leímos algo de la prosa más antigua del país, como Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea de John Franklin y John Richardson y Roughing It in the Bushde Susanna Moodie . Aprendí sobre la “mentalidad de guarnición” del crítico literario Northrop Frye: la idea de que la imaginación cultural canadiense temprana operaba desde un lugar de defensa acobardada cuando se enfrentaba a “la vasta inconsciencia de la naturaleza”. Este aislamiento, sugirió Frye, generó una conformidad estratégica: “Una guarnición es una sociedad muy unida y asediada”, escribe, “y sus valores morales y sociales son incuestionables... Uno es o un luchador o un desertor.” La escritura subsiguiente destila estos valores en tropos: una sensación de aislamiento frente a un vasto y temible mundo exterior, una compulsión de respetar la ley y el orden, una contracción del mundo en un binario de nosotros y ellos .
Como explicación, la mentalidad de guarnición de Frye parecía captar gran parte del tedio que me irritaba en la literatura del país. Como herencia, sonaba como una muerte creativa, una que parecía incluso peor que cualquier obligación de escribir sobre el lugar de donde vienes. Puedes tener la libertad de ambientar tus historias donde quieras, pero el provincianismo y la estrechez de miras que automáticamente te imbuirías al nacer dentro de ciertas fronteras cargarían la obra con tropos lo suficientemente torpes como para hundirla.
A primera vista, Las vidas de las niñas y las mujeres de Munro parecía coherente con este conjunto restrictivo de valores. La novela en forma de relatos está narrada por Del Jordan, una niña de un pequeño pueblo rural de Ontario, que alcanza la mayoría de edad y analiza los enigmas del deseo y el sexo. Las frases iniciales invocan un mundo que parece pintoresco y monótonamente tranquilo, una población hiperlocal de seguidores de las reglas: “Pasamos días a lo largo del río Wawanash, ayudando al tío Benny a pescar. Atrapamos las ranas para él”. Rutinizado, obediente. Cuando el tío Benny pide ayuda, ayudas. Como un pequeño microcosmos perfecto de la mentalidad de la guarnición. Oh, genial , pensé, otro más .
Pero estas expresiones familiares de una sensibilidad nacional son más bien una finta, una dosis de lo familiar antes de que Munro la ponga patas arriba. La primera sensación del lector de que algo puede estar mal es la repentina violencia del paisaje. Mientras persiguen ranas para el tío Benny, los niños acechan a las criaturas a lo largo de la orilla del río, moviéndose a través de “huecos pantanosos llenos de colas de rata y hierba espada que dejaron los cortes más delicados, al principio invisibles, en nuestras piernas desnudas”. Sentí el escozor como si la violencia hubiera sido ejercida sobre mi propia piel. Munro articula algo crítico -sobre su novela, pero también sobre la relación entre la literatura y el lugar- al equiparar la vegetación local con la brutalidad. El lugar del que eres, el lugar sobre el que tal vez te condenen a escribir, puede dejar heridas invisibles. Para un escritor que representa su entorno, como lo hace Munro, con precisión quirúrgica, la equivalencia es significativa. Como lector más joven, me sentí reivindicado por ello. El párrafo continúa, volviéndose cada vez más deliciosamente pervertido: los niños no quieren a las ranas viejas, “lo que buscábamos eran las delgadas y jóvenes ranas verdes, las jugosas adolescentes”. Si algo en este párrafo iba a rebosar de sexo, no esperaba que fueran las ranas. Un cambio de línea, luego el giro final del cuchillo: por cierto, Benny no es realmente su tío.
En toda su obra, Munro rechaza la idea de que un personaje literario nacional, sin importar cuán extensamente haya sido discutido y codificado, constriñe los objetivos estéticos de la obra. Su escritura logra esto jugando con los tropos de la cultura canadiense, presentando esos pequeños enclaves respetuosos de la ley como sofocantes e inhibidores, lugares de los que sus protagonistas femeninas deseadas a menudo luchan por escapar. En un ensayo para el Toronto Star , la novelista Heather O'Neill elogia la impenitente lujuria de los personajes de Munro, especialmente cuando se suben a un tren y abandonan su ciudad natal por primera vez. Aunque Munro es conocida por documentar la vida en pueblos pequeños, "una vez que realmente te sumerges en el mundo de Alice Munro", escribe O'Neill, "te das cuenta de que no existe tal cosa como una jovencita bien educada".
Para mí, más importante que la obra en sí fue su recepción. En Canadá, los artistas suelen ser celebrados en virtud de su nacionalidad y la consiguiente suposición de que su obra expresa alguna verdad esencial de esa identidad. Pensemos en la Ley de Radiodifusión, que prioriza el contenido canadiense con la justificación de que al hacerlo automáticamente “se reflejan las actitudes, opiniones, ideas, valores y creatividad artística canadienses”. Los escritores —y sobre todo los de fuera de Canadá— defendieron a Munro por una razón diferente: su talento. Cuando leí su obra por primera vez, estaba bajo la influencia de las Grandes Novelas Nacionales, un falso género cuyos practicantes más canonizados, como Philip Roth y Cormac McCarthy, tienden a ser hombres y estadounidenses. En mi copia de Vidas de niñas y mujeres , la edición de Clásicos modernos publicada por Penguin Random House Canadá, hay una sinopsis del novelista Jonathan Franzen, otro escritor que se lleva esa etiqueta, cuyas opiniones sobre la ficción tomé entonces como artículos de fe. “Alice Munro tiene derecho a ser la mejor escritora de ficción que trabaja actualmente en Norteamérica”, afirma con adulaciones, y cierra con un adorable y apasionado “¡Lee a Munro!”.
Franzen no fue el único escritor internacional que tuvo a Munro en una consideración excepcional. En la introducción de su editor a The Best American Short Stories 2008 , Salman Rushdie prevarica sobre “quién exactamente es estadounidense en estos días”, en todo caso, para los fines de la antología. “¿Los canadienses, por ejemplo?” (Ese temblor que acaba de sentir era la vieja guardia de la literatura canadiense estremeciéndose). “Sí”, concluye, “de lo contrario tendríamos que excluir a Alice Munro, y qué decisión más tonta sería esa ”. ¡Un reconocimiento a la literatura estadounidense honoraria! No podría imaginar un elogio mayor. Estos escritores no celebraron a Munro porque su obra reflejara las actitudes y opiniones canadienses. Fue porque podía hacer en treinta páginas, una docena de veces en un solo volumen, lo que un hombre estadounidense necesitaba 600 páginas para intentar hacer una sola vez.
Este tipo de reconocimiento cambió los términos con los que entendía la relación entre el arte y la identidad nacional. La obra de Munro representaba la posibilidad de que representar con todo lujo de detalles el lugar de donde uno proviene y la especificidad con la que lo conoce no lo relegara a ser leído de una manera particular o por un grupo particular de personas. Este ha sido durante mucho tiempo un temor mío como escritor: que la recepción de mi obra estuviera dictada por aspectos de mi vida que no elegí y no pude cambiar, o no quise hacerlo. Pero la representación astuta y astuta de Munro del lugar y sus limitaciones, y la forma en que se celebró su obra, contravenían una comprensión central mía: que ser leído como canadiense (permitir en tu obra marcadores específicos que la identifiquen como tal) es limitar tu audiencia. Podría, por ejemplo, hacerte ingresar en un programa de estudios de literatura canadiense, un punto en la larga línea que ilustra cómo el país cuenta la historia de sí mismo. Podría hacerte obtener más reproducciones locales o transmisiones de acuerdo con las regulaciones de contenido canadienses. Pero también podría impedirle alcanzar un éxito más global.
La forma en que la literatura canadiense puede, a veces, contraerse sobre sí misma (con orgullo, con petulancia, con presunción) parecía no dejar espacio para el tipo de trabajo que yo quería hacer. Pero la obra de Munro alivió mi miedo y me animó a escribir más explícitamente en contra de sus hábitos. En mi opinión, su obra sentó un precedente importante en la forma en que se perciben y se espera que se desarrollen las carreras de los escritores canadienses.
Aun así, hoy sigo luchando con la etiqueta de escritora canadiense . Ha llegado a parecerme un sinónimo o una expresión de una sensibilidad que nunca encaja del todo con el trabajo que quiero poner en el mundo. Tengo una desconfianza innata hacia cualquier conjunto de estéticas basadas en el valor inherente de la representación. Pero Munro ofreció una lección fundamental sobre cómo resistirse a los tropos y las narrativas heredadas, cuyas reverberaciones percibo en los escritos más apasionantes que surgen de Canadá en la actualidad. La obra puede ser brutal y extraña. Puede sexualizar a las ranas. Uno no está simplemente relegado al binario de Frye de luchador y desertor . Hay otra manera, y Alice la encontró.
No hay comentarios:
Publicar un comentario