sábado, 22 de agosto de 2020

Jane Smiley “Un matrimonio es horriblemente dramático”

Jane Smiley

“Un matrimonio es horriblemente

dramático”

La escritora estadounidense, premio Pulitzer, publica la novela ‘Un amor cualquiera’

Xavi Ayén
2 de agosto de 2020

Como si estuvieran en una novela victoriana, tres de los cinco hermanos Kinsella –Ellen y los gemelos Joe y Michael– se reúnen en casa de su madre, Rachel, que es la narradora. Pero Un amor cualquiera (Sexto Piso), novela que la estadounidense Jane Smiley (Los Angeles, 1949) publicó originalmente en 1989 y que ahora Sexto Piso ofrece en castellano, está ambientada en el mundo contemporáneo. Un trauma arrastra a Rachel: veinte años atrás, fue infiel a su marido y este, sin previo aviso, se llevó a los cinco hijos que tenían a Europa, impidiéndole verlos durante varios años.

Smiley es una maestra en las descripciones de la vida privada, y una gran desconocida en España a pesar de ser autora de una veintena de obras, entre ellas La edad del desconsuelo (1987), haber ganado el Pulitzer y pertenecer a la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. En conversación telefónica con este diario, recuerda que “cuando escribí este libro, vivía un momento terrible, mis dos hijas tenían 7 y 3 años, estaba muy confusa sobre la maternidad, mi matrimonio se resquebrajaba, daba clases en la universidad, no sabía qué hacer con mi vida”. La familia Kinsella, precisa, “no es la mía, sino la de un amigo al que le sucedió lo mismo, el padre le secuestró a él y a sus hermanos”.

Dramas familiares

Rachel se esfuerza por tener conversaciones profundas con sus hijos, pero “la clave es si ella va a revelarlo todo o no, si eso es bueno o malo, y las cosas que desencadenará en los hijos”. Uno de ellos, Michael, vuelve enfermo y destrozado de una estancia en la India. “Para muchos estadounidenses jóvenes, el viaje a la India, o a Europa, era un ritual. Le resulta muy traumatizante, por el contacto con la miseria”.

Pat, el marido de la ficción, es un académico que no responde al retrato robot del maltratador. “Es impulsivo e irresponsable pero, ojo, dentro de un contexto histórico, el de los años 60 y 70, en que el hombre no debía cuidarse de los hijos, eso era trabajo de la madre. Todo esto ha cambiado mucho pero, en general, los adolescentes de antes debían actuar más pronto como adultos, por la sencilla razón de que nadie estaba encima de ellos”.

“Intento comprender el deseo, que tiene la parte instintiva, pero otra muy importante que viene de la educación”

El ‘amor cualquiera’ del título lo es en el sentido de que “es representativo de lo que le sucede a mucha gente: te enamoras, te casas y llegan los hijos. Tienes un problema serio entonces si ‘la paz del hogar’ no te satisface, si no te llena, y ya no digamos si no es ni siquiera paz, como sucede muchas veces. A menudo a la gente se le hace muy difícil sentir aprecio por la persona con quien convive, ¡no nos damos cuenta de lo terriblemente dramáticos que resultan los matrimonios y familias!”.

Nacida en Los Angeles en el año 1949, Jane Smiley es profesora de Literatura en la Universidad de Iowa. Sus libros abarcan temas tan diversos como la novela épico histórica,la observación psicológica a y la tragedia shakespeariana (.)

¿Y si Rachel no hubiera confesado su falta? “Eso debe responderlo cada lector. Tal vez hubieran ido construyendo cada vez más secretos. ¿Es mejor eso o vivir las cosas abiertamente?”. Si Rachel llega a la conclusión de que “el deseo es una fuerza que todo lo puede”, Smiley dice que “me he hecho mayor, tengo 70 años y, cuando pienso en el deseo como fuerza motriz de mi vida, no era lo mismo el deseo como impulso primario que intentar entenderlo de un modo más sofisticado. Porque el deseo tiene una parte instintiva, sí, pero otra muy importante que procede de la educación”.

La frase final del libro es devastadora: “Les he dado a mis hijos los dos regalos más crueles: la experiencia de una felicidad familiar perfecta y la certeza absoluta de que tarde o temprano se acaba”. “No, ¿por qué devastador? –protesta la autora–. Eso es la honestidad ¿no cree?”.

Smiley publicará en inglés, el próximo 1 de diciembre, su nueva novela, Perestroika in Paris, una suerte de fábula protagonizada por un caballo de carreras, dos perros, dos patos y un chico.

LA VANGUARDIA