Santos y pecadores, de Edna O'Brien

Este artículo tiene más de 13 años.

Irlanda sigue siendo el corazón y el alma de la obra de Edna O'Brien. 

Por Sylvia Brownrigg

Sábado 5 de marzo de 2011 

IA pesar de su título, la nueva y melancólica colección de relatos de Edna O'Brien no está poblada tanto por santos o condenados como por personajes imperfectos que todos podemos reconocer: los tristes y los abandonados, los esperanzados y los desamparados, personas que habitan plenamente su complejo presente, pero que anticipan las pérdidas que les sobrevendrán. Los personajes de O'Brien están bañados por el anhelo más que por el arrepentimiento, y encuentran amistades en rincones inusuales; puede que no busquen la redención, pero su autora es lo suficientemente indulgente como para concedérsela de todos modos.

Edna O’Brien

Para saborear las nuevas y ricas ficciones de O'Brien , el lector no necesita conocer ya todos los territorios explorados en sus libros anteriores, una lista que se extiende desde la crucial trilogía Country Girls de los años 1960 hasta una biografía de Byron de 2009. Saints and Sinners no es un volumen de despedida, sino más bien una continuación del largo compromiso de O'Brien con el relato breve, una forma que utiliza con soltura, a veces con un arte como el de Alice Munro, pintando una vida entera en 30 páginas; en otras ocasiones en estudios más breves y observados de cerca sobre las costumbres irlandesas que tienen un aire a Los dublineses de Joyce . La mayoría de estos cuentos de amor y su fin, exilio y su inevitabilidad, podrían estar al lado de los seleccionados para la antología esencial de O'Brien de 1984, A Fanatic Heart .

Aunque O'Brien es londinense desde hace muchas décadas y tiene algo de neoyorquina por afinidad (su madre emigró a Nueva York pero regresó a su país para casarse, un detalle que se refleja en "Two Mothers"), O'Brien mantiene a Irlanda en el corazón, o más propiamente como el alma, de toda su obra. Con la excepción de la anómala y perturbadora "Plunder", ambientada en una nación anónima bajo asedio, Irlanda es la piedra de toque en cada relato.

Esto es cierto, por supuesto, incluso para los personajes que han abandonado el país. La primera pieza, "Shovel Kings", trata de Rafferty, quien se trasladó a Camden Town hace 40 años junto con su padre y muchos otros, con la tarea de excavar en las calles de Londres para colocar cables.

O'Brien cuenta la verdad de Rafferty, pero lo hace de forma sesgada, a través de una narradora que se hace amiga de él en un pub donde está matando el tiempo antes de encontrarse con su psicoanalista. Este marco le da a la obra una tensión sutil, ya que la historia de Rafferty sobre vidas destruidas por la bebida y un anhelo indefenso por el hogar se entrelaza con referencias a las circunstancias más estables de la narradora (mientras ella misma se convierte en la oyente en la silla, absorbiendo el relato de Rafferty). El veredicto final del camarero sobre Rafferty, "'Él no pertenece a Inglaterra ni tampoco a Irlanda'... añadiendo que el exilio está en la mente y no hay cura para eso", roza casi cómicamente la línea consternada del narrador: "Me quedé estupefacto el día que mi psicoanalista me dio la noticia de que se iba de Londres".

En otro pasaje, O'Brien vuelve a tratar temas que ya ha tratado en sus novelas: las problemáticas relaciones familiares en el interior del país en "Old Wounds", el mutuo desamor entre madres e hijas en "Two Mothers" y los otros problemas que se presentan en "Black Flower", un breve relato sobre la difícil liberación de un prisionero republicano. En este episodio, que recuerda a su controvertida House of Splendid Isolation , O'Brien nos ofrece una breve y ambigua alianza entre el infame Shane, que, aunque ahora libre, "siempre será un hombre buscado", y Mona, que le enseñó a pintar en prisión y ahora tiene el simple e imposible deseo de compartir con Shane un tranquilo almuerzo campestre. "Qué diferentes son los dos él, el joven bucanero invencible y el hombre sentado frente a ella, envejecido y agotado, con sus acciones encerradas en su interior". (Algunos detalles aquí parecen superponerse con los del líder asesinado del INLA, Dominic McGlinchey , a quien O'Brien conoció cuando investigaba para la novela anterior).

El hecho de que un determinado paisaje emocional parezca pertenecer por completo a O'Brien –la intensidad del deseo femenino, expresado con una digna certeza de que uno tiene derecho a reclamarlo– no hace más que aumentar el placer del lector cuando las historias nos llevan allí. En "Send My Roots Rain" (título tomado de Gerard Manley Hopkins), la señorita Gilhooley, que espera en un pub de Dublín un encuentro a la hora del té con el poeta más destacado del país, "había tenido su cuota de amor, pero nunca había logrado alcanzar las misteriosas certezas del matrimonio". La impresionista "Manhattan Medley", en la que una mujer reflexiona sobre los comienzos y el probable final de su actual relación amorosa, ofrece un paisaje urbano vívido por su pasión, en un tono que alterna entre lo lujurioso y lo melancólico, lo irónico y lo resignado.

El lirismo característico de O'Brien, especialmente evidente en las evocaciones de la infancia –"La vida era frugal e impredecible, las cosechas y el heno que maduraba estaban sujetos a los peligros de la lluvia y la ruina"– sólo se ve interrumpido ocasionalmente por un desafortunado suceso inédito ("se había abierto un abismo entre nosotros"). En una pieza conmovedora, "Inner Cowboy", un joven inocente llamado Curly se ve arrastrado desventuradamente a una conexión con dos crímenes: el ocultamiento de dinero robado y el intento del rico propietario de una cantera de suprimir las pruebas de un derrame de diésel. La historia tiene un alcance y una densidad propios de una novela corta y, si bien, como muchas otras, termina de forma triste, hay, no obstante, en la última línea una sensación mítica de resistencia.

Philip Roth escribió una vez sobre el "vigor herido" de los cuentos de O'Brien, pero eso supone que hay un dolor en el centro de ellos, o tal vez en la propia autora. Sin embargo, al leer Saints and Sinners , uno se va con la convicción, en cierto modo consoladora, de que para O'Brien, la pérdida es inseparable del amor y de la vida, y que lo que nos salva, si algo lo hace, es contar esa verdad.

THE GUARDIAN