Reseña de Diarios de Franz Kafka: desordenado, complejo, sexual
Sus diarios sin censura revelan una figura más desordenada, más sexual y compleja, y revelan mucho sobre el proceso de escritura.
Power Chris
Miércoles 24 de abril de 2024
IA finales del verano de 1917, tras los primeros síntomas de la tuberculosis que lo mataría al cabo de una década, Franz Kafka se fue a vivir con su hermana a la campiña bohemia. Durante este período inesperadamente tranquilo en una vida que, por lo demás, había estado siempre asediada, escribió una serie de aforismos. Uno de ellos dice: “El verdadero camino es el que se recorre a lo largo de una cuerda, no una cuerda suspendida en el aire, sino más bien justo por encima del suelo. Parece más un alambre trampa que una cuerda floja”.
Tal vez estaba describiendo el camino hacia el verdadero Kafka, que escritores, biógrafos y académicos han intentado trazar desde que murió. Incluso Reiner Stach, autor de la biografía definitiva de Kafka, decidió terminar esa obra de casi 2.000 páginas con una nota de incertidumbre, citando al escritor praguense Johannes Urzidil, quien dijo que los allegados a Kafka podían teorizar sobre el significado de su obra, pero nadie podía decir cómo llegó a escribirla.
La ambigüedad, el misterio y la interpretabilidad radical son partes inseparables de obras como El proceso, El castillo y La metamorfosis. ¿ Gregor Samsa es literalmente una cucaracha o su transformación es simbólica? La brillantez de la historia consiste en permitir que ambas cosas sean simultáneamente ciertas. El alemán de Kafka es notoriamente sencillo y claro, pero logra envolver sus extravagantes escenarios con un misterio paradójico. “La limpidez de su estilo”, señaló Vladimir Nabokov en su conferencia en Cornell sobre La metamorfosis, “subraya la oscura riqueza de su fantasía”.
¿Podría ser que esta claridad signifique que las respuestas a al menos algunos de los enigmas que plantea se pueden encontrar en los diarios que llevó entre 1909 y 1923? Están disponibles en inglés desde la década de 1940, pero sólo en una versión editada –o, más exactamente, censurada– por Max Brod, quien desafió el deseo de Kafka de que quemara sus escritos y, en cambio, los modificó para presentar a su autor, falsamente, como un pensador religioso. Una edición restaurada de los diarios apareció en Alemania en 1990, y ahora está disponible para los lectores de habla inglesa a través de una traducción de Ross Benjamin.
El objetivo de Benjamin es captar a Kafka en el acto de escribir y presentar los diarios no como un todo cohesivo, como lo hace la versión de Brod, sino como “Schrift, la escritura como una actividad fluida, continua y sin objetivo”. Con este fin, encontramos errores de ortografía, fragmentos de historias abandonadas, entradas que se interrumpen a mitad de frase y, debido al hábito de Kafka de rotar entre cuadernos en lugar de escribir en uno hasta terminarlo, una experiencia acronológica en la que podríamos leer la segunda mitad de una historia 200 páginas antes de su comienzo, o hacer pinball desde 1912 hasta 1914 y viceversa.
La versión de Brod suavizaba esas irregularidades y, al mismo tiempo, suprimía con prudencia cualquier elemento sexual. El Kafka cuya reputación póstuma Brod tanto contribuyó a controlar, hasta que la muerte le aflojó el control en 1968, no era un visitante de burdeles ni alguien que describiera las piernas de un turista sueco como tan tensas “que uno sólo podría pasar la lengua por ellas”.
Más importante aún, en términos de cambiar la experiencia íntima y única que ofrecen los diarios, fue la decisión de Brod de suprimir la ficción. Uno de los mayores placeres del libro es leer una aburrida lista sobre a quién escribió cartas Kafka el día anterior, luego pasar la página y descubrir el primer borrador de El juicio, la historia que marcó una revolución en su obra. Con ella, escribe Reiner Stach, “De repente… el cosmos de Kafka estaba al alcance de la mano”. Una figura desesperanzada, presa de un castigo aleatorio o de una autoridad hostil, un horror establecido en los límites de la comedia, una trama con un pie en la realidad y el otro en los sueños; las costuras que Kafka explotaría durante los siguientes 11 años están todas aquí, y sentimos y compartimos su emoción en la siguiente entrada: “Este cuento 'El juicio' lo escribí de un tirón la noche del 22 al 23, desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mañana. Mis piernas se habían vuelto tan rígidas de estar sentado que apenas podía sacarlas de debajo del escritorio”.
Esta nueva edición recupera la variada riqueza –y, a veces, el tedio– de los diarios: el relato de una visita al teatro puede ir seguido de un borrador de una historia, una frase gnómica, la descripción de una prostituta, el tiempo dedicado a ver una competición de saltos de esquí, problemas de pareja, sueños de una carrera de escritor en Berlín, una lista de errores cometidos por Napoleón en la campaña rusa, pensamientos sobre el tamaño del bulto de los pantalones de un compañero de tren. La presentación confusa de todos estos elementos, contextualizados por minuciosas notas, da la sensación de que Kafka no es sólo “el genio representativo de la era moderna”, como lo describe Benjamin, sino también un hombre joven que busca su camino, ávido de experiencia e inspiración, que desahoga sus frustraciones y sigue sus intereses. Aquí Kafka parece a la vez genio e ingenuo, y la contradicción lo acerca a nosotros.
Es un hombre que a menudo se siente afligido por su escritura. “No escribí nada”, dice la entrada del 1 de junio de 1912. “Casi no escribí nada”, sigue la del día siguiente. El 7 de junio, “Horrible. No escribí nada hoy”. El mes siguiente, las cosas no mejoraron: “No he escrito nada durante tanto tiempo”; “No escribí nada”; “Nada, nada”; “Día inútil”. Tales son las quejas de muchos escritores y, como otros antes y después, Kafka decide en un momento dado que su escritorio es el problema (“Ahora he mirado más de cerca mi escritorio y me he dado cuenta de que no se puede hacer nada bueno en él”).
Pero hay anotaciones que revelan insatisfacciones más profundas. Aquí vemos al personaje al que Edmund Wilson llamó “el Kafka desnacionalizado, desanimado, descontento, discapacitado”, autocrítico hasta la parálisis. “Tan abandonado por mí mismo, por todo”, escribe en marzo de 1912, y en 1914 la extraordinaria pregunta y respuesta: “¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas tengo nada en común conmigo mismo”. Ecos de este sentimiento se encuentran en toda su correspondencia con Felice Bauer, la mujer con la que estuvo dos veces tortuosamente comprometido, y con su hermana Ottla, a quien una vez escribió: “No escribo como hablo, no hablo como pienso, no pienso como debería pensar, y así me voy adentrando en la más profunda oscuridad”. Esto podría parecer una autocompasión performativa si no fuera porque la mayoría de las obras de Kafka, desde La metamorfosis hasta El artista del hambre y La madriguera, el cuento que estaba escribiendo cuando murió, reflejan repetidamente esta sensación de profunda soledad y aislamiento.
“No soy más que literatura”, afirmaba Kafka en una entrada escrita el 21 de agosto de 1913. Si nos fijamos en sus relatos y novelas, sus diarios y cartas, e incluso en las notas con las que se comunicaba en sus últimos días, cuando los efectos de la tuberculosis hacían que hablar fuera demasiado doloroso, la idea de que su yo esencial residía más en su escritura que en su cuerpo no parece del todo exagerada. Desde esta perspectiva, los diarios, en los que la ficción, la confesión, los sueños, el humor irónico y la desesperación se combinan en una red desordenada e hipnótica, parecen lo más parecido a un camino, como un cable trampa, que conduce al umbral del misterio perdurable de Kafka.
Diarios de Franz Kafka es publicado por Penguin Classics (£24).
No hay comentarios:
Publicar un comentario