Lo que aprendemos sobre Kafka a partir de sus diarios sin censura
En el centenario de su muerte, una nueva traducción al inglés de los diarios del gran escritor revela algunos detalles sorprendentes
Stuart Jeffries
Miércoles 1 de mayo de 2024
A
Su amigo no cumplió con los deseos de Kafka. “Brod estaba convencido de su inmensurable valor para la humanidad contemporánea y futura, y tenía razón”, afirma Ross Benjamin , cuya nueva traducción de los diarios del escritor checo se publica en este año del centenario de la muerte de Kafka.
Dos meses después de la muerte de Kafka, Brod firmó un acuerdo para publicar las novelas de su amigo. El proceso se publicó en abril de 1925, El castillo en 1926 y América en 1927. El título de la última de ellas era de Brod, no de Kafka: en una entrada de su diario de 1915, Kafka había titulado la novela Der Verschollene (La persona desaparecida).
Brod editó posteriormente una edición censurada de los diarios de Kafka que, durante casi un siglo, ha sido la base de las ediciones alemanas y de la traducción inglesa que, supervisada por Hannah Arendt, apareció en 1949. Brod eliminó pasajes con matices homoeróticos, tachó con lápiz azul pasajes sobre visitas a burdeles, suprimió descripciones desagradables de la prometida de Kafka y eliminó insultos contra personas que aún vivían, en particular el propio Brod.
«La recepción mundial de Kafka estuvo determinada por una interpretación errónea de lo que realmente había escrito», escribe Benjamin en el prefacio de su traductor.
En cambio, revela a Kafka con todos sus defectos: como un experimentador literario sexual, problemático y a veces autodespreciativo, y como un hombre más conscientemente comprometido de lo que Brod creía apropiado que sus lectores conocieran.
A continuación se presentan algunos detalles nuevos que pueden contribuir a nuestra comprensión del autor de Metamorfosis.
Incursionando en el nudismo
Durante una estancia en un sanatorio nudista, Kafka señala que destaca entre los hombres desnudos por llevar puesto el bañador. «Soy conocido como el hombre del bañador». Al final, incluso se deshizo de él para que le hicieran un boceto, y escribe una entrada que Brod recorta: «Sirvió de modelo para el doctor Schiller. Sin bañador. Experiencia exhibicionista». Benjamin supone que esa modestia podría deberse a la timidez o al hecho de estar circuncidado, pero no a la tesis que se plantea en la obra de Alan Bennett, El pene de Kafka, de que tenía un pene pequeño. Benjamin dice: «Escribe mucho sobre su cuerpo y su incomodidad con él (inusualmente alto para la época, sin un gramo de grasa, etc.), pero no sobre su pene».
Observaciones homoeróticas
En el mismo sanatorio nudista, Kafka describió a “dos hermosos muchachos suecos con piernas largas, tan formadas y tensas que uno realmente podría pasar la lengua por ellas”. Brod tradujo el pasaje así: “Dos hermosos muchachos suecos con piernas largas”. Y luego está esta descripción que Kafka hace de un compañero de tren, que Brod creyó conveniente eliminar: “Su miembro aparentemente grande hace un gran bulto en sus pantalones”. A pesar de todo, todavía no es el momento de desempolvar esos titulares del tipo “Diarios sin censura revelan a Kafka gay”, aconseja Benjamin: “Tal vez lo más que nos dicen estos pasajes es que Kafka era capaz de admirar y –al menos imaginativamente– desear los cuerpos masculinos”.
Charla de burdel
Durante una de sus visitas, Kafka se fijó en una muchacha que estaba junto a la puerta, «cuyo rostro ceñudo es español, cuya actitud de poner las manos en las caderas es española y que se estira con un vestido de seda profiláctica que parece un corpiño. El vello le corre espeso desde el ombligo hasta las partes íntimas». Brod omitió la última frase, que tal vez diga más sobre sus remordimientos eróticos que sobre los de Kafka.
En una entrada posterior, Kafka se encuentra entre los feligreses de la sinagoga Altneu de Praga la tarde del Yom Kippur cuando se da cuenta de la presencia de la familia del dueño del burdel que había visitado unos días antes. La edición que Brod hace de esta entrada (omitiendo el nombre del burdel) distorsiona el significado de las palabras de Kafka. “Mientras que Kafka se implicaba sin tapujos en la impureza y la falsa piedad que encontraba en la sinagoga”, dice Benjamin, “el texto retocado muestra que Kafka juzgaba a los demás feligreses desde una posición más elevada y menos comprometida”.
Antisemitismo internalizado
Entre 1911 y 1912, Kafka asistió a más de 20 funciones de una compañía itinerante de teatro yiddish y entabló amistad con uno de los actores, Jizchak Löwy. En este sentido, Kafka se opuso a los prejuicios de la burguesía judía de habla alemana asimilada, como su padre, hacia los judíos empobrecidos yiddish de habla oriental. Una entrada del diario que Brod borró dice: “Löwy – Mi padre habla de él: Quien se acuesta en la cama con perros, se levanta con bichos”. Benjamin señala que estos tropos antisemitas relacionados con la higiene, la infección por insectos, por no hablar de las comparaciones con animales, reaparecen en la ficción de Kafka. De ahí que Gregor Samsa se despierte convertido en un insecto gigante en Metamorfosis.
Brod cortó otra entrada en la que Kafka se implica en los prejuicios de su padre: “L. me confesó que tenía gonorrea; entonces mi cabello tocó el suyo cuando me incliné hacia su cabeza, me asusté al menos por la posibilidad de tener piojos”.
Desprecio por su prometida
«Si F. siente por mí la misma repugnancia que yo, entonces el matrimonio es imposible», escribió Kafka en una entrada que Benjamin ha recuperado. La mujer en cuestión, Felice Bauer, estuvo comprometida dos veces con Kafka antes de que él, sufriendo síntomas de tuberculosis que lo mataría, rompiera con ella en 1917. Brod mantuvo muchas entradas de diario descortés sobre Bauer, como ésta: «Un rostro huesudo y vacío que mostraba su vacío abiertamente. El cuello descubierto. Una blusa tirada. Parecía muy doméstica con su vestido aunque, como resultó, no lo era en absoluto. (Me distancio un poco de ella al inspeccionarla tan de cerca...) Nariz casi rota. Cabello rubio, algo liso, poco atractivo, barbilla fuerte». Sin embargo, eliminó un pasaje en el que Kafka decía que parecía una criada.
Aburrimiento en el lugar de trabajo
Un día, mientras trabajaba en el Instituto de Seguros de Accidentes, Kafka se encontró luchando por encontrar una palabra para un informe burocrático. En el diario escribió: “Por fin tengo la palabra “estigmatizar” y la frase que la acompaña, pero aún lo tengo todo en la boca con un sentimiento de repugnancia y vergüenza como si fuera carne cruda, cortada de mi propia carne (tanto esfuerzo me ha costado). Por fin lo digo, pero conservo el gran horror de que todo en mí esté dispuesto para una obra literaria y una obra así sería para mí una disolución celestial y un verdadero despertar, mientras que aquí en la oficina, por causa de un documento tan miserable, debo robarle un trozo de carne a un cuerpo capaz de tanta felicidad, como si robara un trozo de carne a su cuerpo”.
¿Qué pretende Kafka en este pasaje suprimido? “Se autodramatiza, quizá con cierto grado de hipérbole cómica”, dice Benjamin, “y al mismo tiempo desarrolla una imagen que se convierte en parte de su repertorio literario, la poética de la corporeidad (a menudo torturada y masacrada) que encontramos en toda su obra”.
El proceso literario
Brod eliminó de los diarios el primer gran relato breve de Kafka, El juicio. Este relato invierte el orden natural al mostrar a un padre decrépito y desdentado que se quita las sábanas y condena a muerte a su hijo. Benjamin recupera el relato, que ahora se encuentra junto a una entrada que expresa la euforia de Kafka al escribirlo de una sola vez el 22 de septiembre de 1912. Para él representaba “la apertura total del cuerpo y el alma”, en la que “la historia se desarrolló como un verdadero nacimiento, cubierto de suciedad y limo”.
Mientras que Brod estaba convencido de que la función de un diario era terapéutica, implicaba la expulsión de lo intolerable al papel (“Cuando llevas un diario, normalmente sólo escribes lo que es opresivo o irritante”, escribió en su posdata), Benjamin considera que Kafka estaba haciendo algo más literario. Fue “uno de los lugares donde transformó lo que él llamaba “el tremendo mundo que tengo en mi cabeza” en literatura.
La vanidad de Brod
“Aunque he utilizado el lápiz azul en el caso de ataques a personas que aún estaban vivas, no he considerado necesaria esa clase de censura en lo poco que Kafka tiene que decir contra mí”, escribió Brod en la posdata de su edición de los diarios. Pero un pasaje recuperado por Benjamin revela lo contrario. Kafka señaló que un crítico berlinés calificó al novelista Franz Werfel de “mucho más significativo” que Brod, y que Brod “tuvo que eliminar esa frase antes de llevar la reseña al Prager Tagblatt [un diario de Praga] para que la reimprimieran”. Nada de esto aparece en la edición de Brod.
Finalmente, le pregunté a Ross Benjamin qué habría hecho él si hubiera sido Max Brod. Me respondió que tampoco habría quemado nada, y añadió que Kafka había puesto a su gran amigo en “un aprieto terrible”. “Sabía que el amigo al que estaba ordenando hacer eso era la persona menos probable que pudiera decidirse a hacerlo”, dice Benjamin. “Desde el momento en que se conocieron siendo estudiantes universitarios, Brod había reconocido su genio, defendido su obra, lo había incitado a publicar contra su propia resistencia y había sido fundamental en la publicación y promoción de su obra mientras estuvo vivo. De modo que encargarle a Brod esta tarea podría verse como un acto culminante de ambivalencia por parte del genio de la ambivalencia que sabemos que fue Kafka”. Es posible que Kafka hiciera su pedido sabiendo que no sería respetado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario