Alice Munro / Ficciones

Lectora y ojo
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Alice Munro

Biografía

FICCIONES

Lo mejor del invierno era volver a casa en el coche, después de todo el día dando clases de música en los colegios de Rough River.

Ya había oscurecido, y en la parte alta del pueblo quizá estaba nevando mientras la lluvia azotaba el coche por la carretera de la costa.

Joyce dejó atrás los límites del pueblo y se internó en el bosque, y aunque era un bosque de verdad, con grandes abetos de Douglas y cedros, cada cincuenta metros más o menos había una casa habitada.

Algunas personas tenían huertos; otras, ovejas o caballos, y había empresas como la de Jon, que restauraba y hacía muebles. También ofrecían servicios que se anunciaban junto a la carretera y en especial en esa parte del mundo: cartas del tarot, masajes con hierbas, resolución de conflictos. Algunos vivían en caravanas; otros se habían construido casas, con tejado de paja y extremos de troncos, y otros, como Jon y Joyce, estaban restaurando viejas casas de labranza.

Había algo especial que a Joyce le encantaba ver mientras volvía a casa y entraba en su finca. En esa época mucha gente, incluso algunos habitantes de las casas con techo de paja, estaban instalando lo que llamaban puertas de patio, aun cuando, como Jon y Joyce, no tenían patio. No solían ponerles cortinas, y los dos rectángulos de luz parecían ser indicio o promesa de comodidad, de seguridad y abundancia.

Por qué era así, más que con las ventanas corrientes, Joyce no lo sabía. Quizá se debiera a que la mayoría no servía solamente para asomarse sino que se abrían directamente a la oscuridad del bosque y a que exhibían el refugio del hogar con tanta ingenuidad. Gente cocinando o viendo la televisión, de cuerpo entero; escenas que la seducían, aunque sabía que las cosas no serían tan especiales dentro.

Lo que Joyce veía cuando entraba en el sendero de su casa, sin pavimentar y encharcado, era el par de puertas de aquellas que había colocado Jon enmarcando el interior resplandeciente y a medio hacer.

La escalera de mano, las estanterías de la cocina sin acabar, las escaleras al descubierto, la cálida madera iluminada por la bombilla que Jon colocaba para enfocar donde quisiera, dondequiera que estuviera trabajando. Se pasaba el día trabajando en su cobertizo, y cuando empezaba a oscurecer dejaba libre a la aprendiza y se ponía  con las obras de la casa. Al oír el coche de Joyce volvía la cabeza hacia ella un momento, a modo de saludo. Normalmente tenía las manos demasiado ocupadas para saludar. Sentada allí, con los faros del coche apagados, recogiendo la compra o el correo que tenía que llevar a casa, Joyce era feliz incluso por tener que recorrer ese último trecho hasta la puerta, en medio de la oscuridad, el viento y la lluvia fría. Se sentía como si se librase del trabajo cotidiano, agobiante e inseguro, harta de ofrecer música a indiferentes y sensibles por igual. Mucho mejor trabajar con la madera solo —no tenía en cuenta a la aprendiza— que con las impredecibles crías humanas.

A Jon no le contaba nada de eso. No le gustaba oír a los que hablaban de lo básico, delicado y respetable que era trabajar la madera.

Qué integridad, qué dignidad tenía.

Qué gilipollez, decía él.

Jon y Joyce se habían conocido en un instituto de una zona industrial de Ontario. Joyce tenía el segundo coeficiente intelectualmás alto de su clase; Jon, el coeficiente intelectual más alto del colegio y probablemente de la ciudad. Todos esperaban que ella llegara a ser una brillante violinista —antes de que abandonara el violín por el violoncello— y él, un científico impresionante, dedicado a unas tareas difícilmente comprensibles en el mundo común y corriente.

En el primer año de universidad dejaron de ir a clase y se escaparon juntos. Encontraron trabajitos aquí y allá, recorrieron el continente en autobús, vivieron durante un año en la costa de Oregón, se reconciliaron a distancia con sus padres, para quienes se había apagado una luz en el mundo. A esas alturas ya no se los podía llamar hippies, pero así era como los llamaban sus padres. Ellos no se consideraban tales. No tomaban drogas, vestían de forma conservadora, aunque un tanto desastrada, y Jon se empeñaba en afeitarse y en que Joyce le cortara el pelo. Con el tiempo se cansaron de sus trabajos temporales y mal pagados y pidieron dinero prestado a sus decepcionadas familias para especializarse en algo y poder ganarse mejor la vida. Jon aprendió carpintería y ebanistería y Joyce se sacó un título para dar clase de música en los colegios.

El trabajo que encontró estaba en Rough River. Compraron aquella casa en ruinas a un precio de risa e iniciaron una nueva fase de su vida. Plantaron un jardín y empezaron a relacionarse con los vecinos, algunos de los cuales seguían siendo auténticos hippies que cultivaban pequeñas plantaciones de marihuana en pleno monte y hacían collares de cuentas y sobrecitos de hierbas para vender.

A los vecinos les caía bien Jon, que seguía siendo flaco, de ojos relucientes y egoísta pero siempre dispuesto a escuchar. Y era una época en que la gente empezaba a acostumbrarse a los ordenadores, que Jon comprendía y era capaz de explicar con paciencia. Joyce no gozaba de tantas simpatías. Sus métodos para enseñar música se consideraban demasiado apegados a las normas.

Joyce y Jon preparaban juntos la cena y bebían vino casero. (Jon tenía un procedimiento para elaborar vino muy estricto y logrado.)

Joyce hablaba de las frustraciones y las situaciones cómicas del día.

Jon no hablaba mucho; le interesaba más cocinar. Pero cuando llegaba la hora de cenar a lo mejor le hablaba a Joyce de un cliente que había llegado, o de su aprendiza, Edie. Se reían de algo que había dicho Edie, pero no con desprecio; Edie era como una mascota, pensaba a veces Joyce. O como una niña. Aunque si hubiera sido una niña, su hija, y hubiera sido como ella, estarían demasiado confusos y quizá demasiado preocupados para reírse.

¿Por qué? ¿En qué sentido? Edie no era imbécil. Jon decía que no era precisamente un genio de la carpintería pero que aprendía y recordaba lo que le enseñaban. Y sobre todo no era una charlatana. Eso era lo que más temía cuando se planteó el asunto de contratar un aprendiz. Había un nuevo programa del gobierno, según el cual a él le pagarían cierta cantidad por enseñar a una persona, y esa persona cobraría lo suficiente para vivir mientras aprendía. Aunque al principio Jon no parecía muy dispuesto, Joyce lo convenció. Ella pensaba que tenían una obligación para con la sociedad.

Edie a lo mejor no hablaba mucho, pero cuando hablaba era rotunda.

—Me abstengo de drogas y alcohol —les dijo en la primera entrevista—. Soy de Alcohólicos Anónimos y soy alcohólica en proceso de recuperación. Nunca decimos que nos hemos recuperado, porque nunca llegamos a hacerlo. No te recuperas, en toda tu vida. Tengo una hija de nueve años, y como nació sin padre es responsabilidad únicamente mía y mi intención es criarla como es debido. Quiero aprender carpintería para mantener a mi hija y mantenerme a mí misma.

Pronunciaba este discurso sentada al otro lado de la mesa de la cocina, mirándolos fijamente, primero al uno después al otro. Era una joven baja y robusta, que no parecía ni lo bastante mayor ni lo bastante deteriorada para tener un pasado de gran disipación. Hombros anchos, flequillo tupido, cola de caballo apretada, ni la más mínima posibilidad de una sonrisa.

—Y otra cosa —añadió.

Se desabrochó y se quitó la blusa de manga larga. Debajo llevaba una camiseta. Tenía los brazos, la parte superior del pecho y —cuando se dio la vuelta— la parte superior de la espalda decorados con tatuajes.

Parecía que su piel se hubiese transformado en un traje, o quizá en un tebeo con caras lascivas y tiernas al mismo tiempo, acosadas por dragones, ballenas y llamas, demasiado intrincado o tal vez demasiado horripilante para comprenderlo.

Lo primero que te preguntabas era si todo su cuerpo se habría transformado de la misma manera.

—Es alucinante —dijo Joyce en el tono más neutro posible.

—Pues no sé si es alucinante, pero si hubiera tenido que pagarlo habría costado un montón de dinero —contestó Edie—. Estuve metida en eso durante un tiempo. Si se lo enseño es porque a algunas personas les molestaría. O supongamos que hace calor en el cobertizo y tengo que trabajar en camisa.

—A nosotros no —dijo Joyce mirando a Jon, que se encogió de hombros.

Joyce le preguntó a Edie si le apetecía un café.

—No, gracias. —Edie se estaba poniendo la camisa—. Hay un montón de gente en Alcohólicos Anónimos que parece vivir a base de café. Y yo les digo, les digo: «¿Por qué cambiáis un mal hábito por otro?».

—Es increíble —comentó Joyce más tarde—. Te da la sensación de que digas lo que digas te soltará un sermón. No me he atrevido a preguntar por la partenogénesis.

—Es fuerte —dijo Jon—. Eso es lo fundamental. Me he fijado en sus brazos.

Cuando Jon dice «fuerte» se refiere simplemente a lo que esa palabra significaba antes. Se refiere a que Edie puede levantar una viga.

Jon escucha CBC Radio mientras trabaja. Música, pero también noticias, comentarios, llamadas de los radioyentes. A veces habla de las opiniones de Edie sobre lo que han oído.

Edie no cree en la evolución.

(En un programa con participación del público varias personas se oponían a lo que se enseñaba en los colegios.)

¿Por qué no?

—Bueno, porque en esos países de la Biblia —dijo Jon, y a continuación adoptó el tono firme y monótono de Edie—, en esos países de la Biblia hay un montón de monos y los monos estaban venga a bajarse de los árboles y por eso a la gente se le metió en la cabeza la idea de que los monos se bajaron de los árboles y se transformaron en personas.

—Pero para empezar… —dijo Joyce.

—Eso no importa. Ni lo intentes. ¿Es que no conoces la primera norma para discutir con Edie? No importa y cállate la boca.

Edie también estaba convencida de que las grandes compañías farmacéuticas conocían la cura del cáncer pero tenían un acuerdo con los médicos para guardarse la información por el dinero que ganaban ellas y los médicos.

Cuando ponían el «Himno a la alegría» en la radio Edie obligaba a Jon a apagarla porque era espantoso, como un funeral.

Además, pensaba que Jon y Joyce —bueno, en realidad Joyce— no debían dejar botellas de vino a la vista en la mesa de la cocina.

—¿Y se tiene que meter en eso?

—Pues al parecer, eso cree.

—¿Cuándo inspecciona la mesa de nuestra cocina?

—Tiene que pasar por allí para ir al baño. No va a hacer pis entre las matas.

—Pero no acabo de entender por qué tiene que meterse en…

—Y a veces entra a preparar unos bocadillos para los dos…

—¿Y qué? Es mi cocina. Nuestra cocina.

—Es que se siente amenazada por la priva. Es muy frágil todavía.

Es algo que ni tú ni yo podemos entender.

Amenaza. Priva. Frágil.

¿Cómo era posible que Jon empleara esas palabras?

Joyce debería haberlo entendido en aquel preciso instante, aunque el mismo Jon estaba muy lejos de saberlo. Jon estaba empezando a enamorarse.

Empezar a enamorarse. Eso sugiere cierto paso del tiempo, cierto abandono; pero también se puede tomar como una aceleración, el momento o el segundo en que te enamoras. Ahora Jon no está enamorado de Edie. Tic, tac. Ahora lo está. Eso no se podía considerar probable ni posible de ninguna manera, a menos que pensaras en que de repente te parte un rayo, en una desgracia inesperada. El revés del destino que deja a una persona impedida, la broma terrible que transforma unos ojos claros en ojos ciegos.

Joyce se propuso convencerlo de que estaba equivocado. Jon tenía tan poca experiencia con las mujeres… Ninguna, salvo con ella.

Siempre habían pensado que experimentar con diversas parejas era pueril, que el adulterio era algo enrevesado y destructivo. Entonces Joyce se lo planteó: ¿debería Jon haber tenido líos con otras mujeres?

Jon había pasado los oscuros meses de invierno encerrado en su taller, expuesto a los efluvios de convencimiento de Edie. Era como ponerse enfermo por falta de ventilación. Edie lo volvería loco, si Jon seguía adelante y se la tomaba en serio.

—Ya lo había pensado —dijo Jon—. Quizá ya me he vuelto loco.

Joyce contestó que eso eran tonterías de adolescente, y lo hizo sentirse desconcertado e impotente.

—Pero ¿quién te has creído que eres, un caballero de la Tabla Redonda?

¿O crees que te han dado una poción mágica?

Después dijo que lo sentía. Lo único que podían hacer era tomárselo como un programa compartido, añadió. El valle de las sombras, que algún día verían como un simple problema técnico en el curso de su matrimonio.

—Nosotros sabremos solucionarlo —dijo Joyce.

Jon la miró con frialdad, pero con cierta gentileza.

—No hay ningún «nosotros» —replicó.

¿Cómo podía haber ocurrido algo semejante? Joyce se lo plantea a Jon, a sí misma y después a los demás. Una aprendiza de carpintero torpe de andares y de ideas, con pantalones anchos y camisas de franela y —en invierno— un jersey grueso y sin gracia moteado de serrín.

Una cabeza que pasa lenta e inexorable de una estupidez o un lugar común a otro y eleva cada paso a la categoría de ley universal.

Una persona así ha eclipsado a Joyce, con sus piernas largas, su cintura fina y su larga trenza de pelo oscuro y sedoso. Con su inteligencia, su música y el segundo coeficiente intelectual más alto.

—Creo que sé qué pasó —dice Joyce.

Esto es más adelante, cuando los días se han alargado y los contoneos de los crinums refulgen junto a las cunetas. Cuando iba a dar clase de música con gafas oscuras para ocultar unos ojos hinchados de llorar y beber y en lugar de volver a casa después del trabajo iba a Willingdon Park, donde esperaba que Jon fuera a buscarla, temiendo que se suicidara. (Jon fue, pero solo una vez.)

—Creo que fue porque había hecho la calle —dijo—. Las prostitutas se hacen tatuajes por el negocio, los hombres se excitan con esas cosas. No me refiero a los tatuajes, aunque, bueno, también, claro que también se excitan con eso; me refiero al hecho de que se hayan vendido. Tanta disponibilidad y tanta experiencia… Y encima reformadas. Una María Magdalena de mierda, eso es lo que es. Y Jon es tan crío sexualmente… Te dan ganas de vomitar.

Ahora tiene amigas con las que puede hablar así. Todas tienen algo que contar. A algunas las conocía de antes, pero no como ahora.

Hablan en confianza, beben y se ríen hasta llorar. Dicen que no se lo pueden creer. Los hombres. Las cosas que hacen. Es asqueroso, absurdo.

Increíble.

Y por eso es verdad.

Hablando así Joyce se siente bien, realmente bien. Dice que incluso hay momentos en que le está agradecida a Jon, porque se siente más viva que antes. Es terrible pero maravilloso. Un nuevo comienzo.

La verdad desnuda. La vida desnuda.

Sin embargo, al despertarse a las tres o las cuatro de la madrugada no sabía dónde estaba. No en su casa. Ahora en la casa estaba Edie. Edie y su hija y Jon. Era un cambio que la propia Joyce había apoyado, pensando que a lo mejor Jon entraría en razón. Se mudó a un apartamento e la ciudad, cuya dueña era una profesora que se había tomado un año sabático. Se despertó en plena noche con las oscilantes uces rosas del letrero del restaurante de enfrente que destellaban por a ventana, iluminando los chismes mexicanos de la otra profesora.

Macetas con cactos, colgantes de ojo de gato, mantas de rayas del color de la sangre seca. Toda la perspicacia de la borrachera y toda la euforia expulsadas como un vómito. Aparte de eso, no tenía resaca. Al parecer era capaz de beberse ríos de alcohol y despertarse seca como el cartón, aplanada.

Su vida acabada. Una catástrofe como tantas otras.

Lo cierto era que seguía borracha, aunque se sintiera completamente sobria. Corría el peligro de meterse en el coche e ir a la casa.

No de caerse a una cuneta, porque en tales ocasiones conducía tranquila y despacio, sino de aparcar en el jardín frente a las oscuras ventanas y gritarle a Jon que tenían que acabar con aquello.

Se acabó. No está bien. Dile que se marche.

¿Te acuerdas de cuando dormíamos en el prado y al despertarnos las vacas estaban pastando a nuestro alrededor y no nos habíamos dado cuenta de que ya estaban allí por la noche? ¿Te acuerdas de que nos lavábamos en el arroyo helado? Recogíamos setas en la isla de Vancouver, volvíamos en avión a Ontario y los vendíamos para pagarnos el viaje cuando tu madre estaba enferma y creíamos que se moría. Y decíamos, qué cosas, si ni siquiera somos drogatas, si solo cumplimos una misión de amor filial.

Salió el sol y los espantosos colores mexicanos empezaron a agredirla, intensificados, y al cabo de un rato se levantó, se lavó, se dio un toque de colorete en las mejillas, se tomó un café, espeso como el barro, y se puso ropa nueva. Se había comprado blusas ligeras, faldas ondulantes y pendientes adornados con plumas multicolores. Iba a dar clase de música a los colegios como una bailarina gitana o una camarera.

Se reía de todo y coqueteaba con todo el mundo. Con el hombre que le preparaba el desayuno en la cafetería de abajo, con el chico que le echaba gasolina al coche y con el empleado de Correos que le vendía sellos. Tenía la vaga idea de que Jon se enteraría de lo guapa, lo atractiva y lo feliz que estaba, de que todos los hombres iban detrás de ella. En cuanto salía del apartamento se ponía a actuar, y Jon era el espectador principal, si bien a distancia. Aunque Jon nunca se había dejado deslumbrar por un aspecto llamativo ni por los coqueteos, jamás había pensado que era eso lo que hacía atractiva a Joyce. Cuando viajaban, en muchas ocasiones se las arreglaban con la misma ropa para los dos: calcetines gruesos, vaqueros, camisas oscuras, cazadoras.

Otro cambio.

Incluso con los chicos más jóvenes o más torpes a los que daba clase, Joyce había adoptado un tono acariciador, desbordante de risas y picardía; resultaba irresistiblemente estimulante. Estaba preparando a sus alumnos para el concierto de fin de curso. Hasta entonces no le entusiasmaba esa tarde de actuación en público; pensaba que obstaculizaba el avance de los alumnos con aptitudes, que los empujaba a una situación para la que no estaban listos. Tanto esfuerzo y tanta tensión solo podían crear valores falsos. Pero aquel año se entregó a todas y cada una de las facetas del espectáculo. El programa, la iluminación, las presentaciones y, por supuesto, las actuaciones. Debería ser divertido, aseguraba. Divertido para los estudiantes y divertido para el público.

Naturalmente, contaba con que Jon asistiera. La hija de Edie era uno de los intérpretes, de modo que Edie iría. Y Jon tendría que acompañar a Edie.

La primera aparición de Jon y Edie como pareja ante el resto del mundo. Su declaración. No podían eludirlo. Los cambios como el suyo no eran insólitos, sobre todo entre la gente que vivía al sur de la ciudad, pero ellos no eran precisamente gente común. El hecho de que tales reajustes no escandalizaran a nadie no significaba que no llamaran la atención. Había un período necesario de curiosidad antes de que las cosas volvieran a su sitio y la gente se acostumbrase a la nueva unión. Como hacían ellos, y entonces se veía a la pareja recién creada en las tiendas hablando, o al menos saludando, a los abandonados.

Pero ese no era el papel que se imaginaba Joyce que desempeñaría observada por Jon y Edie —bueno, en realidad por Jon— la tarde del concierto.

¿Qué se imaginaba? Sabe Dios. No se le pasó por la cabeza que fuera a causarle a Jon tan buena impresión que él entraría en razón cuando apareciera para recibir los aplausos del público al final del espectáculo.

No pensó que Jon fuera a morirse de la pena por su estupidez cuando la viera feliz y deslumbrante, dominando la situación, y no hecha un trapo y con ganas de suicidarse, pero sí algo no muy diferente, algo que no era capaz de definir a pesar de que en el fondo lo esperaba.

Fue el mejor concierto de todos los años. Todo el mundo lo dijo.

Decían que había tenido más fuerza. Más entretenido, pero con mayor intensidad. Los chicos con un vestuario que armonizaba con la música que interpretaban. Sus rostros maquillados de tal manera que o parecían tan asustados ni abnegados.

Cuando Joyce salió al final llevaba una camisa larga de seda negra que lanzaba destellos de plata al moverse. También pulseras y brillos de plata en el pelo suelto. Con los aplausos se mezclaron varios silbidos.

Jon y Edie no estaban entre el público.

Joyce y Matt van a dar una fiesta en su casa de North Vancouver. Es para celebrar que Matt cumple sesenta y cinco años. Matt es neuropsicólogo y un buen violinista aficionado. Así conoció a Joyce, violoncelista profesional y su tercera esposa.

—Mira a toda esa gente —no para de decir Joyce—. Desde luego, son la historia de toda una vida.

Es una mujer delgada e inquieta con una mata de pelo del color del estaño y una ligera joroba, debido a tanto mimar su gran instrumento o simplemente a su costumbre de ser una amable oyente y siempre dispuesta conversadora.

Están los colegas de universidad de Matt, por supuesto, los que él considera amigos íntimos. Es un hombre generoso pero sincero, de modo que lógicamente no todos los colegas entran en esa categoría.

Está su primera esposa, Sally, acompañada por su cuidadora. Sally sufrió daños cerebrales en un accidente de tráfico cuando tenía veintinueve años, de modo que es prácticamente imposible que sepa quién es Matt o quiénes son sus tres hijos, ya mayores, o que esa es la casa donde vivía cuando era joven y estaba casada. Pero mantiene intactos sus agradables modales y le encanta conocer gente, aunque ya la haya conocido hace quince minutos. Su cuidadora es una mujercita escocesa muy arreglada que cada dos por tres explica que no está acostumbrada a las fiestas ruidosas como esa y que no bebe mientras trabaja.

Doris, la segunda esposa de Matt, vivió con él menos de un año, aunque estuvo casada con él durante tres. Ha ido con su pareja, Louise, mucho más joven que ella, y la hija de ambas, a quien Louise había dado a luz unos meses antes. Doris ha seguido siendo amiga de Matt y sobre todo del hijo menor de Matt y Sally, Tommy, que era lo bastante pequeño para quedar a su cuidado cuando estaba casada con su padre. También están presentes los dos hijos mayores de Matt, con sus hijos y las madres de sus hijos, aunque una de ellas ya no está casada con el padre. Él va acompañado por su actual pareja y el hijo de esta, que se está peleando con uno de los hijos de la misma línea por ver a quién le toca subirse al columpio.

Tommy ha llevado por primera vez a su amante, Jay, que de momento no ha dicho nada. Tommy le ha dicho a Joyce que Jay no está acostumbrado a las familias.

—Lo compadezco —dice Joyce—. En realidad, antes yo tampoco lo estaba.

Se ríe; apenas para de reírse mientras explica la situación de los miembros oficiales y distantes de lo que Matt llama el clan. Ella no tiene hijos, pero sí un ex marido, Jon, que vive en una ciudad fabril de la costa que pasa por una mala racha. Lo había invitado a la fiesta, pero no podía asistir. Bautizaban al nieto de su tercera esposa el mismo día. Naturalmente, Joyce también había invitado a la esposa, que se llama Charlene y regenta una panadería. Ella había escrito la amable nota sobre el bautizo que llevó a Joyce a decirle a Matt que le resultaba increíble que Jon se hubiera metido en la religión.

—Ojalá hubieran podido venir —dice tras explicarle todo esto a un vecino. (Han invitado a los vecinos para que no se quejen del ruido)—. Así yo también habría participado en estas complicaciones.

Hubo una segunda esposa, pero no tengo ni idea de dónde ha ido a parar y creo que él tampoco.

Hay un montón de comida, que han cocinado Matt y Joyce y que ha llevado la gente, y un montón de vino y de ponche de frutas para los niños y de auténtico ponche que Matt ha preparado especialmente para la ocasión, en recuerdo de los viejos tiempos, dice, cuando la gente sabía beber de verdad. Asegura que lo habría metido en un cubo de basura bien fregado, como hacían entonces, pero que hoy en día a todo el mundo le daría aprensión bebérselo. De todos modos, la mayoría de los adultos jóvenes ni lo tocan.

El jardín es grande. Hay críquet, para quien quiera jugar, y está el disputado columpio de su infancia que Matt ha sacado del garaje.

Muchos de los niños solo han visto columpios en los parques y módulos de plástico en los jardines traseros. Sin duda Matt es una de las últimas personas de Vancouver que tiene un columpio de su infancia y que vive en la casa en que se crió, una casa en Windsor Road, en la ladera de Grouse Mountain, donde antes estaba la linde del bosque.

Ahora las viviendas no paran de amontonarse ladera arriba, la mayoría como castillos con garajes gigantescos. Esta casa tendrá que desaparecer un día de estos, dice Matt. Los impuestos son espantosos.

Tendrá que desaparecer, y un par de monstruosidades ocuparán su lugar.

Joyce no se imagina su vida con Matt en otro sitio. Aquí siempre pasan tantas cosas… Gente que viene y va, se deja cosas (niños incluidos) y las recoge más tarde. El cuarteto de cuerda de Matt en el estudio los domingos por la tarde, la reunión de la Hermandad Unitaria en el salón los domingos por la noche, la planificación de la estrategia del Partido Verde en la cocina. El grupo de lectura de teatro dramatiza en la parte delantera de la casa mientras alguien desgrana los detalles del drama de la vida real en la cocina (la presencia de Joyce se requiere en ambos sitios). Matt y unos colegas de la facultad negocian la estrategia en el estudio con la puerta cerrada.

Joyce comenta con frecuencia que Matt y ella raramente están juntos a solas, salvo en la cama.

—Y él leyendo algo importante.

Mientras ella lee algo sin importancia.

Da igual. A Matt lo animan una cordialidad y un entusiasmo que ella podría necesitar. Incluso en la universidad —donde se relaciona con estudiantes de posgrado, colaboradores, posibles enemigos y detractores— da la impresión de moverse en un torbellino difícil de controlar. En su momento a Joyce todo aquello le había parecido reconfortante, y probablemente se lo seguiría pareciendo, si tuviera tiempo para verlo desde fuera. Probablemente se envidiaría a sí misma, desde fuera. Quizá la gente la envidiaba, o al menos la admiraba, pensando que encajaba tan bien con él, con todos sus amigos, obligaciones y actividades, y naturalmente por su propia trayectoria profesional. Al verla nadie pensaría en que cuando llegó a Vancouver se sentía tan sola que accedió a salir con el chico de la tintorería, diez años demasiado joven para ella. Y después Matt la sacó del pozo.

En este momento está atravesando el césped con un chal en el brazo para la anciana señora Fowler, la madre de Doris, la segunda esposa y lesbiana tardía. La señora Fowler no puede estar sentada al sol, pero a la sombra tiene escalofríos. Y en la otra mano lleva un vaso de limonada recién hecha para la señora Gowan, la cuidadora de Sally. A la señora Gowan le parece demasiado dulce el ponche para los niños. No le permite a Sally que beba nada; podría derramárselo sobre el bonito vestido o tirárselo a alguien si le da por ponerse traviesa.

A Sally no parece importarle que la priven de eso.

En el trayecto por el césped Joyce sortea un grupo de jóvenes sentados en círculo. Tommy, su nuevo amigo, otros amigos a los que ha visto con frecuencia en la casa y algunos a los que cree no haber visto nunca. Oye decir a Tommy:

—No, no soy Isadora Duncan.

Todos se echan a reír.

Joyce comprende que deben de estar jugando a ese juego complicado y esnob, tan de moda hace unos años. ¿Cómo se llamaba? Cree que empezaba por B. Habría pensado que actualmente la gente era demasiado antielitista para dedicarse a semejante pasatiempo.

Buxtehude. Lo ha dicho en alto.

—Estáis jugando al Buxtehude.

—Por lo menos has adivinado la B —dice Tommy, riéndose de ella para que los demás también puedan reírse—. No, si mi belle mère no es tonta. Pero es música. ¿No era músico Buxtahoody?

—Buxtehude recorrió ochenta kilómetros a pie para oír a Bach tocar el órgano —responde Joyce con cierto mal humor—. Sí. Era músico.

—Joder —dice Tommy.

Una chica del círculo se pone en pie y Tommy la llama.

—Oye, Christie. Christie. ¿No vas a seguir jugando?

—Ahora vuelvo. Voy a esconderme un rato entre los arbustos con mi repugnante cigarrillo.

La chica lleva un vestido negro, corto y con volantes, que recuerda una prenda de lencería o un camisón, y una chaquetita negra, austera pero escotada. Pelo escaso y descolorido, rostro esquivo y descolorido, cejas invisibles. A Joyce le desagrada inmediatamente. Una de esas chicas cuya misión en la vida consiste en hacer que la gente se sienta incómoda, piensa. Colándose —Joyce presume que debe de haberse colado— en una fiesta en casa de unas personas a las que no conoce pero a las que se cree con derecho a despreciar. Por su espontaneidad y alegría (¿superficiales?) y su hospitalidad burguesa. (¿Se sigue diciendo «burgués»?) No es que los invitados no puedan fumar donde les apetezca. No hay ningún cartelito latoso, ni siquiera dentro de la casa. Joyce nota que le arrebatan gran parte de su alegría.

—Tommy —dice bruscamente—. Tommy, ¿te importaría llevarle este chal a la abuela Fowler? Parece que tiene frío. Y la limonada es para la señora Gowan. Ya sabes. La persona que está con tu madre.

No viene mal recordarle ciertas relaciones y responsabilidades.

Tommy se pone en pie rápidamente y con gesto cortés.

—Botticelli —dice, aliviándola del chal y el vaso.

—Perdón. No quería interrumpir el juego.

—De todos modos no se nos da nada bien —dice un chico a quien Joyce conoce. Justin—. No somos tan listos como erais vosotros antes.

—Eso es. Antes —dice Joyce. Momentáneamente perdida, sin saber qué hacer ni adónde ir.

Están fregando los platos en la cocina. Joyce, Tommy y el nuevo amigo, Jay. La fiesta ha terminado. La gente se ha marchado entre abrazos, besos y alboroto, algunos con bandejas de comida para las que Joyce no tiene sitio en la nevera. Han tirado ensaladas mustias, tartas de nata y huevos picantes. De todos modos, pocos huevos picantes han comido. Trasnochados. Demasiado colesterol.

—Una lástima, con el trabajo que han dado. A lo mejor a la gente le han recordado las cenas de la iglesia —dice Joyce vaciando un plato entero en el cubo de la basura.

—Mi abuela los hacía —dice Jay.

Son las primeras palabras que le ha dirigido a Joyce, y ella ve la expresión agradecida de Tommy. Ella también está agradecida, a pesar de que Jay la haya incluido en la categoría de su abuela.

—Nosotros hemos comido unos cuantos y estaban buenos —dice Tommy.

Jay y él llevan al menos media hora trajinando con Joyce, recogiendo los vasos, platos y cubiertos que había diseminados por la hierba, la galería y toda la casa, incluso en los sitios más curiosos, como en las macetas y bajo los cojines del sofá.

Los chicos —ella los considera chicos— han llenado el lavaplatos con más maña de la que habría tenido ella, rendida como está, y han llenado los fregaderos, uno con agua caliente y jabón y el otro con agua fría para enjuagar los vasos.

—Podríamos dejarlos para cuando pongamos en marcha el lavaplatos otra vez —ha dicho Joyce, pero Tommy se ha negado.

—No se te ocurriría meterlos en el lavaplatos si todo lo que has tenido que hacer hoy no te hubiera hecho perder el juicio.

Jay friega, Joyce seca y Tommy recoge. Aún recuerda dónde va cada cosa en esa casa. En el porche Matt mantiene una enérgica conversación con un señor del departamento. Al parecer no está tan borracho como daban a entender los múltiples abrazos y las prolongadas despedidas de hace un rato.

—Es posible que haya perdido el juicio —dice Joyce—. De momento lo que me pide el cuerpo es librarme de todo esto y comprarlo de plástico.

—El síndrome posfiesta —asegura Tommy—. Lo conocemos muy bien.

—¿Y quién es esa chica del vestido negro? —pregunta Joyce—. La que ha dejado de jugar.

—¿Christie? Debes de referirte a Christie. Christie O’Dell. Es la mujer de Justin, pero conserva su apellido. Conoces a Justin, ¿no?

—Claro que conozco a Justin. Lo que no sabía es que estuviera casado.

—Hay que ver qué mayores se hacen todos —dijo Tommy, burlón—. Justin tiene treinta años —añade—. Probablemente ella es mayor.

—Mucho mayor, desde luego —dice Jay.

—Tiene un aspecto interesante esa chica —dice Joyce—. ¿Cómo es?

—Es escritora. Está bien.

Inclinándose sobre el fregadero, Jay hace un ruido que Joyce no sabe interpretar.

—Es muy dada a mantener las distancias —dice Tommy dirigiéndose a Jay—. ¿O me equivoco? ¿A ti qué te parece?

—Se cree la hostia —contesta Jay con toda claridad.

—Bueno, acaba de publicar su primer libro —dice Tommy—. No me acuerdo del título. Es como de manual de instrucciones. No me parece buen título. Cuando sacas tu primer libro, supongo que eres la hostia por una temporada.

Al pasar ante una librería de Lonsdale unos días más tarde, Joyce ve la cara de la chica en un cartel. Y allí está su nombre, Christie O’-Dell. Lleva sombrero negro y la misma chaquetita negra de la fiesta. Entallada, austera, muy escotada. Aunque prácticamente no tiene  nada de lo que  presumir en esa zona. Mira directamente a la cámara, con su mirada sombría, herida, vagamente acusadora.

¿Dónde la ha visto Joyce? En la fiesta, claro. Pero incluso entonces, con su rechazo probablemente injustificado, tuvo la sensación de que conocía aquella cara.

¿Una alumna? Había tenido tantos alumnos en sus tiempos…

Entra en la librería y compra un ejemplar del libro. Cómo hemos de vivir. Sin signos de interrogación. La mujer que se lo ha vendido dice: «Y si lo trae el viernes por la tarde, entre las dos y las cuatro, la autora estará aquí para firmárselo. No arranque la etiqueta dorada para que se vea que lo ha comprado aquí».

Joyce nunca ha llegado a comprender eso de hacer cola para ver unos momentos al autor y después marcharse con el nombre de un desconocido escrito en tu libro. Así que murmura algo cortésmente, sin dar a entender ni sí ni no.

Ni siquiera sabe si leerá el libro. De momento tiene a medias un par de buenas biografías que sin duda son más de su gusto.

Cómo hemos de vivir es una colección de relatos, no una novela.

Eso ya supone una decepción. Parece mermar la autoridad del libro, da la impresión de que la autora se queda a las puertas de la literatura en lugar de encontrarse acomodada dentro.

Sin embargo, Joyce se lleva el libro a la cama esa noche y consulta el índice con diligencia. En mitad de la lista le llama la atención un título.

—«Kindertotenlieder».

Mahler. Terreno conocido. Más tranquila, va a la página indicada.

Alguien, probablemente la autora, ha tenido el sentido común de poner una traducción.

«Canciones a la muerte de los niños.»

Matt resopla a su lado.

Joyce sabe que no está de acuerdo con algo de lo que lee y que le gustaría que ella le preguntara qué es. Así que se lo pregunta.

—Por Dios. Menudo imbécil.

Joyce deja Cómo hemos de vivir boca abajo sobre su pecho y hace unos ruiditos para demostrar que le está prestando atención a Matt.

En la contracubierta del libro aparece la misma foto de la autora, en esta ocasión sin sombrero. Igualmente adusta, y huraña, pero un poco menos pretenciosa. Mientras Matt habla, Joyce mueve las rodillas para apoyar el libro sobre ellas y leer las pocas frases de la nota biográfica de la cubierta.

Christie O’Dell se crió en Rough River, un pueblo de la costa de la Columbia Británica. Cursó el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de la Columbia Británica. Vive en Vancouver, Columbia Británica, con su marido, Justin, y su gato, Tiberius.

Después de explicarle en qué consiste la imbecilidad de su libro, Matt levanta la vista para mirar el libro de Joyce y dice:

—Esa chica estuvo en nuestra fiesta.

—Sí. Se llama Christie O’Dell. Es la mujer de Justin.

—¿Y ha escrito un libro? ¿De qué?

—De ficción.

—Ah.

Matt reanuda la lectura pero al cabo de un momento con un dejo de arrepentimiento, le pregunta:

—¿Está bien?

—Todavía no lo sé. «Ella vivía con su madre —lee Joyce—, en una casa entre las montañas y el mar…»

Nada más leer esas palabras se siente demasiado incómoda para seguir leyendo. O para seguir leyendo con su marido al lado. Cierra el libro y dice:

—Creo que me voy abajo un rato.

—¿Te molesta la luz? Estaba a punto de apagarla.

—No. Creo que me apetece un té. Ahora te veo.

—Probablemente me quedaré dormido.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

Joyce le da un beso y coge el libro.

Ella vivía con su madre en una casa entre las montañas y el mar. Antes había vivido con la señora Noland, que tenía una casa de acogida. El número de niños que había en la casa cambiaba de vez en cuando, pero siempre eran demasiados. Los pequeños dormían en una cama en medio de la habitación y los mayores en catres a ambos lados de la cama para que los pequeños no se cayeran. Sonaba una campana para despertarlos por la mañana. La señora Noland se quedaba en la puerta y tocaba la campana. Cuando volvía a tocarla tenías que haber hecho pis, haberte lavado y estar vestido y listo para desayunar. Después los mayores debían ayudar a los pequeños a hacer las camas. A veces los pequeños del centro habían mojado la cama porque les costaba trabajo salir a cuatro patas por encima de los mayores. Algunos mayores se chivaban pero otros eran más amables y se limitaban a tirar de las sábanas y a dejarlas secar, y a veces cuando volvías a la cama por la noche no estaban del todo secas. Eso era casi todo lo que recordaba de la casa de la señora Noland.

Después se fue a vivir con su madre, y todas las noches su madre la llevaba a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Tenía que llevarla porque no había nadie con quien dejarla. En Alcohólicos Anónimos había una caja de Lego para que jugaran los niños pero a ella no le gustaban mucho los Lego. Cuando empezó a estudiar violín en el colegio la madre se llevaba el violín a Alcohólicos Anónimos. Aunque allí no le permitían tocar, no podía perderlo de vista porque era del colegio. Si la gente se ponía a hablar muy alto ella ensayaba bajito.

Las clases de violín eran en el colegio. Si no querías tocar un instrumento podías tocar el triángulo, pero la profesora prefería que tocaras algo más potente. La profesora era una mujer alta de pelo castaño que normalmente llevaba recogido en una larga trenza que le caía por la espalda. No olía como las demás profesoras. Algunas se ponían perfume, pero ella nunca. Olía a madera o a estufa o a árboles. Más adelante la niña pensó que el olor era a cedro machacado. Cuando la madre de la niña empezó a trabajar para el marido de la profesora olía a lo mismo, pero no exactamente igual. La diferencia parecía consistir en que su madre olía a madera y la profesora olía a la madera de la música. La niña no estaba muy dotada pero trabajaba mucho. No lo hacía porque le gustara la música. Lo hacía por amor a la profesora, nada más.

Joyce deja el libro en la mesa de la cocina y vuelve a mirar el retrato de la autora. ¿Tiene algo de Edie esa cara? Nada. Nada, ni en los rasgos ni en la expresión.

Se levanta y coge el brandy; se pone un poco en el té. Intenta hacer memoria del nombre de la hija de Edie. Christie no, desde luego.

No recordaba que Edie la hubiera llevado nunca a la casa. En el colegio había entonces varios niños que estudiaban violín.

La niña no debía de carecer por completo de aptitudes, pues Joyce la habría derivado hacia algo menos difícil que el violín. Pero no estaría muy dotada —bueno, eso es lo que pasaba, no estaba dotada— de lo contrario a Joyce se le habría quedado su nombre.

Un rostro sin expresión. Una borrosa puerilidad femenina. Aunque había algo que Joyce reconoció en el rostro de la chica, la mujer, adulta.

Era probable que hubiese ido a la casa si Edie estaba ayudando a Jon un sábado. O incluso en aquellos días en los que Edie se presentaba como una especie de visita, no para trabajar sino para ver cómo iba el trabajo, echar una mano en caso necesario. Plantificarse a mirar lo que quiera que estuviera haciendo Jon y meterse en cualquier conversación que pudiera tener con Joyce en su valioso día libre.

Christine. Claro. Eso era. Fácil de cambiar por Christie.

Christine debía de estar de alguna manera al tanto del noviazgo; Jon debía de pasarse por el apartamento, al igual que Edie se pasaba por la casa. Quizá Edie había sondeado a la niña.

¿Qué te parece Jon?

¿Qué te parece la casa de Jon?

¿No estaría bien irse a vivir a casa de Jon?

Mamá y Jon se gustan mucho, y cuando dos personas se gustan mucho quieren vivir en la misma casa. Tu profesora de música y Jon no se gustan tanto como mamá y Jon, así que mamá, Jon y tú viviréis en casa de Jon y tu profesora de música se irá a vivir a un apartamento.

Todo eso era absurdo; Edie jamás soltaría semejantes chorradas, reconócelo. Joyce cree saber qué sesgo tomará la historia. La niña hecha un lío con los asuntos y los engaños de los adultos, zarandeada de acá para allá. Pero cuando vuelve a coger el libro descubre que apenas se menciona el cambio de vivienda.

Todo gira alrededor del amor de la niña por la profesora.

El jueves, el día de la clase de música, es el día memorable de la semana; su felicidad o desdicha depende del éxito o el fracaso de la interpretación de la niña y de la atención que la profesora preste a la interpretación. Ambas cosas son casi insoportables. Aunque la voz de la profesora fuera controlada, bondadosa y bromista para disimular su desánimo y su decepción. La niña se siente fatal. O la profesora de repente parece contenta y de buen humor.

—Muy bien. Muy bien. Hoy sí que has dado la talla.

Y la niña se siente tan feliz que tiene retortijones en las tripas.

Luego llega el jueves en que la niña tropieza en el patio del recreo y se hace un arañazo en la rodilla. La profesora limpiando la herida con un paño húmedo y templado, con voz repentinamente dulce asegurando que eso se merece algo especial al tiempo que se acerca al cuenco de los Smarties con que anima a los niños más pequeños.

—¿Cuál prefieres?

La niña, abrumada, dice:

—Cualquiera.

¿Es el comienzo de un cambio? ¿Es por la primavera, los preparativos del concierto?

La niña se siente única. Va a ser solista. Eso significa que tiene que quedarse después de clase los jueves para ensayar, así que no puede coger el autobús escolar para salir de la ciudad hasta la casa donde viven su madre y ella. La lleva la profesora en su coche. Por el camino le pregunta si está nerviosa por el concierto.

Un poco.

Pues entonces, dice la profesora, tiene que acostumbrarse a pensar en algo muy bonito. Como un pájaro cruzando el cielo. ¿Qué pájaro prefiere?

Otra vez las preferencias. La niña no puede pensar, no puede pensar en ningún pájaro. Y suelta:

—¿Un cuervo?

La profesora se ríe.

—Vale. Vale. Piensa en un cuervo. Justo antes de empezar a tocar piensa en un cuervo.

Después, quizá para contrarrestar la risa, al percibir la humillación de la niña, la profesora propone que vayan a Willingdon Park a ver si el puesto de helados está abierto para el verano.

—¿No se preocupan si no vuelves enseguida a casa?

—Saben que estoy con usted.

El puesto de helados está abierto, pero tiene una oferta muy limitada.

Todavía no han llevado los sabores más fascinantes. La niña elige la fresa; esta vez tenía la respuesta preparada con gran agitación y dicha. La profesora escoge la vainilla, como muchos adultos. Sin embargo, bromea con el dependiente y le dice que como no se dé prisa en llevar ron con pasas empezará a caerle mal.

Quizá sea entonces cuando se produce otro cambio. Al oír a la profesora hablar de esa manera, con descaro, casi como hablan las chicas mayores, la niña se tranquiliza. A partir de aquel momento se siente menos atenazada por la adoración, pero completamente feliz.

Van en el coche hasta el muelle para ver los botes amarrados, y la profesora dice que siempre ha querido vivir en una casa flotante. A que sería divertido, dice, y naturalmente, la niña le da la razón. Señalan la que escogerían. Es de factura casera, y está pintada de azul claro, con una hilera de ventanitas en las que hay macetas de geranios.

Eso las lleva a una conversación sobre la casa donde vive actualmente la niña, la casa donde vivía la profesora. Y después, en sus viajes en coche, vuelve a surgir el tema con frecuencia. La niña cuenta que le gusta tener un dormitorio para ella sola pero no le gusta lo oscuro que está fuera. A veces cree oír animales salvajes cerca de su ventana.

—¿Qué animales salvajes?

Osos, pumas. Su madre dice que están en el bosque y que nunca llegan hasta allí.

—¿Te metes corriendo en la cama de tu madre cuando los oyes?

—Se supone que no debo.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Está Jon.

—¿Qué dice Jon de los osos y los pumas?

—Dice que solo son ciervos.

—¿Se enfadó con tu madre por lo que ella te había dicho?

—No.

—Me imagino que no se enfada nunca.

—Una vez se enfadó un poco. Cuando mi madre y yo le tiramos todo su vino al fregadero.

La profesora dice que es una lástima tener siempre miedo del bosque. Se puede pasear por allí, dice, sin que te molesten los animales salvajes, sobre todo si haces algún ruido, cosa que normalmente haces. Ella conoce los senderos más resguardados y los nombres de todas las flores silvestres que están a punto de salir. Violetas de perro.

Trilios. Violetas moradas y colombinas. Lirios de chocolate.

—Creo que se llaman de otro modo, pero a mí me gusta llamarlas lirios de chocolate. Es un nombre delicioso. No tiene nada que ver con el sabor, por supuesto, sino con el aspecto. Parecen de chocolate con un trocito morado, como moras machacadas. No abundan pero yo sé dónde hay unos cuantos.

Joyce vuelve a dejar el libro. Ahora, ahora comprende el giro, presiente el horror que se avecina. La niña inocente, la adulta enfermiza y astuta, esa seducción. Debería haberlo sabido. Todo muy de moda hoy en día, algo prácticamente obligatorio. Los bosques, las flores de primavera. Aquí era donde la autora injertaba su odiosa ficción en la gente y la situación que había sacado de la vida real, demasiado perezosa para inventar pero no para difamar.

Porque una parte era verdad, desde luego. Joyce recuerda cosas que había olvidado. Llevar a Christine a casa con el coche, sin pensar jamás en ella como Christine sino como la hija de Edie. Recuerda que no podía entrar en el jardín para dar la vuelta, que siempre dejaba a la niña junto a la carretera y que después seguía unos trescientos metros para buscar un sitio donde girar. No recuerda nada del helado.

Pero había una casa flotante exactamente como la que estaba amarrada en el muelle. Incluso las flores, y el artero interrogatorio a la niña; eso podía ser verdad.

Joyce tiene que continuar. Le gustaría servirse más brandy, pero tiene ensayo a las nueve de la mañana.

Nada por el estilo. Ha vuelto a equivocarse. Los bosques y los lirios de chocolate desaparecen del relato, el concierto apenas se menciona.

El colegio acaba de terminar. Y la mañana del domingo de la última semana la niña se despierta temprano. Oye la voz de la profesora en el jardín y se acerca a la ventana de su habitación. La profesora está en su coche, con la ventanilla bajada, hablando con Jon. El coche lleva un pequeño remolque. Jon va descalzo, con el torso desnudo, solamente con los vaqueros. Llama a la madre de la niña, que sale por la puerta de la cocina y da unos pasos por el jardín, pero no llega hasta el coche. Lleva una camisa de Jon a modo de bata. Siempre lleva manga larga para ocultar los tatuajes.

La conversación es sobre algo del apartamento que Jon promete recoger. La profesora le lanza las llaves. Después, quitándose la palabra de la boca el uno al otro, Jon y la madre de la niña insisten para que se lleve otras cosas. Pero la profesora se ríe desabridamente y dice: «Todo vuestro». Enseguida Jon dice: «Vale. Hasta pronto», y la profesora repite: «Hasta pronto», y la madre de la niña no dice nada audible. La profesora se ríe como antes y Jon le indica cómo dar la vuelta en el jardín con el coche y el remolque. La niña ya está corriendo escaleras abajo en pijama, aunque sabe que la profesora no está de humor para hablar con ella.

—Acaba de irse —dice la madre de la niña—. Tenía que coger el ferry.

Se oye un bocinazo, Jon levanta una mano. Después cruza el jardín y le dice a la madre de la niña: «Ya está».

La niña pregunta si la profesora va a volver y Jon dice:

—No creo.

Lo que ocupa otra media página es la cada vez más clara comprensión de la niña de lo que ha ocurrido. A medida que se hace mayor recuerda ciertas preguntas, el sondeo en apariencia casual. Información —en realidad bastante inútil— sobre Jon (a quien ella no llama Jon) y su madre. ¿A qué hora se levantaban por la mañana? ¿Qué les gustaba comer? ¿Cocinaban juntos? ¿Qué oían en la radio?

(Nada. Habían comprado una televisión.)

¿Qué se proponía la profesora? ¿Esperaba oír cosas desagradables? ¿O solo anhelaba oír lo que fuera, estar en contacto con alguien que dormía bajo el mismo techo, comía en la misma mesa, estaba junto a esas dos personas a diario?

Eso es lo que la niña nunca sabrá. Lo que sí sabe es lo poco que importaba ella, cómo se había manipulado su cariño, hasta qué punto era una pobre inocentona. Y eso la llena de amargura, claro que sí. De amargura y orgullo. Se considera una persona a la que jamás volverán a tomar el pelo.

Sin embargo, ocurre algo. Y he aquí el final inesperado. Su opinión sobre la profesora y esa época de su infancia cambia un buen día. No sabe ni cómo ni cuándo, pero se da cuenta de que ya no cree que esa época fuera una mentira. Piensa en la música que tan dolorosamente aprendió a tocar (por supuesto la dejó, incluso antes de la adolescencia). El empuje de sus esperanzas, las rachas de felicidad, los nombres curiosos y encantadores de las flores del bosque que nunca llegó a ver.

El amor. Lo agradecía. Casi parecía que tuviera que producirse un ahorro aleatorio y, por supuesto, injusto en los gastos emocionales del mundo, como si la gran felicidad de una persona —aunque fuera pasajera y endeble— pudiera derivar de la gran infelicidad de otra.

Pues sí, piensa Joyce. Sí.

El viernes por la tarde Joyce va a la librería. Lleva su libro para que se lo firmen, y también una caja pequeña de Le Bon Chocolatier. Se pone en la cola. Le sorprende un poco ver cuánta gente ha ido. Mujeres de su edad, mujeres mayores y más jóvenes. Unos cuantos hombres, todos más jóvenes, algunos acompañando a sus novias.

La señora que le vendió el libro la reconoce.

—Me alegro de volver a verla —dice—. ¿Ha leído la crítica del Globe? ¡Caray!

Joyce está aturdida, incluso tiembla un poco. Le cuesta trabajo hablar.

La señora pasa junto a la cola, explicando que la autora solo puede firmar los ejemplares comprados en esa librería, que no aceptan cierta antología en la que aparece uno de los relatos de Christie O’Dell y que lo lamenta.

Joyce tiene delante una señora alta y ancha y no consigue ver a Christie O’Dell hasta que la mujer se inclina para poner el libro sobre la mesa de firmas. Entonces ve a una joven completamente distinta de la chica del cartel y de la chica de la fiesta. Ha desaparecido el conjunto negro, también el sombrero negro. Christie O’Dell lleva una chaqueta de brocado de seda rosa oscuro, con diminutas cuentas doradas cosidas a las solapas. Debajo, una delicada camisola rosa. Lleva el pelo recién teñido de dorado, aros de oro en las orejas y una cadena de oro fina como un cabello alrededor del cuello. Sus labios brillan como pétalos de flor y los párpados están sombreados de ocre.

En fin…, ¿quién querría comprar un libro escrito por un quejica o un fracasado?

Joyce no tiene pensado qué va a decir. Confía en que se le ocurra algo.

La dependienta vuelve a hablar.

—¿Ha abierto el libro por la página donde quiere la firma?

Joyce tiene que dejar la caja para hacerlo. Nota una palpitación en la garganta.

Christie O’Dell levanta la vista y la mira, le sonríe; una sonrisa de refinada cordialidad, de distanciamiento profesional.

—¿Cómo se llama?

—Joyce. Con eso vale.

El tiempo pasa con mucha rapidez.

—¿Nació usted en Rough River?

—No —dice Christie O’Dell un tanto fastidiada o al menos más apagada—. Viví allí una temporada. ¿Pongo la fecha?

Joyce recupera su caja. En Le Bon Chocolatier vendían flores de chocolate, pero no lirios. Solamente rosas y tulipanes. Así que había comprado tulipanes, que en realidad no son tan distintos de los lirios. Ambos son bulbos.

—Quiero darle las gracias por «Kindertotenlieder» —dice tan precipitadamente que casi se traga la larga palabra—. Para mí significa mucho. Le he traído un regalo.

—Una historia preciosa, ¿verdad? —La dependienta coge la caja—. Voy a guardar esto.

—No es una bomba —dice Joyce riéndose—. Son lirios de chocolate.

Tulipanes, en realidad. Como no tenían lirios he traído tulipanes.

Creo que son lo que más se les parece.

Se da cuenta de que la dependienta ya no sonríe, sino que la mira con dureza.

—Gracias —dice Christie O’Dell.

El rostro de la chica no expresa ni pizca de reconocimiento. La chica no conoció a Joyce hace años en Rough River ni hace dos semanas en la fiesta. Ni siquiera parece que haya reconocido el título de su propio relato. Se diría que no tiene nada que ver con él. Como si fuera algo de lo que se hubiera librado y hubiera dejado tirado en la hierba. Christie O’Dell sigue sentada y escribe su nombre como si fueran las únicas palabras escritas de las que pudiera hacerse responsable en este mundo.

—Ha sido un placer charlar con usted —dice la dependienta, aún mirando la caja que la chica de Le Bon Chocolatier ha adornado con una cinta amarilla enroscada.

Christie O’Dell ha levantado la vista para saludar a la siguiente persona de la cola y Joyce al fin tiene la sensatez de marcharse, antes de convertirse en el hazmerreír de la gente y de que su caja, quién sabe, se convierta en objeto de interés para la policía.

Andando por Lonsdale Avenue, cuesta arriba, se siente hundida, pero poco a poco va recuperando la calma. Todo aquello incluso podría acabar como una historia divertida que algún día contaría. No le sorprendería nada.

Alice Munro

Demasiada felicidad

Otros cuentos de Alice Munro 

La isla de Cortés

Las lunas de Júpiter

Las niñas se quedan

Lea, además

Biografía de Alice Munro