 |
| Hanif Kureishi |
'Mi cuerpo está roto, pero no me voy a rendir': Hanif Kureishi sobre la vida después del accidente que lo paralizó
Era conocido por sus historias transgresoras y que rompían tabúes sobre la identidad, la sexualidad y la pertenencia. Entonces, el autor y guionista le rompió el cuello. Pero sigue siendo igual de provocador...
Sábado 12 de octubre de 2024
«Ni siquiera estaba enojado», dice Hanif Kureishi , como si de alguna manera eso lo hubiera mejorado. El escritor habla del accidente que lo dejó tetrapléjico. O, como le gusta llamarse a sí mismo con la clásica brutalidad kureishiana, un vegetal. Aunque no lo está. Puede que su cuerpo esté roto, pero su cerebro no.
Era el día de Navidad de 2022 y estaba en Italia. Por aquel entonces, el escritor pasaba la mitad de su idílica vida en Roma y la otra mitad en Londres. Sus tres hijos eran adultos e independientes, tenía dinero suficiente para disfrutar de una buena vida, estaba enamorado de su esposa, Isabella d'Amico, y, a sus 68 años, el enfant terrible de la literatura inglesa se sentía feliz como nunca antes. Estaba tomando una cerveza, viendo el fútbol en su iPad, cuando sufrió un mareo. Se levantó, dio unos pasos hacia adelante y se desmayó. Más tarde descubrió que se había caído de cabeza y se había roto el cuello. Kureishi quedó paralizado.
¿Habría hecho alguna diferencia si hubiera estado borracho? "Podría haberme reprochado más. Buscas algún tipo de explicación; algún tipo de finalidad. ¿Por qué me ha pasado a mí?" En el Centro de Lesiones de la Médula Espinal de Londres, donde fue transferido después de pasar un año en hospitales italianos e ingleses, estaba rodeado de personas que se hacían la misma pregunta. Prácticamente todos habían sufrido horribles lesiones por accidente cerebrovascular que resultaron en fracturas de cuello. "Algún idiota se había caído de la cama y se había roto el cuello. Otro idiota se había caído por las escaleras y se había roto el cuello". Idiota, en el léxico de Kureishi, no es un insulto, solo un sinónimo de persona. "Un buen tipo tropezó con un rastrillo en su jardín y se rompió el cuello. Así que todos allí están pensando, ¿qué demonios? Un tipo, un amigo cercano mío, filósofo político y escalador, se cayó de cabeza y quedó paralizado del cuello para abajo". La fractura de cuello de Kureishi es parcial. Aún conserva sensibilidad y movimiento en sus extremidades, aunque no puede caminar ni agarrar objetos con las manos.
Kureishi pensó que su vida había terminado. Para empezar, pensó que podría morir. Si sobrevivía, ¿qué sentido tenía? Ya no podía hacer nada por sí mismo. El hombre que había vivido una vida de independencia agresiva y obstinada, haciendo lo que le daba la gana cuando le daba la gana, ahora dependía completamente de otros para todo. Casi dos años después, ha escrito un libro sobre el accidente y la vida después. Con su acertada y típica franqueza, se titula «Destrozado». Y Kureishi lo ha sido en todos los sentidos.
Como escritor, es conocido por romper tabúes de una forma diferente. Se hizo famoso como guionista de la comedia romántica de Stephen Frears, Mi hermosa lavandería, de 1985, aunque la comedia romántica sugiere una cursilería que contrasta con la realidad. Presentaba una historia de amor homosexual (algo inusual hace 40 años) entre un joven anglopakistaní y un skinhead blanco con antecedentes de violencia racista (Daniel Day-Lewis en su papel revelación). La película fue una innovadora mezcla de romance, racismo y política identitaria. Kureishi fue nominado al Óscar al mejor guion original.
Su siguiente película, Sammy and Rosie Get Laid, retrataba a un británico de ascendencia pakistaní y a una mujer blanca en un matrimonio abierto, con un Londres iluminado por los disturbios como telón de fondo. La primera y más conocida novela de Kureishi, The Buddha of Suburbia , es una ficción apenas disimulada de su propia crianza que causó un gran malestar en su familia. Su novela corta de 1998, Intimacy, narraba la historia de un joven que dejaba a su esposa y dos hijos pequeños con una sinceridad deslumbrante: Kureishi acababa de dejar a su esposa y dos hijos. No había ni una sola herida en su vida privada que no mereciera la pena revisar en su ficción.
Los temas de Kureishi eran la pertenencia (y la no pertenencia) y la transgresión. Era calculadamente transgresor. Su guion para Mi hijo, el fanático, abordó el fundamentalismo musulmán en 1997, mientras que La madre es una película sobre una mujer de unos sesenta y tantos (interpretada por Anne Reid) que inicia una aventura con un hombre de treinta y pocos (Daniel Craig). Nada era indecible ni imposible de hacer en la obra de Kureishi. Y sigue sin serlo.
Shattered es exuberantemente escatológico, empapado en la orina cateterizada y la mierda extraída por enema de su nueva vida. También es un homenaje a quienes lo han ayudado a superar lo peor; un prolongado grito de injusticia; una exploración de la dependencia en la que se retrata como mitad bebé, mitad tirano; y un desafiante puño en alto por la supervivencia.
Nos reunimos en la casa que comparte con d'Amico, un publicista literario italiano, en el oeste de Londres. Su cuidadora 24 horas, Camilla, abre la puerta. Kureishi me espera en la sala. Su silla de ruedas eléctrica es de última generación, con neumáticos aptos para un todoterreno. Hay un sinfín de láminas enmarcadas en las paredes: una foto de John Lennon por aquí, un autorretrato de Rembrandt por allá, un desnudo de Ingres , fotos familiares, una miniatura de Alex Ferguson en una pequeña copa de cristal sobre la repisa de la chimenea (es un ferviente aficionado del Manchester United). En la esquina está la cama de hospital en la que duerme.
Kureishi lleva un jersey morado holgado y pantalones de chándal holgados. Antes se enorgullecía de su estilo, pero me dice que no tiene sentido llevar pantalones elegantes si no se puede caminar. Es cariñoso y curioso, quiere saber cómo es la vida en el Guardian, qué más hago, de qué equipo de fútbol soy hincha. Me pregunta si me importaría sentarme en el sofá para que pueda orientar su silla de ruedas y mirarme mientras charlamos. Camilla le trae un café solo con pajita y un vaso de agua.
La casa es grande, de tres plantas, pero Kureishi me cuenta que no ha visto la segunda ni la tercera desde el accidente. Está confinado en la sala y la cocina, y eso lo frustra muchísimo. Dicho esto, se siente mucho más positivo que antes, en gran parte porque ha vuelto al trabajo. «La mayoría de la gente con lesiones de columna nunca vuelve a trabajar. Si eres instructor de esquí o camionero, estás jodido. Conocí a mucha gente en el hospital con lesiones de columna. Se van a casa, pero lo que hacen en casa es simplemente ver la televisión; no pueden trabajar. Sus vidas se acabaron». Tiene suerte de ser escritor, dice, aunque ha tenido que aprender una nueva forma de escribir que requiere una paciencia enorme, tanto para él como para quienes le ayudan.
Le digo cuánto me gusta el libro. "¡Qué bien, gracias, amigo! Todo ese dolor y miseria. No sé cómo lo disfrutas, pero la gente dice que les gusta". Quizás "disfrutar" no sea la palabra adecuada. Es fascinante, doloroso y, contra todo pronóstico, muy divertido.
El café ya se ha enfriado. «Simon, ¿me podrías dar un trago de ese café? Perdona que te lo pida, amigo». Le pongo la taza en los labios y él bebe de la pajita. En el libro, cuenta lo enfadado que se pone Sachin con él por su falta de por favores y agradecimientos. Hoy, sus modales son impecables.
Le digo cuánto me gusta el libro. "¡Qué bien, gracias, amigo! Todo ese dolor y miseria. No sé cómo lo disfrutas, pero la gente dice que les gusta". Quizás "disfrutar" no sea la palabra adecuada. Es fascinante, doloroso y, contra todo pronóstico, muy divertido.
El café ya se ha enfriado. «Simon, ¿me podrías dar un trago de ese café? Perdona que te lo pida, amigo». Le pongo la taza en los labios y él bebe de la pajita. En el libro, cuenta lo enfadado que se pone Sachin con él por su falta de por favores y agradecimientos. Hoy, sus modales son impecables.
Kureishi dice que solo al salir del hospital se dio cuenta de lo diferente que es ahora de la mayoría de la gente. En el hospital, casi todos usaban silla de ruedas. "Cuando por fin salí a la calle y fui a Shepherd's Bush [en el oeste de Londres], todos caminaban, y uno piensa: '¿Qué demonios? ¿Cómo pueden caminar? Hay tantos y solo hay una silla de ruedas en la calle. Hay que acostumbrarse a todo eso, y yo ya me he acostumbrado".
También se está acostumbrando al coste de la vida como tetrapléjico. "Tengo fisioterapia todos los días, que pago yo mismo y me cuesta una fortuna: casi 100 libras al día, así que el dinero importa muchísimo. Si tomo un taxi a Londres para cenar y vuelvo aquí, me costará 200 libras. ¿Quién cojones tiene esa pasta?"
Pero él sabe que entre los desafortunados, él es uno de los más afortunados. “Un tipo me llamó y me dijo: 'Quiero darte 25.000 libras'”. ¿Qué le dijiste? “'¡Que me jodan! Por el amor de Dios'. Y él dijo: 'No, te las voy a dar. Sé que tienes gastos terribles, etc.' y me dio el dinero”. ¿Era un amigo cercano? “Era un amigo, pero no cercano. Fue tan conmovedor y perturbador de alguna manera”. ¿Por qué perturbador? “Que alguien fuera tan generoso conmigo y viera en qué aprieto estaba metido y lo que necesitaba”. ¿Fue difícil de aceptar? “Me sentí avergonzado. No quieres pedirle dinero a la gente. No le pedí dinero. Nunca pediría dinero. Así que me sentí avergonzado, sí. De repente te conviertes en un suplicante”.
Están los amigos que vienen, le traen comida, le dan de comer, le cepillan los dientes, le dan un masaje en la cabeza y le leen un cuento antes de dormir. Pasan horas con él. Se siente humilde por su generosidad y eso le ha hecho cuestionarse qué clase de persona era antes del accidente. "Es tan hermoso que alguien esté haciendo esto por mí. Luego piensas, ¿lo haría yo por otra persona?, y creo que no se me ocurriría. La mayoría de las personas que hacen todo eso por mí son mujeres, y piensas, ojalá pudiera hacer esto por ellas ahora. Pero es demasiado tarde para hacerlo ahora, y lamento no haberlo hecho antes". En Shattered, escribe: "Ojalá hubiera sido más amable. Si tengo otra oportunidad, lo seré". Pero sabe que no tendrá la oportunidad de ayudar a las personas de la forma en que ellas lo han ayudado a él.
El egoísmo de su vida anterior es un tema recurrente en Shattered. No se disculpa por su pasado, simplemente lo reconoce. Se define a sí mismo como un "arribista oportunista" y dice que le encantaba pasar tiempo con la generación anterior de pesos pesados literarios británicos: Salman Rushdie, Martin Amis, Julian Barnes. De mediados de los 80 a los 90 fue una época maravillosa para los escritores: los avances eran enormes y abundantes. Puede que políticamente fuera de izquierdas, pero no se benefició ni la mitad de la ética thatcherista. "En los 80, el egoísmo era el ideal de carácter de la época, y era divertidísimo". No oculta ser el número uno en su vida.
La escritura de Kureishi siempre tuvo cierta ligereza; un deseo de provocar y escandalizar. En Shattered, escribe sobre su propensión a la asfixia desde el accidente. «Me siento más cómodo con la maniobra de Heimlich que con el cunnilingus». Tan solo pensar en comparar ambos requiere cierta perversidad. Se jacta de consumir cocaína con sus hijos. Tras fantasear con «el mundo de la suciedad y la depravación», recuerda «lo cerca que deben estar la sexualidad y el asco para que el sexo conserve su intensidad».
Shattered está obsesionado con el sexo. Pero esta vez no se trata del sexo como una posibilidad o inevitabilidad, sino como una imposibilidad. El accidente lo ha dejado impotente. Le digo que me recuerda a Philip Marlow (Michael Gambon) en El detective cantante, hospitalizado, con agonía psoriásica, pero en lugar de intentar pensar en cosas poco sexys para sofocar una erección, aquí está conjurando fantasías sexuales para ver si es capaz de conseguirla. "Bueno, eso es algo muy perspicaz. Estaba tumbado en la cama como Michael Gambon en esa serie con unas preciosas enfermeras italianas lavándote y limpiándote, y no puedes sentir nada. Tu sexualidad se ha ido para siempre. Están inclinadas sobre ti, huelen de maravilla, tienen unas cejas preciosas, y todos tus sueños se han hecho realidad. Tienes tres enfermeras atendiéndote, y no hay nada que puedas hacer al respecto". Kureishi es incorregible. Uno siente que él realmente cree que si hubiera estado en plenas condiciones de trabajo, las enfermeras habrían saltado a su cama de hospital para permitirle cumplir sus fantasías.
En Shattered, para ver si puede animarse, recuerda un trío que tuvo en sus promiscuos cuarenta, después de dejar a su primera esposa. Una mujer más joven con la que lió en Ámsterdam lo contacta para decirle que está en Gran Bretaña. Él le pide que lo visite. "¿Quieres que te traiga algo?", pregunta ella. Sí, responde él: chocolate, marihuana, setas alucinógenas y un amigo.
Lo que me impacta del pasaje, le digo a Kureishi, es cómo te describes como alguien que recibe en lugar de alguien que da. Sonríe. "Bueno, esa noche obviamente buscaba una aventura, pero no diría que fue algo cotidiano. Escribí sobre ello porque me pareció gracioso". También es patético. "Fue una decepción", admite. "Esperaba un trío con dos mujeres y ella apareció con su novio, que tenía mi misma edad, estaba clínicamente deprimido y apenas dijo nada. Simplemente se sentó al borde de la cama con la cabeza entre las manos, mirándome follar con su novia".
Suena a una tos con flema y espasmos. Le resulta muy incómodo. "Disculpe", dice al recuperar el aliento. "Toser es fundamental para despejar los pulmones, y tengo la capacidad reducida. Me cuesta despejarlos".
KUreishi me habla de la teoría del eterno retorno de Nietzsche: el concepto filosófico de que nuestras vidas se repetirán infinitamente y que en cada vida cada detalle será exactamente igual. Dice que estuvo en su cama de hospital, repasando el pasado, preguntándose si querría cambiarlo. «No puedes vivir sin pensar en lo estúpido que fuiste, en el error que cometiste y en lo autodestructivo que fue. He estado en terapia durante mucho tiempo, y mi terapeuta me evitó algunos de mis impulsos más autodestructivos relacionados con las sustancias, las malas relaciones y el comportamiento estúpido. Y tener hijos también me ha mantenido en el buen camino». Al hacer el balance, concluyó que lo único que no cambiaría en absoluto es el tiempo que pasó con d'Amico. «Ella es mi destino; la persona con la que quiero estar».
¿Alguna vez pensó que algo terrible podría perturbar esa felicidad? «Sí. Cuando apagaba la tele y me iba a la cocina a cerrar las ventanas por la noche, miraba hacia afuera y pensaba: «¿Cuánto tiempo más va a durar esto? Llegará el día en que esta felicidad se acabe. Siempre lo pensé».
Shattered es tan salvaje como cualquier otra obra suya, pero también es en gran parte una carta de amor a todos aquellos que lo han apoyado: amigos; desconocidos en la calle; sus hijos; d'Amico; Scoffield, quien emerge como un héroe. «Cuando salgo a la calle, la gente se me acerca constantemente y me dice: 'Bien hecho, amigo, me encanta cómo escribes'. Antes nadie se me acercaba. Ahora es a diario. Me he convertido en una celebridad local gracias al blog».
¿De alguna manera como no lo era antes? "Es la discapacidad. Es lástima. Y es amor. Y es su generosidad. Te das cuenta de lo amable que es la gente. Lo cariñosos que son". Parece tan asombrado por la amabilidad del mundo, que me pregunto si será porque él mismo solía tener una visión cruel del mundo. Quizás los fans no se acercaban porque parecía inaccesible, demasiado genial para la escuela. No tiene tiempo de responder antes de que le dé otro ataque de tos con flemas. "Disculpe", dice. Hora de tomar algo.
A lo largo de la mañana, hemos desarrollado una intimidad curiosa y encantadora. Mientras me paro a su lado, poniéndole la pajita en los labios, me dice cuánto extraña poder rascarse el trasero. Casi me ofrezco a hacerlo.
Pero ha habido avances. Ahora puede rascarse la cara y los ojos con los nudillos. Es increíble la frecuencia con la que uno necesita rascarse, dice, y cuando uno puede usar las manos, nunca piensa en ello. "Si te ataras las manos un día y tuvieras que pasar el día sin usarlas, verías lo que significan para ti".
Toma otro sorbo de agua. "¡Salud, Simon! ¡Es fantástico que por fin un periodista del Guardian haga esto por mí!"
El libro también parece una carta de amor a su padre, Shannoo, quien emigró de Bombay (hoy Mumbai) en 1947 y conoció a Audrey, la madre inglesa de Kureishi, en un pub londinense. Shannoo trabajó como funcionario en la embajada de Pakistán en Londres, pero en realidad quería ser escritor. Escribió muchas novelas inéditas. Su descripción en El Buda de los Suburbios devastó a la hermana de Kureishi, Yasmin, quien escribió una carta al Guardian diciendo que él había vendido a su familia "en el futuro" y que ella no permitiría que se "inventara para el entretenimiento del público o para el beneficio de Hanif". Ella se opuso a su retrato de la familia como clase trabajadora y de su padre como un anciano amargado.
¿Tenía razón? “Mi padre era pijo. Muy pijo. Mi madre era de clase trabajadora. Venía de una familia muy rica y privilegiada. Una familia culta. No era como un inmigrante tradicional que viene de un pueblo y va a trabajar a Bradford. Vino a estudiar derecho y tenía once hermanos, y la mayoría fueron enviados a Estados Unidos o al Reino Unido a estudiar derecho o medicina”. ¿De dónde sacaba el dinero la familia? “Mi abuelo era médico y coronel del ejército británico, y un gran jugador. Era el indio con mayor ascenso del ejército. Tenían sirvientes y él tenía una casa enorme”. En cuanto a su padre, hoy no tiene palabras para elogiarlo. “Era un tipo muy amable y encantador. Era un hombre guapo, un hombre muy dulce”.
¿Por qué se describe a Kureishi con tanta frecuencia como de ascendencia pakistaní en lugar de india? Sencillo, dice. Lo criaron para considerarse pakistaní. "Mi padre fue a trabajar a la embajada de Pakistán. ¡No puedes trabajar en la embajada de Pakistán y llamarte indio! Así que se consideraba pakistaní, aunque nunca había estado allí".
El Buda de los Suburbios fue adaptado para el teatro por Kureishi y la directora Emma Rice a principios de este año. Admite que se sintió incómodo al ver la obra . "Pensé: ¡Caramba! ¿Qué he hecho? Esa es mi madre, mi padre, esa es nuestra casa, nuestra calle. Los he puesto en escena y los he hecho quedar como idiotas. Me he avergonzado a mí mismo y a ellos también".
Parece una especie de disculpa. Pero de repente cambia de tono. «Entonces pensé: es una historia cálida y conmovedora sobre la raza y crecer en Inglaterra, sobre la música pop, el sexo, la huida del hogar. No es una simple historia de Hanif poniendo a su padre en el escenario y haciéndolo quedar como un tonto».
¿Tenía razón Yasmin al decir que era injusto para la familia? "Diría que esa es mi historia; es mi versión, y cada uno tiene su versión y cada uno tendrá la suya. En cualquier familia habría un choque de expresiones". Y ahora se vuelve completamente Kureishi. El arrepentimiento de hace un par de minutos se ha transformado en una audaz celebración de su generosidad. " Crecer en Bromley [en el sureste de Londres] en los 70 era aburrido. De verdad, de verdad. Siempre llovía y hacía frío. Y ves la obra y es muy divertida y animada. Les he hecho un favor. La he alegrado muchísimo. Hay mucha música, la gente está en grupos, teniendo sexo y siendo creativa".
Hay otro posible momento de "¿Qué he hecho?" en Shattered. Si bien es cariñoso con su padre, no lo es para nada con su madre. La describe como "la persona más aburrida que he conocido", y añade que "que le gustaran los demás era algo que no soportaba". ¿Era necesario escribir eso? "Bueno, mi madre y yo siempre hemos tenido problemas", dice. ¿Sigue viva? "No, murió hace unos cuatro años. Tracey me lo advirtió. Me dijo: 'No digas esas tonterías de tu madre'. Pero me lo creo. Dijo: 'Me gustaba tu madre, era encantadora, era divertida, era dulce'. Bueno, tuve varios problemas con mi madre a lo largo de los años". ¿Como por ejemplo? "Estuvo deprimida la mayor parte de su vida. Era muy retraída". Llama a su cuidadora. "El café se está enfriando un poco, Camilla, ¿te importaría preparar más, por favor?"
Es cruel llamarla la persona más aburrida que has conocido, le digo. "No quería conectar contigo", protesta. "La gente deprimida no puede. No lo hace. En realidad no es culpa suya". Le digo que soy depresiva y que puedo conectar perfectamente con la gente. Parece asombrado. "¿Cuánto tiempo llevas deprimida?" Casi toda mi vida, le digo. "No me pareces deprimida. Tienes buen sentido del humor. Eres para reírse un poco".
¿Habría dicho que era la persona más aburrida del mundo si hubiera estado viva? «Sí». ¿Cómo habría reaccionado? «Creo que se habría ofendido».
¿Qué cree que pensará Yasmin del libro? "Tenemos una pequeña discusión", dice. ¿De qué? "Dios sabe. Vino a verme al hospital y hubo una pequeña discusión. Ni siquiera recuerdo de qué se trataba". ¿Siempre ha habido discusiones? "Sí". ¿Quién suele ser el responsable? "Bueno, como puedes imaginar, diría: 'Oh, no era muy amable'. Y yo diría que no era muy amable". Cree que en algún momento Sachin llamará a Yasmin y le dirá que ella y Kureishi deberían enterrar su orgullo y resolver sus diferencias.
Sigo pensando en su madre. ¿Qué cree que dice de él que sintiera la necesidad de escribir sobre ella de esa manera? «Que los escritores tienen una astilla de hielo en el corazón, como dice Graham Greene. Cuando doy clases de escritura, un alumno me cuenta una historia jugosa y le digo: 'Genial, escríbela'. Y me responde: 'No puedo decir eso; si mi madre la leyera, me odiaría'. Y entonces piensas: 'Bueno, no eres un escritor, ¿verdad?'».
¿Se parecen los chicos a él en carácter? «Son muy dulces. Son muy buenos chicos, y son mejores hijos para mí que yo para mis padres».
Le encanta ser escritor, dice, posiblemente más que nunca. Sus cuidadores tardan dos horas y media en prepararlo para el día: desayunar, bañarlo, darle la vuelta, limpiarle el catéter, administrarle supositorios, levantarlo, vestirlo, pero cuando son las 10 de la mañana y está sentado en su silla de ruedas, listo para escribir o listo para que lo ayuden a escribir, se siente vivo de nuevo. «Por fin, cuando me levanto, puedo convertirme en escritor. Puedo convertirme en un ser humano. Puedo hablar contigo, hablar con la gente. Y es un alivio volver al mundo». Nunca pensó que lo haría. Kureishi dice que a veces creía que no tenía sentido seguir así. Pero dependía tanto de los demás que ni siquiera podía suicidarse sin su ayuda.
D'Amico, que ha estado trabajando arriba, entra. Kureishi la mira con adoración y se disculpa. "Solo estábamos hablando de cómo te arruiné la vida", dice.
Ella se ríe. «Ah, ¿cómo me arruinaste la vida antes del accidente? ¡Hace diez años!».
Cito un fragmento de Shattered donde escribe: «Isabella está destrozada por el accidente». ¿Es así como lo ve ella? «Es una pregunta difícil. No estoy precisamente contenta con el accidente, pero estamos mucho más organizados, sabemos más cosas y, en general, lo estamos gestionando bastante bien. Aún así, lo pasamos bien. Es una adaptación».
El peor momento, coinciden ambos, es la noche. «A veces me despierto por la noche», dice d'Amico. «Por la noche, Hanif se pone muy pesimista». Los ojos de Kureishi se humedecen al hablar. «Isabella duerme arriba y yo tengo que dormir en la cama del hospital. Es horrible, no quiero que duerma sola, pero en esa cama no caben dos personas».
Un aspecto positivo, dice, es que es más sociable. «Después de su accidente, Hanif tiene muchas más ganas de ver a sus amigos. Antes le gustaba verlos, pero también éramos perezosos. Yo solía viajar mucho. Se ha vuelto más sociable».
"Odio estar solo", dice. "Es deprimente".
D'Amico sube las escaleras para continuar con su trabajo.
¿Llorabas cuando ella hablaba?, le pregunto. "Sí. Bueno, no quiero oír que esto la ha lastimado. Y no quiero sentir que le he impuesto una vida que no quiere. Es terrible que le hayas hecho esto a toda esta gente que te rodea. Que tengan que serte tan dedicados que no esperaban. Les causas una presión terrible a los demás. Así que tengo que escribir y seguir siendo productivo."
Kureishi dice que escribir el libro le ha ayudado a recuperar la confianza. Y espera que esto sea solo el principio. Además de la adaptación de El Buda de los Suburbios, está trabajando en la secuela de Destrozado y en el guion de una película. "¿De qué trata?", le pregunto. Sonríe. "Va a tratar sobre un hombre que está en Roma y se cae de cabeza, se rompe el cuello, despierta en el hospital y tiene que aprender a vivir de nuevo".
Dice que se está adaptando poco a poco a ser una persona con discapacidad. ¿Hay alguna ventaja? Bueno, ha aprendido más sobre las realidades de la vida; quizás antes estaba demasiado aislado. «El trauma puede crear oportunidades. Así que te dices: «Me pasó algo terrible, pero ¿cómo voy a adaptarme y qué puedo hacer para hablar de ello, por así decirlo?». Así que tengo nuevas energías para escribir, a pesar de que mi cuerpo está roto. No voy a rendirme.
El poco movimiento que ha recuperado su mano le ha dado esperanza. "He empezado terapia ocupacional y estoy intentando aprender a escribir con bolígrafo. Soy como un niño de cuatro años. Puedo hacer gestos y movimientos". Su meta es poder escribir su nombre algún día. "Con el tiempo podré volver a firmar uno de mis propios libros. Eso sería muy importante para mí".
D'Amico irrumpe en la sala con urgencia. «Lo he estado pensando. No me he roto. Definitivamente no me he roto», dice con pasión. «Nunca me he roto».
—Sí —dice Kureishi en voz baja—. Nunca me había dado cuenta de que era un vegetal.
D'Amico alza la vista. Ya lo había oído todo. "Como le dije a Hanif, por suerte es un vegetal parlante".
¿Habla más que antes? «No, no», dice ella.
"Nunca se calla", dice Kureishi con una sonrisa desafiante.
Destrozado, de Hanif Kureishi (Penguin Books Ltd, 18,99 £).
No hay comentarios:
Publicar un comentario