 |
| Hanif Kureshi |
«Aunque soy tetrapléjico, he empezado a sentirme normal»: Hanif Kureishi sobre la puesta en escena de El Buda de los Suburbios
Mientras su montaña rusa sobre la mayoría de edad llega al escenario, el novelista habla sobre el aburrimiento de los hospitales, cómo ha cambiado Gran Bretaña desde Buda y por qué gritarles a sus hijos es una excelente manera de escribir
Nadia Khomami Corresponsal de arte y cultura
17 de abril de 2024
Han sido 18 meses increíblemente difíciles para Hanif Kureishi . En 2022, el estimado escritor británico viajó a Roma con su esposa para Navidad, donde se desmayó y cayó. Al despertar en un charco de sangre, había perdido el uso de manos, brazos y piernas. Durante más de un año, estuvo confinado en camas de hospital, siendo interrogado y pinchado por médicos y enfermeras. No podía sentarse, ni caminar, ni siquiera tomar un bolígrafo para escribir.
Me impresiona el optimismo y el humor del hombre que me habla por Zoom esta mañana. Cuando me uno a la llamada, Kureishi está sentado erguido en su cocina, bromeando con la directora de teatro Emma Rice sobre la nueva adaptación teatral de su novela "El Buda de los Suburbios", que se estrena en el teatro Swan de la RSC esta semana. Resulta que los largos meses de convalecencia —Kureishi ha pasado por cinco hospitales, se ha sometido a una cirugía de columna y solo regresó a casa en diciembre pasado— no han mermado su espíritu creativo.
“He tenido mucho tiempo para pensar”, dice. “Sobre todo cuando estaba en el hospital y era tan aburrido. Pasaban horas y horas del día sin tener prácticamente nada que hacer. No puedo usar las manos. No puedo jugar con el teléfono. No puedo escuchar música. No puedo enviar correos electrónicos. Simplemente estoy sentado mirando la pared. Pero mirar la pared es una muy buena manera de generar creatividad”.
Kureishi ahora usa una silla de ruedas motorizada y tiene un cuidador, lo que significa que solo ha podido asistir a tres ensayos, pero el proyecto le ha dado un nuevo sentido de propósito. "Me alegra mucho que Emma esté haciendo esta obra", dice el actor de 69 años con su habitual tono irónico y conciso. "Me alegra mucho que mi obra siga viva después de casi morir. También me parece increíble que este libro haya sobrevivido tanto tiempo, que la historia, la política, el contexto social y la cultura sigan siendo de interés para la gente".
Publicada en 1990, la novela debut de Kureishi causó sensación, elogiada por los lectores por su cercanía y por la crítica por su humor satírico y crítica social. Esta historia semiautobiográfica sigue a Karim Amir, un adolescente mestizo desesperado por escapar de Bromley en busca de una vida más emocionante en una zona menos suburbana de Londres. A lo largo de cinco años, Karim lidia con sus relaciones con amigos y familiares —incluido su padre, una figura cómica con aires de gurú que enseña a sus vecinos la disciplina budista— mientras experimenta diversos despertares sexuales y sociales.
“Es bastante parecido a lo que El guardián entre el centeno representó para los jóvenes estadounidenses”, reflexiona Kureishi. “Hay algo en la voz de Karim , su ingenuidad, su vulnerabilidad y la idea de este chico que emerge de una casa suburbana a un mundo de ambición, política y sexualidad que resulta muy seductor. Todos pueden identificarse con ello”.
Karim se enfrenta en el libro a obstáculos que reflejan los del propio Kureishi, como tener que compaginar dos mundos y culturas, la india y la inglesa. El padre de Kureishi, de origen indio adinerado, se mudó a Pakistán tras la partición y luego a Londres, donde conoció a la madre inglesa de Kureishi. Kureishi era el único niño de color en su escuela en la década de 1960 y sufrió racismo y xenofobia. Tenía 14 años cuando Enoch Powell pronunció su "aterrador" discurso sobre los ríos de sangre .
En respuesta, el joven recurrió a los libros, la música y la moda como vía de escape, lo que a su vez le proporcionó la capacidad de captar el entorno cultural y social que lo rodeaba. Por sus esfuerzos, Buda ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela y se convirtió en una serie de la BBC con banda sonora de su compañero de Bromley, David Bowie . «Había una copia circulando por nuestra escuela como contrabando», recordó una vez Zadie Smith.
“Es una de las mejores historias modernas que existen”, dice Rice, quien fue directora artística del Shakespeare's Globe de 2016 a 2018 , antes de fundar la compañía de teatro Wise Children. “Es como un Hamlet moderno. Lo leí a los 23 años y me impactó. Fue como una bomba cultural. Es tan divertida, tan política y tan tierna”.
La colaboración entre ambos debería ser distintiva. Kureishi, entre cuyos trabajos destacados se incluyen la película de 1985 " Mi hermosa lavandería" (por la que recibió una nominación al Oscar por el guion) y la novela de 1998 "Intimidad", por la que el New York Times lo describió como un "Philip Roth poscolonial". Por su parte, Rice, cuyos créditos como directora incluyen "Las zapatillas rojas" y "Cumbres borrascosas" , ha sido apodada la "Wes Anderson del mundo del teatro" por su peculiaridad.
Durante nuestra conversación de una hora, hablan de la dificultad y la alegría de intentar convertir una novela en una experiencia teatral. «Después de mi primer borrador, Hanif me dijo que me había equivocado por completo», dice Rice. «Siempre ha dicho que la historia tiene que ser política y divertida».
Al releer el libro, me sorprende su pertinencia, a pesar de terminar al borde de la victoria de Thatcher. Existen numerosos paralelismos entre la sociedad actual y la Gran Bretaña de la década de 1970, cuando la inflación era alta, los trabajadores estaban en huelga y la gente salía a las calles a protestar contra un gobierno que los ignoraba. Kureishi lo reconoce, pero se apresura a destacar algunas diferencias importantes.
“Todo el mundo es mucho más pesimista ahora”, dice. “Creo que la gente de los 70 creía de verdad en el futuro y era bastante optimista al respecto, sobre todo en lo que respecta a la música, la moda, los medios de comunicación y la fotografía. Karim y su amigo Charlie creen de verdad que pueden triunfar, que pueden ser estrellas del pop. Pero no creo que mis hijos sean tan optimistas sobre Gran Bretaña y el futuro en absoluto”.
El mundo, dice Kureishi, "es más probable que te vuelva loco" ahora. "La gente es consciente de que los problemas que enfrentamos son abrumadores, como el cambio climático". Enumera otros problemas relacionados con la falta de movilidad social, el fracaso del Servicio Nacional de Salud (NHS) y la falta de construcción de viviendas. "Una de las cosas que se observan en los jóvenes de Buddha es que nunca hablan de dinero. No quieren ser ricos, quieren tener una vida plena. Pero eso ha cambiado. Mis hijos y sus amigos hablan de dinero todo el tiempo".
¿Y qué hay del racismo hoy en día? Como ha señalado Kureishi, ya no hay bandas de skinheads que traigan excrementos a casa. Pero algunos discursos siguen siendo familiares: el gobierno sigue enredándose en las cifras de solicitantes de asilo e inmigración. Es algo sobre lo que el autor ha estado reflexionando en el hospital.
“Pude ver que el NHS está completamente gestionado por inmigrantes”, dice. “La mayoría de las enfermeras que hacen los turnos de noche y de fin de semana, y todos los cuidadores, son inmigrantes recién llegados. Si se elimina eso, habrá una población envejecida que no recibirá atención”. Él lo llama “un verdadero dilema” en el corazón de Gran Bretaña. “No se pueden llenar esas instituciones con indígenas. No funciona, todo el mundo lo sabe. Y enviar a unas pocas personas a Ruanda no va a resolver el problema”.
¿Cómo evocarán todo esto en una obra de teatro? «El diseño de sonido es fundamental. Usamos material político de archivo», dice Rice. «También he usado una estructura para crear un puente entre los años 70 y la actualidad: Karim habla frente a un micrófono, como los primeros monologuistas, explicando al público dónde estaba el conflicto».
Pero para Kureishi, el sonido, y la música en particular, ha sido una fuente de dolor últimamente. Cuando fue editor invitado del programa Today de BBC Radio 4 el año pasado, dijo que ya no soportaba escuchar música porque "sería demasiado conmovedor". Pero con la música tan entrelazada en la historia de Karim, ¿encontró la manera de sobrellevarlo? "He vuelto a la música", dice con alegría. "Simplemente no podía escuchar todo lo que me encantaba en ese ambiente horrible y deprimente con enfermeras y médicos. Pero ahora estoy de vuelta en casa, con mis hijos, mis amigos y mi mundo a mi alrededor. Estoy intentando retomar mi vida laboral".
Kureishi ha estado trabajando duro con la fisioterapia y ha recuperado algo de fuerza en brazos y piernas, aunque los médicos le han dicho que el movimiento de las manos es lo último que recupera. Aun así, se mantiene optimista sobre su situación actual. «Aunque soy tetrapléjico, he empezado a sentirme una persona normal. Escribir me da autoestima y dignidad. Me da la sensación de que no soy solo un cuerpo roto. Sigo teniendo problemas de salud; cada día es un día de suerte para mí. Trabajar me mantiene convencido de que hay algo que vale la pena en mi vida».
Una de las cosas en las que está trabajando es en sus próximas memorias, Shattered , basadas en sus escritos sobre X y en su Substack, The Kureishi Chronicles . Las publicaciones comenzaron varios días después del accidente, cuando Kureishi aún estaba en la UCI e intentaba comprender lo que él llama su "metamorfosis kafkiana". Empezó a dictarle sus pensamientos a su hijo Carlo, quien los transcribió debidamente. Desde entonces, los mensajes han atraído a miles de suscriptores de todo el mundo, muchos de los cuales escriben a Kureishi sobre sus propias experiencias trágicas. Su número de seguidores en X se ha cuadruplicado.
Tal como lo hacía cuando era más joven, Kureishi dice que se encuentra escribiendo “para comunicarse con un mundo más amplio, con otras personas que serán comprensivas”.
“Realmente necesitaba escribir el blog”, continúa. “Es una nueva forma de escribir para mí, porque tengo que dictarle el texto a un miembro de mi familia: a uno de mis hijos o a mi pareja Isabella. Mis hijos me llaman El Gran Dictador porque les grito y lo escriben. Es como una cadena de palabras espontánea y con ritmo. Empiezas y te vas; no sabes qué vas a decir, pero al final le encuentras sentido. He empezado a disfrutar mucho escribiendo de esta manera. Escribo mucho más rápido. El otro día escribí durante dos horas, dictando, y escribí 3000 palabras, que es muchísimo para mí”.
El Buda de los Suburbios sigue los pasos de una adaptación teatral de Mi Hermosa Lavandería, que se reestrenó en el Teatro Curve de Leicester . Me pregunto qué hace del teatro el medio ideal para contar estas historias. «Buda es una carta de amor al teatro», dice Rice. «Eso fue lo que me atrajo. Y el teatro tiene una inmediatez y una humanidad. Te sentirás cerca de una orgía, cerca de una paliza racista. Sentirás la pasión que emana de los actores cuando bailan. A diferencia de la televisión, el teatro también aporta imaginación y sugestión: el público puede ir a cualquier parte».
“La escritura, el teatro, la actuación y la música son realmente lo que se nos da bien en este país”, concluye Kureishi. “Esa es nuestra razón para ser optimistas”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario