Ray Bradbury
LA LLUVIA
La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caía a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en la selva y seccionaba los árboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y deshacía las zarzas. Encogía las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de mono. Era una lluvia sólida y vidriosa, y no dejaba de caer.
 |
| Ilustración de Triunfo Arciniegas |
Mar Padilla
Barcelona, 22 de diciembre de 2024
Uno de los superpoderes de la literatura es regalar voces de tiempos pasados que refrescan el aire del presente. Es el caso de Natalia Ginzburg, escritora con todas las letras —de novelas, relatos, ensayos, artículos y obras de teatro— que, desde el correoso siglo XX, agita aflicciones, invitando a afrontar con entereza el oficio de vivir. A Ginzburg (Palermo, 1916 - Turín, 1991) le pasó de todo. Sufrió el auge de Mussolini, la Segunda Guerra Mundial, la persecución a los judíos, el asesinato de su marido, las estrecheces de la posguerra, la muerte de un hijo pequeño y las magras perspectivas de ser una mujer convencional (de lo que huyó como de la peste).
Jacinto Antón
20 de diciembre de 2024
“Creo que va a haber que cambiar las fechas de la nueva edición de Crónicas marcianas”, escribió el 7 de julio de 1996 Ray Bradbury al editor Lou Aronica al ver que la fecha original que daba su libro de 1950 para el inicio de la conquista humana del planeta rojo era 1999 —luego se desarrollaba hasta 2026— y la cosa estaba aún muy verde. “Será mejor posponerlo unos 30 años, ¿no? ¿Para hacerlo coincidir con la expedición a Marte? Por favor, que alguien haga un cálculo aproximado y me contáis, ¿vale? La primera fecha en vez de 1999 podría ser 2029 y luego habría que calcular a partir de ahí, ¿de acuerdo? Así la NASA tendrá más de 30 años [de 1996 a 2029] para cumplir mi profecía”. La carta del escritor de ciencia ficción a quien más se asocia con Marte (con perdón de H. G. Wells y Edgard Rice Burroughs) y que pidió que sus cenizas sean llevadas y esparcidas allí cuando quiera que llegue la primera expedición (¿2029?, ya veremos, vuelve a estar muy cerca), es una de las que puede leerse en la interesantísima selección de su correspondencia que compone el volumen Recuerdo, que acaba de editar en castellano Minotauro (traducción del inglés de Pilar de la Peña Minguell).
Eve Babitz en Hollywood, Los Ángeles, en abril de 1997.PAUL HARRIS (GETTY IMAGES)
Los Ángeles es, dicen, “la ciudad sin pasado”, pero Eve Babitz se aseguró con sus crónicas de que lo tuviera. En Días lentos, malas compañías. El mundo, la carne y L.A, (Colectivo Bruxista, 2024), el segundo libro de la artista y escritora que se publicó originalmente en 1977 y al que precedió El otro Hollywood, cuenta esas historias de las starlets que ellas jamás contarían. Desde la asfixia que sufren algunas actrices por su propio éxito hasta el pavor de los actores de telenovela ante la idea de que sus personajes televisivos mueran, las historias de Babitz invitan al lector a descubrir la cara secreta del éxito en Los Ángeles.
Burt, el cocodrilo gigante que en 1986 protagonizó la película Cocodrilo Dundee junto a Paul Hogan y Linda Kozlowski, ha fallecido este lunes a los 90 años de edad en el acuario en el que vivía, Crocosaurus Cove, en la ciudad australiana de Darwin. “Con gran tristeza anunciamos el fallecimiento de Burt, el icónico cocodrilo de agua salada y estrella del clásico australiano Crocodile Dundee. El animal ha muerto pacíficamente durante el fin de semana, lo que marca el final de una era increíble”, tal y como señala un comunicado del acuario en su página oficial de Facebook.
El curso político de 2025 comenzará con una cita que sitúa a la izquierda latinoamericana en un profundo dilema. El inicio del nuevo período presidencial en Venezuela, fijado para el 10 de enero, enfrenta al actual mandatario, Nicolás Maduro, y al candidato opositor, Edmundo González. Ambos reivindican el triunfo en las elecciones del pasado 28 de julio, pero el líder chavista se proclamó ganador sin mostrar ninguna prueba del resultado, mientras que su contrincante, perseguido y hoy asilado en España, lo hizo mostrando las actas que le otorgan una amplia victoria. Las fundadas sospechas de fraude invalidan, a ojos de las principales instancias internacionales, la toma de posesión de Maduro. Sin embargo, este lunes dos gigantes de la región, México y Colombia, han manifestado su respaldo al sucesor de Hugo Chávez al confirmar que enviarán una representación a la investidura.
Ha sido un año difícil. Un gobierno que parece una bola de demolición y un país que, entre aterrado y nervioso, ve cómo caen a pedazos muchas de las cosas que ya dábamos por sentadas.
Enseña orgullosa la terraza de la habitación del hotel madrileño donde se hospeda, con vistas a las calles del Marqués de Casa Riera y los Madrazo. ¿Pero tú has visto lo que tengo aquí?”, dice Dolores Redondo (San Sebastián, 55 años). La misma habitación descansó Ernst Hemingway durante sus estancias en Madrid. “Yo soy más de cañas que de whisky”, bromea. Redondo, tras los éxitos de la trilogía del Baztán y ganadora del premio Planeta en 2016 por La cara norte del corazón, está en Madrid para seguir promocionando Las que no duermenNASH (Destino), el segundo de los volúmenes de un cuarteto del que ya tiene bastante avanzado el tercer tomo. Quiere hablar de su libro, pero se presta a jugar con otros temas, incluida su receta de sopa de pescado.
El 16 de noviembre se distribuirán en las librerías de golpe 300.000 ejemplares de la obra de Dolores Redondo. Un total de 260.000 serán de su nueva novela, Esperando al diluvio (Destino), y el resto, de otros títulos suyos para reforzar su catálogo. ¿Le pesa esa responsabilidad? “No”, dice, así, sin añadir apenas razones. En 10 años ha vendido más de tres millones de ejemplares, sobre todo de su Trilogía del Baztán, que comenzó con El guardián invisible, siguió con Legado en los huesos y concluyó con Ofrenda a la tormenta. En 2016 logró el Premio Planeta con Todo esto te daré. Y así es como se ha colocado en la cumbre superventas en español. Ya fue bautizada su carrera con éxito. La primera novela sobre el Baztán con su personaje de la inspectora Amaia Salazar lleva 200 reediciones en una década, fue vendida a 15 países antes de su publicación en España —hoy Redondo está traducida a 36 lenguas— y el productor de la saga Millenium, de Stieg Larsson, había comprado los derechos para el cine. Es decir, que ya fueron muchos los que presagiaban lo que esta mujer nacida en Pasajes (Gipuzkoa) hace 53 años es hoy: una escritora de carácter, imaginación y rigor capaz de conectar con millones. Pero mientras la autora conoce los resortes que enganchan a la mayoría, ella es en sí un enigma. Discreta, alérgica a las redes sociales y a mostrarse mucho en público si no es por motivos de trabajo, tiene opiniones fuertes y raíces que conectan con el mar. Presume de su cara norte, una seña de identidad que ha usado para el título de otra de sus novelas, y trabaja a fondo cada uno de los aspectos que trata en sus obras: desde la criminología hasta la medicina, de la navegación al nacimiento de cuerpos policiales como la Ertzaintza, que utiliza para una trama situada en las inundaciones que sufrió Bilbao en 1983. Todo fluye vertiginosamente ahora en Esperando al diluvio, entre barro, lluvia, pasiones, redenciones y tormentas, las de Noah Scott Sherrington, un detective escocés en busca de un asesino en serie que existió y al que dieron en llamar John Biblia.
Javier Ocaña
30 de October de 2022
“¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les pedimos cuentas? ¿Qué esperan que hagamos cuando llegue una época en la que no haya guerra? Durante años enteros nuestra tarea ha sido matar; este ha sido el primer oficio de nuestras vidas. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué más puede suceder después de esto? ¿Y qué será de nosotros?”, escribió Erich Maria Remarque en la parte final de Sin novedad en el frente, clásico de la literatura antimilitarista, retrato de la cotidianidad de la Primera Guerra Mundial, del absurdo de la contienda, que vivió de primera mano como combatiente en el bando del káiser alemán Guillermo II.
“Una luz da vida, dos luces matan”. Con este credo sobre la sencillez a la hora de tomar imágenes, el fotógrafo Irving Penn (Nueva Jersey, 1917-Nueva York, 2009) logró ser uno de los más grandes del siglo XX. Su trabajo, siempre con luz natural y en estudio, y la meticulosidad, cualidad heredada quizás de su padre, relojero, los plasmó con elegancia y sobriedad en todos los géneros que tocó, desde extraordinarios retratos de celebridades a bodegones compuestos por colillas, pasando por la fotografía de moda. Una panorámica a su extensa trayectoria, iniciada en los años treinta y que llegó hasta comienzos de nuestro siglo, puede disfrutarse en la exposición Irving Penn: Centennial (Centenario), en la Fundación Marta Ortega Pérez (MOP) en A Coruña, organizada por el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (Met) —donde se pudo ver en 2017, año del centenario de su nacimiento—, en colaboración con la Fundación Irving Penn, desde este sábado hasta el 1 de mayo de 2025.
Riguroso blanco y negro. Escenarios austeros. Iluminación estudiada. Precisa. El mirar desafiante de Salvador Dalí. Truman Capote atrapado en una esquina con un abrigo más grande que la vida. O Giorgio de Chirico, coronado por un laurel figurado. Si todos ellos pudieran hablar, dirían que un tipo llamado Irving Penn intentó robarles el alma en una ocasión.
El recorrido sirve para reconocer su influencia en las nuevas generaciones
El fotógrafo, maestro de la imagen del siglo XX, sigue a sus 91 años trabajando. Y es protagonista de una modesta pero exquisita retrospectiva titulada Close encounters (Encuentros cercanos) organizada por la Morgan Library de Nueva York como un repaso a sus inolvidables retratos de grandes del arte y las letras estadounidenses y europeas.
Como buen neoyorquino, Penn siempre se rodeó de los personajes adecuados. A muchos los retrató por encargo de la revista Vogue, para la que comenzó a trabajar en los años cuarenta y desde la que se lanzó a su carrera como fotógrafo. Así surgió, por ejemplo, aquella imagen del músico Igor Stravinsky, a quien Penn acorraló en una esquina de su estudio, en un montaje de dos paredes móviles que utilizaría en 1948 como fondo para muchas de sus imágenes.
A través de 67 retratos, no sólo se recorre su carrera, también se rastrea la influencia que tuvo en las generaciones actuales. Tan explícita en las exposiciones de los jóvenes fotógrafos del barrio de galerías de arte de Chelsea como al hojear cualquier revista de moda. La historia arranca en Roma en 1944 con el retrato de Giorgio de Chirico y se cierra en Nueva York en 2006 con el de Jasper Johns.
Penn comenzó su carrera entre pinceles y lienzos. Cuando fue consciente de que nunca conseguiría pasar de pintor mediocre, dio el salto a la dirección de arte en revistas de moda. Y fue en el ejercicio de ese desempeño en Vogue como descubrió su talento tras el objetivo.
El retrato es la parte esencial de su legado. Como la amistad. Frecuentó a pintores (de Marcel Duchamp a Marc Chagall; de Joan Miró, a Georgia O'Keefee) y a literatos (Arthur Miller, Italo Calvino o Philip Roth). Todos se suceden ante los ojos en retratos de cuerpo entero o en los impactantes primeros planos que dominaron su arte desde 1983.
La posteridad ha empezado muy pronto para Irving Penn. Murió en 2009, a los 92 años, y este verano el Metropolitan de Nueva York le dedica una gran exposición con motivo de su primer centenario. Irving Penn ha sido nuestro contemporáneo, pero nos da la impresión de que vivió en otra época, quizás porque sus fotografías más conocidas irradian un sentido de la belleza, de la dignidad, de la concisión expresiva que no parece muy propio de este tiempo nuestro. Nosotros vivimos en un atolondramiento de imágenes digitales que se multiplican lo mismo en las pantallas mínimas de los teléfonos móviles que en las de los paneles publicitarios de las calles, de las estaciones, de los andenes del metro. Irving Penn tomaba sus fotos con una Rolleiflex de gran sofisticación mecánica, no apta para la rapidez ni la improvisación, y luego las revelaba él mismo según un procedimiento ya en época anticuado que se basaba en el uso no del nitrato de plata, sino de platino. Era un método que le permitía gradaciones más sutiles de tonos y pormenores más exactos, pero que exigía mucha destreza y mucha paciencia.
Gregorio Belinchón
19 de diciembre de 2024
Un grupo de hombres decidiendo quién heredará el poder. Y mujeres sirviendo alrededor. Una reunión habitual desde que el ser humano pisa la Tierra. En algunas corporaciones no ha habido grandes cambios. Y menos aún, en el poder espiritual. O en la gran organización que aúna con más fiereza política y espiritualidad, poder y religión, es decir, la Iglesia Católica, a su vez la asociación que más crudamente refleja el patriarcado. Sentado ante un café, el cineasta alemán Edward Berger sonríe y responde: “La Iglesia representa el patriarcado más antiguo del mundo. Desde luego, si quiere tener futuro, deberá cambiarlo”. Berger reflexiona sobre ello porque estrena Cónclave, adaptación de uno de los best sellers de Robert Harris, que, como su nombre deja claro, retrata la reunión de cardenales que decidirán el nuevo papa.
