Introducción: Alan Garner merece una entrevista para los lectores de elimae por dos razones: primero, porque es claramente uno de los pocos grandes escritores de lengua inglesa que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial, y segundo, porque la mayoría de los lectores estadounidenses no saben nada de su obra o sólo recuerdan haberla leído en la infancia. (Peor aún, algunos pueden haber encontrado sus novelas en edición de bolsillo a principios de los años 80, cuando fueron relegadas a un gueto como ciencia ficción y fantasía para adultos). Pero si bien es bastante fácil argumentar que sus tres primeras novelas son claramente "libros infantiles", las tres siguientes - The Owl Service (1967), Red Shift (1973) y The Stone Book Quartet (1976-1978) - no son nada de eso: son, en cambio, obras que comparten con Alicia en el país de las maravillas o los cuentos de hadas de los hermanos Grimm la capacidad de atraer y tener significado para los adultos tan profundamente como para los niños. Su séptima novela, Strandloper (1996), es "oficialmente" una novela para adultos, pero que obviamente está construida sobre la base estilística de sus llamadas obras para niños. *  1.
elimae : En una de las conferencias recogidas en La voz que truena(1997), usted habla de haber escrito un párrafo perfecto (que se niega a identificar, con razón). Pero la propia afirmación implica a la vez que los párrafos pueden ser perfectos y que pueden ser identificados como tales. ¿Qué hace falta para que un párrafo sea perfecto? ¿Y una frase? Alan Garner : Tengo que hacer algunas definiciones subjetivas. Probablemente me resulte imposible trasladar a la página lo que se ve en la cabeza. Hay un vacío de pérdida. Así que, para mí, "malo" es el vacío en su forma más amplia; y "bueno" es ese vacío reducido. Sin embargo, de vez en cuando miro lo que está en la página y descubro que contiene algo que el director de la película que está en la cabeza (que no soy "yo") no ha visto ni planeado. Eso es un grado de "perfección", porque aporta al texto algo que yo no sabía que estaba ahí. En teoría, entonces, una frase o una palabra pueden participar de la "perfección", y desde que escribí el texto que usted ha citado (para ser precisos, la semana pasada) descubro que acabo de completar un capítulo "perfecto". Objetivamente, por supuesto, todos esos ejemplos pueden ser basura. elimae : Algunos críticos y teóricos dirían que el lenguaje mismo ha añadido material inesperado; que la naturaleza del lenguaje es significar más de lo que pretendemos. ¿Estarías de acuerdo con eso o defenderías otra cosa, tal vez una operación del inconsciente colectivo o incluso de la musa en la mente del escritor? Alan Garner : Estoy de acuerdo con ambos. Uno de los beneficios del proceso de envejecimiento es que el inconsciente colectivo se convierte cada vez menos en un tema de conjeturas. Y el lenguaje significa más de lo que pretendemos, porque todo lenguaje, en su origen, no es concreto sino metáfora. El estudio de la etimología es un viaje a la poesía. 2. elimae : Parece que existe una cierta afinidad entre su obra y la del poeta y artista galés David Jones: una atención especial al mito, al paisaje británico, a la historia que impregna ese paisaje. ¿Ha leído a Jones? Si es así, ¿puede comentar su obra en relación con la suya? Alan Garner : No encuentro ninguna afinidad con David Jones. Para mi gusto, es intencionadamente opaco y autorreferencial. Puede que él quiera serlo, y yo debería defender su libertad hasta el final. Esculpimos la misma madera, pero los objetos, para mí, no tienen nada más en común. elimae : He escrito, en algunas reseñas, sobre su obra como "modernista". ¿Le molesta o le agrada de algún modo esa etiqueta? ¿Le parece del todo acertada? Alan Garner : Los filósofos lingüísticos analíticos franceses me irritan, ya que no me gusta que me definan y, por lo tanto, me limiten para el lector; pero no es más que eso. Si deciden pasar por alto el punto o hacer que el punto sea diferente, entonces es su problema, no el mío. Lo que sí me molesta es que me castiguen por no cumplir con sus percepciones (desde mi punto de vista) osificadas y prescritas. Es el viejo cliché de que la filatelia puede ser la ocupación adecuada de los adultos que consienten, pero no tiene nada que ver con el cartero. elimae : ¿Qué sucedería si definiera el término "modernismo" de manera más específica (lo que supongo que significa que simplemente le estoy dando mi propia definición) y sugiriera que hay en su obra (o tal vez debería decir "veo en su obra") un aparente acuerdo con dictámenes modernistas como "No hay ideas, salvo en las cosas" o "Presentación directa de la cosa"? Podría decirse que esto no es más que una reafirmación de los principios clásicos, y tal vez, al otro extremo del siglo XX, se vieron más claramente en la obra temprana de HD Alan Garner : Mi inteligencia falla. Todo lo que puedo ofrecer es escribir la menor cantidad de palabras posible y describir el mínimo de actividad. Por ejemplo, rara vez se menciona la apariencia física de un personaje, ni se indica el diálogo con algo más que el verbo "decir", si es que lo hace. No le digo al lector lo que el personaje está pensando o sintiendo, a menos que entre en el personaje por un momento y hable en primera persona. El lenguaje se basa en gran medida en las raíces germánicas del inglés, lo que produce palabras cortas, con el resultado de que cuando se prefiere una raíz romance, tiene un fuerte efecto en la oración. La brevedad también es el resultado de un uso escaso de adjetivos y la exclusión casi total de adverbios. El uso de metáforas siempre que sea posible, en lugar de símiles, también centra el texto. En resumen, considero que mi trabajo es el de ofrecer una mano abierta para que el lector mire para ver lo que puede o no puede estar allí. Intento nunca hacer que esa mano esté cerrada, con un dedo que señala didácticamente. Mi trabajo es mostrar, no contar. El método es, por un proceso evolutivo, el de una cámara. Sólo puedo hablar en retrospectiva. Nada de lo que he descrito fue una adopción consciente de una técnica o filosofía lingüística. Sin embargo, creo que la dirección que tomé estuvo determinada para mí por mi educación clásica, especialmente por la fuerza y la franqueza del sonido del latín, su economía de estructura y por las sutilezas de pensamiento que requiere la escritura en griego, donde el lenguaje tiende a insinuar más que a ser explícito, dejando al escritor/lector posibilidades lingüísticas más sutiles, amplias y profundas a las que dirigirse, aunque las palabras en sí mismas puedan seguir siendo superficialmente simples. Parece que estoy convergiendo en su "Presentación directa de la cosa". elimae : Supongo que se podría postular entonces que Strandloper , por muy "modernista" que parezca en apariencia, es en realidad más bien una versión contemporánea de la narrativa clásica, una epopeya en prosa tal vez, o -dado el abundante uso del diálogo- una balada tradicional en prosa. ¿O es esta sugerencia una absoluta locura? Alan Garner : Aaaaaarggh. 3. elimae : ¿Hay alguna línea de escritores y artistas (más allá de los escritores del mundo clásico o del poeta Gawain ) con la que le gustaría estar vinculado? Alan Garner : Encuentro en el ruso un color, un matiz, que me complacería ver en mi propia obra. Pero tener la capacidad de leer latín y griego en el original, y también ser un hablante natural de la lengua del poeta Gawain , son riquezas suficientes. Donde puede haber una asociación que sea necesario para mí celebrar en mi trabajo es en la lengua Gawain , para hablarla, un maestro bien intencionado me lavó la boca con jabón carbólico a la edad de cinco años. Todos los individuos educados de la clase trabajadora en Inglaterra son bilingües. La preservación de esa cualidad se ha convertido, en los últimos dos años, en la política educativa del Gobierno. Ambos modos de habla, el formal y el idiolecto, por fin se ven como necesarios para la lengua. Lo que hay que enseñar es a reconocer cuándo es apropiada una u otra forma. elimae : ¿Hasta qué punto es usted literal cuando habla de su "dialecto" de Cheshire como la lengua del poeta Gawain ? ¿Es verdaderamente completamente inteligible a lo largo de seis siglos? ¿Y qué distancia hay entre ese dialecto y el inglés estándar? Supongo que lo que estoy preguntando, en cierto sentido, es lo siguiente: ¿el dialecto de Cheshire se acerca más al inglés estándar o al de Gawain? Alan Garner : La lengua de mi infancia y de mi cultura nativa es, técnicamente, el inglés medio del noroeste de Mercia. Por supuesto que ha cambiado, como cambia toda lengua viva, desde la época del poeta Gawain . Pero cuando leí fragmentos del poema en voz alta a mi padre, él conocía y utilizaba más del 90% del vocabulario; y la fonética de las vocales apenas ha cambiado. La mejor manera de demostrarlo puede ser comparar un pasaje breve, tomado casi al azar. Primero, el original: Los vientos del mundo recorrieron la ruta,
los árboles vieron claramente el frío en la tierra,
la noche en el norte, la desnudez en la tierra;
la serpiente lanzó un silbido lleno de sensacionalismo, que desgarró el viento;
el viento del mundo se agitó desde la higuera,
y dejó caer un valle lleno de sequedades de gran magnitud.
Ahora una versión literal moderna: Pero los climas salvajes del mundo despertaron afuera;
las nubes hicieron descender el frío con fuerza a la tierra,
y había un viento helado del norte que atormentaba la carne desprotegida.
La nieve caía con fuerza, picando a los animales salvajes;
el viento silbante golpeaba desde las tierras altas
y llenaba cada valle de enormes ventisqueros.
Por último, la diferencia entre la versión literal moderna y la pronunciación, gramática, sintaxis y vocabulario naturales de mi padre moderno: Los dos lobos del mundo despertaron,
las nubes tocaron con fuerza la tierra,
la víbora que se escabullía del mundo se estremeció de ira;
la tierra de telaraña se levantó de las alturas
y llenó cada valle de sombras.
¿Eso confirma lo que quiero decir? El inglés moderno de Cheshire se parece más a "Gawain". 4. elimae : The Owl Service , Red Shift y Strandloper presentan una cadena de esas que gustan a los críticos: cada una se basa en los logros de sus predecesoras, perfeccionando y refinando las habilidades del autor. Pero The Stone Book Quartet "parece" estar fuera de secuencia o incluso ser el trabajo de otro hombre: narrativo más que conversacional; cálidamente familiar en lugar de extraño y extraño; "simple" en lugar de psicológicamente cargado. Y sin embargo... Y sin embargo, la sensibilidad de SBQ es idéntica a las otras: una negativa a usar palabras y explicaciones innecesarias, una insistencia en encontrar las palabras adecuadas, una invitación implícita al lector a entrar en la historia y experimentarla por sí mismo. ¿Cómo llegó a ver que podía aplicar sus habilidades en un tipo de escritura a otro tipo completamente diferente? ¿Cómo encontró su camino desde Red Shift hasta Stone Book Quartet ? ¿Hay algún sentido en el que SBQ "redimiera" narrativas anteriores, menos exitosas, como The Weirdstone of Brisingamen ? Alan Garner : No puedo responder. De principio a fin, no tengo control consciente sobre la forma o la voz, aunque sé que cada palabra tiene que luchar para demostrar su necesidad de existir. Subjetivamente, registro lo que observo en el cine privado de la cabeza, con la mínima interferencia. Subjetivamente, el libro es una forma preexistente, autocrática, sobre la que no tengo control, ni debería tenerlo. Una obra de arte es un producto de la mente inconsciente, y "yo" no debería tratar de influir en ella. El intelecto es un esclavo que agudiza el enfoque y edita la forma cuando el texto está en la página. Luego, la retrospectiva a menudo me presenta perspectivas alarmantes. Sin embargo, en los años de preparación antes de que el proyector comience a funcionar, leo una enorme cantidad de material aparentemente inconexo y tomo volúmenes de notas, y rara vez me refiero a ellos después. La formalización y concentración de la disciplina de la lectura parece ser el acto esencial. Ahora me he alejado de la pregunta que no puedo responder. Lo que tal vez sea necesario decir es que cada obra llega de manera involuntaria. Vislumbro una totalidad, pero no puedo articular lo que es. Lo que sí puedo hacer es reconocer las áreas de interés en las que tengo que perfeccionarme. De ahí la lectura ecléctica y las notas. elimae : Si no te he entendido mal, lo que oigo es una interpretación que no difiere mucho de la antigua idea de la inspiración y las musas. Si el libro surge del inconsciente, ¿qué es lo que lo forma allí? ¿Hay alguna manera de saberlo? Otro lector podría preguntar: "¿Por qué tienes esas historias en la cabeza mientras que yo no?", pero eso me parece fuera de lugar, es como preguntarle a un músico talentoso por qué puede tocar de oído y otros no. ¿Hay alguna manera de abordar esto como algo que no sea un misterio, tal vez en el sentido medieval? Alan Garner : Para el escritor, tiene que ser un misterio, en el sentido medieval. No puedo responder a sus preguntas, ni tampoco creo que sea prudente que lo intente. elimae : Uno podría acercarse a Red Shift y The Stone Book Quartet , sus principales obras de los años 70, a través del tema más que de la postura narrativa. Tal mirada sugeriría algunos vínculos bastante estrechos, creo, por ejemplo, en la forma en que una vida en una época puede tener eco en otra vida en otra época. ¿Hubo una decisión consciente de utilizar una técnica de entrelazamiento con los tres períodos de tiempo separados que componen Red Shift , en oposición a las viñetas secuenciales que son tan llamativas en The Stone Book Quartet ? ¿O las formas de estos libros son algo que proviene del inconsciente, del impulso inicial de la creación? Alan Garner : Me temo que, una vez más, inconsciente. Aunque en Red Shift había una idea pequeña pero importante: en el contexto histórico, en una época era común que te atravesaran con una espada. Ahora es posible destruir a una persona en la mesa del desayuno sin que se produzca la muerte física. Estás intentando que me acerque a una novela con una estructura intelectual y analítica consciente antes de empezar. Puede que eso sea posible y necesario para otros, pero yo todavía tengo que insistir en la visión, el "sueño" como "fons et origo" de todo. 5. elimae : En Estados Unidos, ciertos escritores y críticos dan mucha importancia a la "voz", lo que, supongo, se debe a la influencia de Joyce y Beckett. En cambio, tu escritura se transmite con mayor frecuencia a través de las voces de tus personajes, no de tu voz en absoluto. Pero, aun así, tu escritura es claramente tuya, de forma similar a la forma en que el primer Ezra Pound, antes de The Cantos , empleaba el monólogo dramático, la traducción y la imitación para crear poesía que era claramente suya, incluso cuando surgía de la obra de un autor anterior. ¿Es algo en lo que alguna vez piensas? ¿Tuviste problemas para "encontrar" tu voz? ¿Tu material dictaba esa voz? Alan Garner : NO a todo, excepto quizás a lo último, sin mi conocimiento. La respuesta anterior cubre este tema. Todo lo que añadiría es que a esta altura debería estar claro por qué lentamente sacudo la cabeza ante la posibilidad de una aceptación consciente de cualquier teoría o gueto lingüístico o estilístico. Cuando escribo una pieza, mi deseo impulsivo es librarme de ella, para que la próxima vez pueda hacerlo mejor. 6. elimae : ¿Alguno de estos escritores significa algo para ti: Penélope Fitzgerald, Beryl Bainbridge, Guy Davenport? Alan Garner : Conozco los nombres, pero no he leído nada de ellos. elimae : ¿En qué medida su condado natal se parece al inmortalizado por Houseman en Un muchacho de Shropshire ? ¿Existe alguna conexión entre ellos? ¿Leyó usted Houseman cuando era más joven? Alan Garner : Shropshire linda con Cheshire, al sur, y comparte en gran medida las mismas cualidades de luz, paisaje y lenguaje. Houseman y yo éramos clasicistas, y sólo en ese sentido lo he leído. 7. elimae : Si las historias no hubieran estado en tu cabeza, ¿te habrías convertido en arqueólogo? Alan Garner : Es una pregunta astuta y acertada. La respuesta es sí. Pero la escritura y la arqueología tienen mucho en común. Piénsalo. 8. elimae : ¿Hay tres libros, aparte del suyo, publicados en los últimos 100 años, de los que estaría orgulloso de haber escrito? Alan Garner : No en ningún orden necesario: 'La aguja', de William Golding; 'Esperando a Godot', de Samuel Beckett; 'La caja de las delicias', de John Masefield. elimae : ¡Una serie muy interesante! ¿'Box of Delights' es prosa o verso? ¿Cuál es su encanto? Alan Garner : ¡"Encanto", en verdad! "La caja de las delicias", subtitulada "o Cuando los lobos corrían", fue la primera novela que leí en la que los niños que desempeñaban el papel de protagonistas se encontraban inmersos en una Inglaterra moderna (1932) y se veían atrapados involuntariamente en una batalla fuera del Tiempo entre dos figuras arquetípicas, no el Bien y el Mal sino el Mal y el No-Bueno, que interactuaban con el mundo del Ahora y otra dimensión, recurriendo al mito inglés y a la alquimia y el misticismo medievales. Los niños eran vistos como herramientas que se podían utilizar y eliminar en la batalla. John Masefield mostró a los niños lo que otros no permitían: que los adultos podían ser peligrosos (dos de los peores iban vestidos de clérigos; otro era una maestra); que los abusadores no siempre salían corriendo cuando se les enfrentaba; que la muerte era probable a cualquier edad; que el terror era real y podía ser creativo y constructivo (cosa que el horror no puede ser); y que los finales felices no eran automáticos. En este último caso, el texto de la novela muestra interferencia o capitulación. El final, tal como lo escribió Masefield, tiene la inevitable y positiva resolución de una sinfonía. Luego se añade un párrafo torpe, donde el protagonista infantil principal se despierta en el vagón de tren donde comienza la historia, y todo ha sido un sueño. Oh, no, no lo ha sido. Tenía siete años cuando lo leí por primera vez, y LO SABÍA. No tengo los hechos, pero la opinión literaria aceptada es que el editor se acobardó e insistió en el añadido. Otros, más interesantes, dicen que fue la esposa de Masefield quien añadió el párrafo. Pero yo sabía que no era un sueño y que todo lo que decía era posible; de hecho, probable. La novela es un uso típicamente inglés de significado, imágenes, belleza y miedo en múltiples capas. Lo más cercano a eso que he encontrado en Estados Unidos es en algunos momentos de la película "La noche del cazador". ¡Pero el director, Charles Laughton, era inglés! |
No hay comentarios:
Publicar un comentario