Gerald Murnane
El gigante solitario de las letras australianas
Casi todas las tardes de la pasada primavera, el hombre que vive al otro lado de la calle se sentaba en su pequeño escritorio, encendía la lámpara y se ponía a escribir al caer la luz. Las cortinas blancas de su habitación rara vez estaban corridas. Desde donde yo estaba, lo veía con claridad, y él, si hubiera levantado la vista de su escritura, habría visto con claridad una casa al otro lado de la calle, donde una mujer de cabello oscuro y tez ligeramente aceitunada estaba sentada junto a una ventana, observándolo escribir. En el momento en que levantó la vista de la página, la mujer supuso que estaba contemplando el aspecto, o quizás el sonido, de la frase que acababa de escribir. La frase era esta: «Desde entonces he intentado evitar esas habitaciones que cada vez se llenan más de obras para explicar el Tiempo».
Ciertas noches, la mujer observadora especulaba que el escritor podría ser el autor de la frase, el solitario escritor australiano Gerald Murnane. Pensaba esto a pesar de que Murnane vivía a miles de kilómetros de distancia, en Goroke, un pueblo de unos trescientos habitantes, al oeste de Victoria, y a pesar de que el hombre, con su recogido cabello plateado y su demacrado rostro inglés, no se parecía en nada a la fotografía en blanco y negro que tenía delante, en la portada de uno de sus libros. La fotografía mostraba a un hombre mayor, con una camisa blanca limpia, sentado en una silla oscura, con una mano sujetando la otra en el regazo. Miraba con el ceño fruncido a un punto justo más allá del borde inferior de la fotografía. La mujer especuló que podría haber estado frunciendo el ceño a los zapatos del fotógrafo, o a una mancha deforme en el suelo. O tal vez no fruncía el ceño a un zapato ni a una mancha, sino que estaba concentrado en una imagen que había captado en su mente. Para él, esa imagen no habría estado allí —la habitación donde se tomó la fotografía en el preciso instante en que el fotógrafo abrió el obturador—. Habría estado allí —el primer plano de su mente, un lugar ficticio, situado a una distancia ficticia de donde el autor escribe, el lector lee y el fotógrafo toma una foto.
Durante los años que la mujer estudiaba literatura en la escuela, había tomado una clase sobre ficción y la mente. Casi todas las lecturas asignadas eran del renombrado novelista ruso, Mijaíl Bajtín. Al intentar explicar cuándo y dónde transcurría una novela, Bajtín hablaba del «cronotopo», la peculiar fusión de tiempo y espacio que creaba y saturaba el paisaje invisible de la ficción, moldeando los pensamientos de quienes lo habitaban. En la época clásica, el habla y los pensamientos del hombre se dirigían al exterior, a la gente que se reunía para escuchar en las plazas y las ágoras. Sin embargo, los siglos posteriores habían deformado la esencia pública del hombre, haciéndole consciente de las posibilidades de una vida mental privada. Se había vuelto reservado y vergonzoso, dividido entre su existencia interior y exterior, un núcleo y una cáscara. El paisaje interior de su mente se había desprendido del paisaje exterior. El hombre, escribió Bajtín, en una formulación que parecía destilar todo el patetismo y la posibilidad de nuestros silencios y ocultamientos, se había "empapado de mutismo e invisibilidad. Y con ellos entró la soledad".
La idea del cronotopo había regresado a la mujer mientras leía el tercer libro de Gerald Murnane, " The Plains ". La palabra "Tiempo" se escribía con mayúscula a lo largo de la novela, evidencia de la misma reverencia que llevó a otros hombres a escribir con mayúscula la palabra "Dios". El narrador de "The Plains" era cineasta. Había llegado a las llanuras con la esperanza de capturar el estilo de vida de los llaneros y, a través de él, el significado del paisaje. Pero había descubierto que ni su habla ni su pensamiento podían asimilarse a las impresiones visibles y audibles de su medio; que cada llanero tenía su propia comprensión de la forma y el significado del paisaje; y que la verdadera esencia de la vida de cada llanero no era nada que nadie pudiera oír o ver, excepto la distancia que sentía entre su yo más joven y el hombre que era ahora. El narrador, con su película abandonada, pasaba sus días en la biblioteca, rodeado de grandes obras sobre el Tiempo sobre la distancia entre el recuerdo de una felicidad anticipada y las decepciones percibidas del presente. Eran libros solitarios que algunos lectores habrían llamado novelas, pero que los llanos llamaban filosofía moral.
En cuanto a Bajtín, también para Murnane: un pasaje de ficción es una serie de enunciados que prometen acceso a un tiempo y un espacio que jamás podrían realizarse fuera de la prosa; un lugar cuya autonomía le otorga un placer y un misterio propios. Una noche, recordando las llanuras, llamé a mi esposo a la habitación donde yo estaba sentada para que pudiera observar al escritor. Con voz preocupada, mi esposo me informó que, en realidad, el hombre no estaba escribiendo. Estaba viendo la televisión. Era probable que hubiera estado viendo la televisión todo ese tiempo.
***
Gerald Murnane nació en 1939 en Coburg, un suburbio al norte de Melbourne, hijo de un apostador devoto, aunque fracasado, en las carreras de caballos. Fue criado en la fe católica, lo que, como él mismo ha reflexionado, significó durante mucho tiempo creer en la realidad de hombres y mujeres que no podía ver. Al cumplir dieciocho años, ingresó en un seminario. Tardó catorce semanas en abandonarlo y algunos años más en perder la fe por completo. Durante las dos décadas siguientes, enseñó en primaria, editó publicaciones técnicas y se casó con una mujer llamada Catherine. Tuvieron tres hijos, y Murnane se convirtió, en sus propias palabras, en un amo de casa que escribía en las horas que no estaba limpiando ni cuidando a los niños. Sus dos primeras novelas, « Tamarisk Row » (1974) y « A Lifetime on Clouds » (1976), fueron publicadas con moderada aclamación. Tras seis años de lucha y rechazo, publicó "Las Llanuras", su libro más conocido, cuya deslumbrante fusión de espejismo y realidad marcó un punto de inflexión en su carrera. En cuatro ocasiones, ha afirmado haber escrito el último libro que escribiría: en 1991, un año después de publicar "Aguas de Terciopelo"; en 2005, año en que publicó " Lilas Invisibles Pero Perdurables "; en 2017, año en que publicó " Distritos Fronterizos "; y en 2022, con la publicación de " Última Carta a un Lector " (Y Otros Relatos).
El mundo tiene suerte de que aún no haya cumplido con esta afirmación. Su incapacidad para dejar de escribir ha dado lugar a una voz que ha hablado con un tenor casi ininterrumpido a lo largo de unos quince libros extraños y brillantes; una voz en la que se oye una noción diferente del tiempo de la vida de la que se puede medir contando los años que transcurren desde el día del nacimiento hasta el día de la muerte. En parte, su obra está marcada por su temática recurrente, los detalles que, según Murnane, le "guiñan el ojo", exigiendo su atención. En su juventud, estaban las canicas de vidrio que alineaba sobre una alfombra y empujaba por un circuito improvisado, imaginando su remolino de colores como las libreas de los caballos de carreras. En su adolescencia, se creó una idea de Estados Unidos al escuchar música en la radio y leer " En el camino " de Jack Kerouac. En su adultez, soñó con vidrios de colores, la vulnerabilidad de sus hijos pequeños y las novelas de Emily Brontë, Thomas Hardy y Marcel Proust, de quien ha leído con regularidad "En busca del tiempo perdido", y de la que el narrador de uno de sus libros llega incluso a copiar pasajes a mano. Y, a lo largo de toda su obra, aparecen los cientos de mujeres de las que se enamora, con las que nunca habla y para las que parece escribir, como para insistir en que la relación entre lector y escritor es de voyeurismo benévolo.
Por diseño, los libros de Murnane no fomentan la discusión de la trama, la caracterización ni el contexto histórico. A partir de “The Plains”, la mayoría de ellos abordan los actos gemelos de leer y escribir sobre el acto de leer. Esto significa que son, en esencia, un registro del pensamiento que se produce cuando una mente debe esforzarse, de forma a veces placentera, a veces enloquecedora, a veces reveladora, por discernir el patrón de significado establecido por otra. Murnane se ha referido a lo que escribe como ficción verdadera. La ficción verdadera, ha afirmado, es “un relato de ciertos contenidos de la mente del narrador”. Es un informe de la “ contemplación del narrador de lo que sucedió o de lo que no sucedió, de lo que podría haber sucedido o de lo que nunca puede suceder”.
El acto de contemplación se presenta en un estilo compacto y muy acabado que distingue a Murnane tanto de su predecesor Proust como de sus contemporáneos W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Jon Fosse y Rachel Cusk. Murnane se ha descrito a sí mismo como un escritor técnico, y su franca y meticulosa devoción a la gramática dirige gran parte del pensamiento que realizan sus narradores. Este pensamiento suele ser sobre la naturaleza o la esencia de la relación de la ficción con la vida, y a menudo comienza con verbos de suposición. "Yo, a quien no le gusta la palabra imaginar , preferiría usar una expresión como especular sobre ", informa el narrador de " Un millón de ventanas ". "Especular", "suponer", "presumir" y "parecer" -como en "Me parece recordar"- cambian la narrativa al modo subjuntivo, en el que reinan las ambiciones, las conjeturas y los anhelos.
La atmósfera se intensifica con la repentina aparición del condicional perfecto continuo, que no considera lo que fue o lo que había sido, sino lo que habría sido o podría haber sido, en ciertos rincones recónditos de la mente del narrador. Y, en estos rincones, también se encuentran una serie de repeticiones menores, pero no menos esenciales, que insinúan lo lejos que puede estar la ficción de la realidad: la omisión de nombres propios al referirse a personajes o lugares históricos, o el uso de adjetivos como «cierto» o «supuesto», o adverbios como «probablemente» o «seguramente». El efecto es una sensación paradójica de particularidad e indeterminación, de exposición y ocultación.
Consideremos el párrafo inicial de “Una historia de los libros”, en el que el narrador lee lo que parece una obra de realismo mágico:
Aquí se alternan dos tipos de oraciones. Están las oraciones más largas, compuestas por cadenas de cláusulas subordinadas, que se turnan para especificar una situación (“Un hombre y una mujer, marido y mujer”) o multiplicar sus posibilidades (“un colibrí macho y una hembra o un lagarto macho y una hembra”). Están las oraciones más cortas, ya sean simples o con cláusulas principales coordinadas (“Probablemente era media tarde y el aire era seguramente caluroso”). La alternancia le da a la escritura de Murnane su característico ritmo hipnótico, una cualidad casi tan importante para él como la gramática. “No les sorprenderá saber que Virginia Woolf tenía una profunda comprensión de este asunto de la corrección de las oraciones”, escribe Murnane. “Aquí hay algo que escribió al respecto: 'El estilo es una cuestión muy simple, todo es ritmo. Una vez que lo entiendes, no puedes usar las palabras equivocadas'”.
Decisiones sencillas en todos los niveles —palabra, cláusula, oración, párrafo— se combinan en la escritura de Murnane para dar forma y sonido al acto de pensar. Ha comparado la lectura y la escritura con recorrer un largo pasillo para llegar a las habitaciones más recónditas de una casa; un pasillo iluminado por el intenso resplandor de la memoria, teñido de fantasía, y sin ninguna ventana ni puerta que dé acceso a lo que algunos llamarían el mundo real. Pero sería un error aceptar que el pasillo por el que el escritor ha conducido al lector sea irreal. Su convicción suprema como escritor es que las imágenes en nuestra mente son, quizás, más reales que los objetos que nos rodean, por sólidos o imponentes que parezcan.
***
El estilo del gramático no presume de un oído excepcional ni de una sensibilidad distinguida. Simplemente permite que las reglas elementales del lenguaje afloren desde la profundidad de las profundidades, desde las lecciones de primaria hasta las evocaciones de sensaciones y percepciones. El método de Murnane posee una maravillosa democracia. Cualquiera que haya dedicado tiempo a enseñar composición o a corregir trabajos sabe que los elementos de su estilo están al alcance de todos aquellos que tengan la voluntad de memorizarlos. La escritura de Murnane, a pesar de todas sus idiosincrasias, conserva una curiosa impersonalidad. El contenido de la mente del narrador se filtra a través de capas y capas de relaciones puramente lingüísticas.
Por esta razón, la prosa de Murnane puede ser a la vez estimulante y agotadora. Sus materiales son primitivos, rozando lo tosco, pero trabajados con absoluta delicadeza. Su método sugiere una disciplina enclaustrada sin parangón con ningún escritor que haya conocido. Sería un error llamarlo genio o místico. Es un artesano seguro, un caballo de batalla de la palabra escrita. No ignora su tendencia a la pedantería y la excentricidad, que a menudo emergen como objeto de su ironía. Sin embargo, ¿quién podría quejarse? La atención prestada a cada parte de la obra se extiende al conjunto, como las piedras arrojadas una tras otra en un estanque pronto cubrirán la superficie con halos de asombro que se desvanecen.
El narrador murnaniano en primera persona no es idéntico a Gerald Murnane, y las personas que habitan en los pensamientos del narrador no son exactamente personajes, o al menos no del tipo que los autores atiborran de vida interior en su búsqueda de realismo. Tanto el narrador como las entidades que lo rodean son lo que Murnane, siguiendo a Woolf, llama personajes. Un personaje es «menos que una persona real y, en otros aspectos, bastante más», escribe: una mera voz «de la que no se sabe nada más que lo que se puede inferir de este texto». En el mundo narrativo, un personaje puede permitir al autor exponerse u ocultarse, informar o inventar, expandir o comprimir el tiempo y el espacio según sus necesidades. La relación entre el personaje narrador y otros personajes puede buscarse sobre la base de la igualdad perfecta (como en la ficción de Murnane o Sebald) o la superioridad. Sobre estos seres, el personaje narrador puede ejercer venganza o conceder gracia, sabiendo que no existe un tribunal superior al que puedan apelar.
Lo que el narrador murnaniano no concede bajo ninguna circunstancia a estos personajes es el poder del discurso directo. Existe una voz, a través de la cual se pueden filtrar otras voces, pero ningún discurso que pueda considerarse perteneciente a un tema u otro. En la sección más memorable del decimotercer libro de Murnane, «Distritos Fronterizos», el narrador escucha a una mujer, autora que participa en una entrevista radiofónica, hablar sobre sus intentos de imaginar las sensaciones que sintió el naturalista inglés del siglo XIX, Richard Jefferies, al caminar por uno de sus paisajes favoritos:
El acto de describir lo que el narrador oye al escuchar a la mujer hablar, en lugar de citarla, introduce una fascinante ambigüedad. Es imposible diferenciar aquí entre las palabras que podrían haber salido de su boca y las que se forman en su mente, una situación que contradice la convicción de la mujer de que «cierto tipo de comprensión o conocimiento era incapaz de comunicarse de una persona a otra». La obra de Murnane se estructura mediante lo que la lingüista Ann Banfield denominó en su día «frases inefables», frases que ninguna persona o personaje podría verbalizar. Estas solo pueden existir en la narrativa; de hecho, son lo que distingue la narrativa de la comunicación en general.
“Una historia bien contada nos informa no solo de que ciertas cosas pudieron haber sucedido, sino también de lo que significa saber que tales cosas pudieron haber sucedido ”, escribe Murnane. Lo que el narrador murnaniano sabe es esto: mientras uno exista en esta tierra, y mientras no conserve la fe en que el cuerpo humano pueda servir como vehículo para un poder superior, la representación del habla y el pensamiento en la prosa narrativa es la única manera de liberarse de la subjetividad: la carga mortal de existir solo aquí y ahora y como un solo yo. Si el narrador escenificara una conversación con la autora, o relatara exactamente lo que ella dijo en la radio, jamás podría lograr la extraña dislocación del lenguaje que la narrativa posibilita. Sería ella hablando —en cierta noche, en cierta ciudad— y, por muy rápido que el sonido de su voz se hubiera apagado o extinguido, habría habitado ese tiempo y lugar en particular, y, habiendo existido allí, no podría haber existido en ningún otro lugar. Pero la escritura permite que tanto la voz del autor como la voz que se le puede imputar se retiren y, en su ausencia, una tercera voz -la del personaje narrador- pueda derramarse en el espacio ficticio del que las dos primeras voces han abdicado.
La lógica de las frases indecibles de la narrativa se vuelve aún más absorbente en las últimas obras de Murnane. Los asombrosos libros que ha publicado desde 2011 —“ Barley Patch ”, “A History of Books”, “Border Districts” y “A Million Windows”— proceden reflexivamente, con cadenas de frases como “Los siete párrafos que siguen a este párrafo” y “Dije en el cuarto párrafo de esta sección”. ¿Es el escritor de estas palabras idéntico a su antiguo yo, el yo que era hace diez o veinte minutos, cuando escribió ese cuarto párrafo? Si no son uno y el mismo, entonces ¿qué distinción es inherente entre ficción y no ficción, o entre novelas y autobiografía? “No estoy escribiendo una obra de ficción sino un informe de asuntos aparentemente ficticios”, explica el narrador de “Border Districts”. Los asuntos ficticios proliferan, incluso cuando la ficción misma implosiona. Quizás es por eso que Murnane ha sugerido que toda su obra debería haberse publicado como ensayos.
«Última carta a un lector» nos ofrece la vida de la escritura de Murnane. Repasa los catorce libros que la precedieron, los libros que la hicieron posible, brindándonos la imagen del escritor anciano, preguntándose: «¿Cómo juzgaría el hombre que soy ahora al hombre anterior?». No es su obra cumbre, como tampoco lo es «Le Temps Retrouvé» la de Proust. Pero es una obra necesaria: la única conclusión posible para su vida, o para la versión que de ella ha confiado a su escritura. Insiste en que escuchemos en la voz de su narrador la culminación de toda una vida, una vida de pensamiento completa, liberada de la dolorosa fragilidad del cuerpo que la ha albergado. Ahora creemos a Murnane cuando afirma que este debe ser, sin duda, su último libro.
“Le Temps Retrouvé” es la fuente del pasaje que, según Murnane, le ha impresionado más en toda su ficción. En él, el narrador de Proust tropieza con dos adoquines desiguales en el patio de la mansión de Guermantes. Sin previo aviso, lo invade una sensación embriagadora, una felicidad inexplicable. Sus dudas sobre sus dotes literarias e incluso sobre la realidad de la literatura se desvanecen. La muerte le parece intrascendente. No puede orientarse ni en el espacio ni en el tiempo. Al rebuscar en su memoria, se da cuenta de que los adoquines desiguales le han devuelto las sensaciones que sintió al estar de pie sobre las losas desiguales del Baptisterio de San Marcos, en Venecia: la misma intensidad que experimentó al comer la magdalena y al oír el sonido de una cuchara al golpear un plato. ¿Qué une estos sucesos?
En “Última carta a un lector”, leer las propias palabras y escribir sobre ellas es como pisar las irregularidades del pavimento una y otra vez. La sensación que busca Murnane no se encuentra en las palabras, sino en las imágenes que evoca el recuerdo de cuándo fueron escritas. Estas imágenes, las que le guiñan el ojo, no tienen un patrón discernible. Incluyen las bayas rojas comunes del cotoneaster que se le aparecieron mientras escribía “Las llanuras”, y las frases húngaras que canta mientras escribe “ Tierra adentro ”. También incluyen sus referentes habituales: carreras de caballos, canicas y libros; solo que ahora la mayoría de los libros que le inspiran imágenes son los que él ha escrito.
Aunque “Última carta a un lector” está organizada cronológicamente, con una sección para cada uno de sus quince libros, las imágenes se niegan a obedecer a esta lógica. Mantienen su propio tiempo en la mente del anciano escritor: las imágenes de la segunda novela se difuminan con las de la tercera, que se difuminan con las de la cuarta, la quinta, y así sucesivamente, hasta llegar al decimoquinto libro, el que Murnane acaba de terminar de escribir y nosotros acabamos de leer. Todo se trae al presente para revelar la paradoja de existir en el tiempo: nada en esta vida es realmente pasado, y todo en esta vida siempre ha terminado.
El proyecto declarado del libro, el hombre que juzga su pasado, resulta ser una pista falsa, una broma muy murnaniana. No hay vergüenza, ni recriminación, ni notas dadas ni tomadas. Solo existe el extraordinario esfuerzo por recuperar una entidad irrecuperable: el tiempo de pensar, el tiempo de vivir, «el libro que se escribe continuamente en el corazón». El esfuerzo en sí mismo es una restauración de la fe, no en el poder superior de Dios, sino en el poder demasiado humano de la literatura.
¿Quién es el lector al que va dirigida la última carta? «Durante los últimos sesenta años ha tenido conocimiento de cierto personaje, por así decirlo, que se le apareció por primera vez mientras leía cierto libro de ficción», escribe Murnane en «Un millón de ventanas». «Su mera presencia es lo suficientemente poderosa como para sugerirle numerosas posibilidades tanto en su pasado como en su futuro». Este es el personaje al que Murnane ha llamado su Lector Ideal, no para ocultar su verdadero nombre, sino porque afirma no haber tenido nombre para ella. Ella, o una versión de ella, aparece en casi todos sus libros bajo la apariencia de una joven morena, una benefactora y una Madonna. Una respuesta al misterio de su identidad es que es una creación de su ficción, y que la extraordinaria fuerza de su ficción —su naturaleza, sus convicciones, su arte y sus técnicas; los pensamientos que graba en la mente del lector perspicaz— la dota de una estabilidad, una calidez carnal que se extiende.
O quizás no existe el Lector Ideal. Solo hay un lector (o muchos lectores) sentado a solas junto a una ventana, escuchando la voz del Escritor Ideal, o de muchos Escritores Ideales, las meras presencias que acuden a ella sugiriendo numerosas posibilidades. Pueden expandir su mente en muchas direcciones diferentes; permitirle revolotear entre las fronteras invisibles que separan un mundo de espacio y tiempo de otro. La relación entre lector y escritor, más sagrada que cualquier relación entre criaturas de carne y hueso, es la única relación que no tolerará un final mortal. Mientras haya libros para leer y personas que los lean, podrá retomarse una y otra vez.
¿Qué imágenes guiñan el ojo al lector del Escritor Ideal? Un niño de seis o siete años levanta una canica hacia el sol y observa cómo su luz refractada deslumbra la hierba con tonos amarillos y verdes antinaturales. Un joven mira fijamente al otro lado del compartimento de un tren e intenta captar la mirada de una chica de cabello oscuro. Un padre conmocionado habla con el médico de su hijo, y sus voces resuenan en el pasillo vacío del hospital. Una mujer sentada junto a la ventana toma un libro titulado "Última carta a un lector", de un hombre llamado Gerald Murnane. En su portada hay catorce fragmentos de vidrio de colores: rojo, azul y verde. Por un pequeño milagro, están iluminados desde dentro. ♦
Una versión anterior de este artículo indicaba erróneamente la ubicación de Goroke en el estado australiano de Victoria.
Merve Emre es escritora colaboradora de The New Yorker y profesora Shapiro-Silverberg de Escritura Creativa y Crítica en la Universidad Wesleyan.
https://www.newyorker.com/magazine/2022/08/01/the-reclusive-giant-of-australian-letters
No hay comentarios:
Publicar un comentario