David Lynch
LAS IDEAS
Y OTROS ASUNTOS
Son como los peces. Si se te ocurre una idea que te entusiasma, concentras tu atención en ella y esos otros peces nadarán hacia ella. Es como un cebo. Se engancharán y obtendrás más ideas. Y simplemente los atraerás.
— The Guardian , 2018
Tiene su gracia que, en su último papel, David Lynch interpretara al legendario John Ford para la autobiográfica Los Fabelman, de Steven Spielberg. Desde un lugar muy distinto y con unos materiales diametralmente opuestos, Lynch se aseguró una importancia para el séptimo arte de la talla del legendario director del parche. Repasamos algunas de sus obras más importantes, en las que mezcla realidad y ficción, consciente y subconsciente, e indaga en las corruptas raíces de lo peor del sueño americano.
 |
Cuando en 2017 David Lynch se embarcó en su biografía, lo hizo lynchianamente: la periodista Kristine McKenna afrontó, hablando con más de 100 personas, la escritura del relato biográfico al uso, y tras cada episodio, Lynch se zambullía en el suyo, erigiendo sus memorias desde sus emociones: “Utilizando los recuerdos de los demás para desenterrar los míos, redactaba mi propio capítulo”. Y explicaba: “La conciencia humana es demasiado vasta para confinarla entre las cubiertas de un libro, y cada experiencia tiene demasiados elementos a tener en cuenta. En resumen, aspirábamos a que esta biografía fuera la definitiva, pero sigue siendo un mero esbozo”.
David Lynch explicado por David Lynch. Imposible. David Lynch explicando sus sensaciones tras leer una biografía de David Lynch. Plausible. Y acabada la lectura de Espacio para soñar (Reservoir Books), hasta fascinante. Porque un artista como el cineasta estadounidense no merecía un esfuerzo al uso. Y lo que ha realizado junto a la periodista Kristine McKenna está a la altura de su obra. El mismo Lynch (Missoula, Montana, 1946) lo explica en la introducción: "Ella escribía primero un capítulo utilizando las herramientas habituales de una biografía [ha entrevistado a más de 100 personas relacionadas en algún momento con su objeto de estudio]. A continuación, yo revisaba el capítulo, y utilizando los recuerdos de los demás para desenterrar los míos, redactaba mi propio capítulo". Y remata avisando: "La conciencia humana es demasiado vasta para confinarla entre las cubiertas de un libro, y cada experiencia tiene demasiados elementos a tener en cuenta. En resumen, aspirábamos a que esta biografía fuera la definitiva, pero sigue siendo un mero esbozo".
Los Ángeles - 16 ENE 2025 - 13:35
David Lynch, el visionario director que cambió el cine independiente de Estados Unidos desde los años 80, ha muerto. El fallecimiento ha sido confirmado en Facebook por la familia del autor de clásicos como Terciopelo Azul, El hombre elefante y la serie televisiva de culto Twin Peaks. “Hay un gran agujero en el mundo ahora que él ya no está con nosotros, pero como él diría: ’Mantén la vista en el donut y no en el agujero’”, señala la publicación en la página oficial de la red social. El año pasado, el artista había revelado que sufría un enfisema pulmonar, pero que seguiría fumando (y trabajando) a pesar de las noticias. David Lynch tenía 78 años.
La familia de Lynch no ha revelado la causa del fallecimiento. Han concluido el breve comunicado con un “es un día precioso con dorada luz del sol y cielos azules por todas partes”. La frase es un guiño a los reportes meteorológicos que Lynch comenzó a hacer en 2005 para un programa de radio independiente conducido por Joe Escalante, el batería de The Vandals. Estos experimentos fueron después subidos a YouTube. Durante la pandemia su informe fue recogido y amplificado por la radio pública local. Los conductores del sur de California escuchaban la voz nasal de Lynch salir de la radio entre las canciones para describir lo que todo el mundo podía ver a simple vista.
 |
La anécdota sirve para definir al inclasificable artista. Aunque su cine creó una estética en sí misma gracias a sus atmósferas cargadas de misterio y surrealismo, Lynch nunca quiso limitarse únicamente como cineasta. En agosto del año pasado lanzó Cellophane Memories, un álbum grabado junto a la artista Chrystabell, su colaboradora frecuente. Lynch aseguró entonces que había sido inspirado por una pesadilla que le vino a la cabeza durante un paseo nocturno. En el álbum, el último de los ocho de su discografía, abordaba una pregunta que atraviesa toda su obra: ¿Qué es un misterio?
 |
| Varias personas caminan por el centro de Nuuk, el 13 de enero.IVOR PRICKETT (NEW YORK TIMES / CONTACTOPHOTO) |
Las heridas abiertas entre Groenlandia y Dinamarca: niños arrancados de sus familias y mujeres esterilizadas
En los años cincuenta del siglo pasado, una veintena de niños inuit de varias aldeas de Groenlandia de entre cinco y nueve años fueron arrancados de sus familias y llevados a Copenhague a fin de que aprendieran el danés. No solo eso: el objetivo era que se formaran en la lengua de la metrópoli y que, con los años, se convirtieran en una pequeña élite capaz de mandar en su isla para encauzarla hacia la modernidad. Para eso habían seleccionado a los pequeños más inteligentes y despiertos. Los niños estuvieron dos años en Dinamarca. Algunos, al volver, no podían hablar con sus padres porque habían olvidado su propia lengua. Regresaron a su país, pero no a su aldea: les internaron en una especie de orfanato para seguir con su reeducación, que duró varios años más.
La bandera de Groenlandia ondea en Igaliku, el 5 de julio de 2024.IDA MARIE ODGAARD (VIA REUTERS)
La mujer, vestida como para conquistar ella sola el Polo Norte y con rasgos indígenas inuit, sonríe y dice dos cosas al recién llegado con aspecto de extranjero y pinta de perdido en el aeropuerto de Nuuk, la capital de Groenlandia. La primera, que a partir de ese momento, por la calle, camine como los pingüinos, despacito y sin separar mucho los pies del suelo, a fin de evitar resbalones por el hielo. La segunda, que todo el mundo en la ciudad, de 20.000 habitantes, habla de la misma cosa: de la recientísima visita a Nuuk del hijo del presidente electo de Estados Unidos, Donald Trump Junior. No siempre ocurren cosas así en este rincón remoto, bellísimo y congelado del planeta.
 |
| La fragata HDSM Triton de la Armada Real Danesa frente a la aldea de Attu (Groenlandia) 1 de julio de 2024 Foto de Ida Marie Odggaard |
La pretensión de Donald Trump de agregar Groenlandia a Estados Unidos ha hecho que aparezca publicado que esa isla es la más grande del mundo, pero que apenas tiene “un 20% libre de hielo”. Quizás alguien haya interpretado que esta expresión delata un texto traído del inglés… con descuidada traducción.
 |
| Una escuela West Side Waldorf en Sunset Boulevard |
Es la gran señora de Los Ángeles, corazón y arteria de la ciudad, la que fotografían los turistas y desean los negocios. A lo largo de 38 kilómetros y 17.383 números se extiende Sunset Boulevard, el bulevar del atardecer, con sus miles de edificios y sus tantas historias: palmeras por doquier, grandiosas mansiones y decadentes apartamentos, restaurantes de lujo y sencillas hamburgueserías, aun más palmeras, tiendas de lujo y mercados callejeros, parte de Beverly Hills y la Universidad de California. Su longitud cuenta más de 200 años de historia. Desde su origen como ruta para llevar el ganado del centro de Los Ángeles al mar hasta la más reciente y dolorosa, los incendios que han engullido 15.000 hectáreas del condado y ha expulsado a 150.000 personas de sus casas, dejando 16 muertos y 13 desaparecidos. El peor de ellos, el Palisades, se originó al norte y ha arrasado con todo a su paso en los últimos 10 kilómetros de la avenida. Su escénico paisaje está ahora inundado
 |
| Gary Indiana |
Colm Tóibín
LA BIBLIOTECA
DE GARY INDIANA
El martes 7 de enero llegó a Los Ángeles la biblioteca personal de Gary Indiana procedente de Nueva York. Gary murió en su apartamento del East Village de Nueva York el 23 de octubre. Sus libros ocupaban tres estantes en total. Se decidió llevar su biblioteca a Altadena, un lugar que se utilizaría como residencia para artistas. Sería la biblioteca principal de la casa. Los libros se colocaron en cajas, se bajaron seis pisos hasta la calle en el East Village y luego se llevaron a través de Estados Unidos.
***
El martes, cuando la biblioteca de Gary Indiana llegó a Los Ángeles, permaneció un tiempo en la casa designada en Altadena. Pero no era el día adecuado. Si las ediciones firmadas, los libros de arte raros, los libros extraños, los libros que Gary apreciaba, hubieran llegado un día después, no habría habido una dirección a la que entregarlos, por lo que se habrían salvado. Pero ese martes, por desgracia, todavía había una dirección.
Los Angeles, 9 de enero de 2025
LONDON REVIEW OF BOOKS
Para el crítico literario norteamericano Anthony Boucher (1911-1968), la ciencia-ficción es un género que consiste en hacerse la pregunta “¿y si?” durante todo el relato. De esta manera, la ciencia-ficción queda convertida en un juego donde todo depende de que se cumpla una condición.
Sostienen algunos que Estados Unidos aún no ha superado su guerra civil, aunque hay quienes presienten una pronta superación del trauma por la vía de la mancha de mora, que con otra se quita: un coro de augures ve cierta la posibilidad de una nueva guerra, y la veía antes de que Trump hablase de baños de sangre.
El fotógrafo Oliviero Toscani (Milán, 1942-2025), un pionero en el uso de la provocación en la publicidad y conocido en todo el mundo por sus campañas para Benetton y otras marcas, ha fallecido hoy lunes a los 82 años en el hospital de Cecina, una localidad de la comarca de Toscana donde vivía. Hace año y medio le diagnosticaron amiloidosis, según reveló en agosto en una entrevista al Corriere della Sera, donde ya anunciaba que le quedaba poco tiempo de vida y que solo se arrepentía de todo lo que no había hecho. Desde luego, en publicidad, lo probó todo.
Oliviero ToscaniLEANDRO MANUEL EMEDE
 |
Cuando empezó el incendio en Pacific Palisades en Los Ángeles llamé a un antiguo y muy querido amigo para saber como estaba: “En este momento estoy yéndome. Hay órdenes de evacuar la zona”, me dijo. Cuando hablamos al día siguiente, no sabía aún si su casa seguía en pie, pero dos viviendas en su calle estaban ardiendo y él imaginaba lo peor. Al poco tiempo recibí por WhatsApp su mensaje: Confirmado. No queda nada. Se quemó.
Gracias a su carrera de casi cuarenta años, Tom Hanks ha tenido tiempo más que suficiente para construir un auténtico imperio inmobiliario junto a su esposa Rita Wilson. A lo largo de los años, la pareja ha sido propietaria de casas en Malibú y Pacific Palisades (Los Ángeles), en Sun Valley (Idaho) y Grecia, su "país de adopción”. Hanks y Wilson estuvieron tan involucrados en los esfuerzos para ayudar al país a recuperarse de los incendios forestales masivos en 2018 que se les concedió la ciudadanía griega honoraria al año siguiente.
