viernes, 21 de septiembre de 2001

Jean Rochefort / "Mi preocupación es parecer siempre diferente"

Jean Rochefort

Jean Rochefort: "Mi preocupación es parecer siempre diferente"

El actor de 'El marido de la peluquera' presenta un filme de Philippe Lioret

MARUJA TORRES
San Sebastián 21 SEP 1993

Veterano -y al mismo tiempo fresquísimo- actor del cine francés, Jean Rochefort es conocido en nuestro país, sobre todo, a raíz de su genial interpretación en El marido de la peluquera, pero tiene más de 80 películas en su haber, con realizadores como Yves Robert, Bertrand Tavernier o Philippe de Broca. En San Sebastián presenta un filme de Philippe Lioret en el que se convierte en un indocumentado perdido en un aeropuerto. "Mi preocupación es parecer siempre diferente" afirma.

Irremediablemente abocado a reflejar el mundo en que vivimos, este bretón corpulento y afable ha presentado en la competición oficial la coproducción hispano-francesa En tránsito (Tombée du ciel), de Philippe Lioret, en la que encarna a un hombre que pierde sus papeles en un aeropuerto y se ve sumergido en el caos kafkiano de los indocumentados. "De esta película me atrajo su carácter contemporáneo y de cuento", dice. "Cuando conocí al director, lo encontré simpático y vi que teníamos puntos en común". Muchos de los personajes de su carrera poseen un carácter iconoclasta. "Pienso que se debe a mi verdad biológica y morfológica. Pero mi preocupación es parecer diferente siempre que sea posible". Reconoce la importancia que para él tiene El marido de la peluquera, "una película que ha disfrutado de reconocimiento mundial. Mucho menos en Francia, y no sé por qué. Puede que su barroquismo haya chocado con el cartesianismo francés típico".

Cree que el cine francés actual está vivo y es rico y activo, creativo. "Hay muchos jóvenes de enorme talento, aunque mi inquietud es que sean devorados por los norteamericanos. Acabo de hacer una película con un debutante interesantísimo, pero nadie ha ido al cine: todo el mundo se va a ver El fugitivo y todo eso. Entonces queda el consuelo de verla más tarde en televisión, pero no me gustaría que el cine europeo desapareciera de las salas. Aunque la competencia tiene su parte buena: nos obliga a mejorar nuestros productos".

Reconoce que ser actor en Francia es un privilegio: "Allí los actores de cine estamos siempre listos para trabajar en el teatro o la televisión, lo que ocurre con frecuencia. No sólo en París; en todo el país existe siempre la posibilidad de trabajar en una obra teatral interesante. El hecho de que haya un mercado equilibrado, sólido, hace que no seamos víctimas de la ansiedad, que no nos veamos obligados a esperar a que nos llamen", y añade: "Lo que más me interesa en este momento es, cuando hago un filme, no tener la impresión de que ya lo he hecho anteriormente".

* Este artículo apareció en la edición impresa del Martes, 21 de septiembre de 1993

EL PAÍS

RETRATOS AJENOS

Jean Rochefort

FICCIONES

Casa de citas / Jean Rochefort / Caballos

DE OTROS MUNDOS

El marido de la peluquera / Apoteosis del mirón

Jean Rochefort / "Mi preocupación es parecer siempre diferente"

Marisa Paredes rueda con Jean Rochefort en Francia una sátira social entre burgueses

Johnny Hallyday y Jean Rochefort / La extraña pareja

El hombre del tren / El genio histriónico de Jean Rochefort

El hombre del tren / La amistad del poeta y el samurai

Jean Rochefort cambia su destino en un 'western' de Leconte

Fernando Trueba y “la productora más guapa del planeta”

Stoker / El artista y la modelo / Amores y desvaríos

Les cotelettes / Sucia mirada

Jean Rochefort / El viejo en el olivar

Muere el actor Jean Rochefort, protagonista de ‘El marido de la peluquera’

sábado, 8 de septiembre de 2001

Venecia dedica la mayor retrospectiva a Balthus y su pintura del silencio

Henri Cartier-Bresson contempla Passage du Commerce-Saint-André, de Balthus,
en el Palazzo Grassi de Venecia

Venecia dedica la mayor retrospectiva a Balthus y su pintura del silencio

El Palazzo Grassi reúne 250 obras del artista a los seis meses de su muerte

LOLA GALÁN
Venecia 8 SEP 2001

La primera obra que se conserva del pintor Stanislas Klossowski, Balthus, el libro Mitsou, publicado en 1921 e ilustrado con 40 dibujos, tiene un prefacio escrito por Rainer Maria Rilke. El poeta alemán era uno de los muchos artistas e intelectuales amigos de la familia Klossowski, y en ese ambiente estimulante del París de los años veinte y treinta creció Balthus, un pintor polémico, perfeccionista e inclasificable. Seis meses después de su muerte, ocurrida en Suiza a los 92 años de edad, la Fundación Palazzo Grassi, de Venecia, le dedica una gran exposición retrospectiva que se inaugura mañana en Venecia. Está integrada por 250 obras prestadas por 90 instituciones y museos de 10 países, entre ellos España.

La de Balthus, un artista admirado por las élites y poco conocido del gran público, es, en palabras de Jean Clair, comisario de la exposición, 'la pintura del silencio, como la de Rilke es la poesía del silencio'. Una pintura que convocó ayer en el Palazzo Grassi a no pocos famosos ligados a la vida de Balthus. Empezando por su segunda esposa, Setsuko Ideta, que acudió a Venecia acompañada por los dos hijos que tuvo con el artista (se casaron en Japón en 1968) y por el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, amigo personal y a su modo biógrafo de Balthus, al que tomó decenas de fotografías, algunas de las cuales forman parte de la exposición en la sala dedicada a los documentos sobre la vida del artista. La muestra, la más completa de cuantas se organizaron en vida del artista, estará abierta hasta el 6 de enero próximo y reúne 250 obras, entre ellas un centenar de pinturas.

Passage du Commerce-Saint-André
Balthus

A simple vista, Stanislas Klossowski, hijo de aristócratas polacos, crecido en el exilio dorado, entre París y Berlín, rodeado de belleza y talento desde que abrió por primera vez los ojos al mundo en París, el 29 de febrero de 1909, fue un tipo afortunado. Pintor e historiador el padre, pintora la madre, Balthus tuvo contacto desde muy joven con la cultura y el arte.

Los muchos admiradores de la obra de Balthus se encontrarán en los salones de Palazzo Grassi (la exposición ha sido organizada por la Fundación cultural del mismo nombre del Grupo Fiat) con la agradable sorpresa de poder ver muchos de sus cuadros con luz natural. Algo que siempre deseó el artista y que no fue posible lograr en ninguna de las grandes retrospectivas sobre su obra organizadas en los años ochenta (en Nueva York y París). Al mismo tiempo, la exposición veneciana supera ampliamente por número de obras a muestras relevantes como la presentada por el museo Reina Sofía de Madrid en 1996. La relativa escasez de exposiciones hace que la obra de Balthus sea todavía territorio ignorado para el gran público, que a menudo sólo conoce del pintor algunos de sus cuadros de niñas y muchachas semidesnudas, escenas cargadas de ese erotismo de voyeur un tanto morboso, que escandalizó a la crítica y al público en la primera gran exposición del artista en la galería Pierre de París, en 1934.

Pero Balthus, que se inició en la pintura realizando minuciosas copias de los pintores renacentistas italianos, es también el autor de delicados paisajes de influencia oriental, realizados a principios de los años setenta cuando el artista polaco, nombrado por André Malraux director de la Academia de Francia en Roma, en 1962, tuvo la oportunidad de comprarse el castillo medieval de Monte Calvello, cerca de la Ciudad Eterna. Balthus, perseguidor de la belleza por encima de todas las cosas, consideraba que el verdadero arte 'debe ser expresión de una búsqueda de universalidad y no una mera manifestación individual'. Por ello despreciaba el excesivo personalismo de los pintores de su época, ansiosos de encontrar su propio camino o de comunicar algo de sí mismo a través de su obra.

A lo largo de la exposición, organizada linealmente en nueve salas, acondicionadas por la arquitecta Gae Aulenti, el visitante recorre todo el proceso ascendente del artista, desde la infancia expresiva a la madurez pictórica. La impresión inicial está dominada por la visión, nada más pisar el vestíbulo de Palazzo Grassi, de su obra Passage du Commerce-Saint-André, un lienzo gigantesco de casi diez metros cuadrados pintado por Balthus en los años de máximo esplendor, entre 1952 y 1954, y una de las obras de referencia del artista. Pero están también los retratos a la acuarela de Balthus niño, hechos por su madre, una pintora de talento, y los primeros dibujos del pintor, apuntes e ilustraciones en tinta china como las realizadas para Cumbres borrascosas, una novela que, según el propio Balthus, resumía bien su propia juventud, fogosa, apasionada y tempestuosa.

Durante los 16 años que residió en Villa Medicis, el pintor tuvo oportunidad de conocer a fondo el arte italiano, pero también de hacer un viaje trascendental. El que le llevó a Japón en 1967, donde conoció a Setsuko Ideta, la mujer con la que pasaría el resto de su vida. La impronta de la cultura y la estética japonesas se deja ver también en la serie de apuntes y lienzos, como La habitación turca, realizados en esos años. La personalidad del artista está, sobre todo, más que en la técnica o el estilo, en una temática que le lleva a dibujar y pintar, una y otra vez, los cuerpos en flor de jovencitas más o menos anónimas. Desnudos plenamente sexuales y sensuales que denotan una pasión casi obsesiva por una idea de pureza inaccesible. Balthus era consciente de ser el pintor de un mundo que desaparecía ante sus ojos.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 8 de septiembre de 2001

EL PAÍS

FOTOS DE TRIUNFO ARCINIEGAS
Nueva York 2012 / Balthus / Teresa soñando
Nueva York 2012 / Balthus / Girl at a Window

FICCIONES

Casa de citas / Balthus / Atisbar la luz

Casa de citas / Balthus / Secreto

Casa de citas / Bathus / La pintura

Triunfo Arciniegas / Diario / Balthus

DE OTROS MUNDOS
Pedro Sorella / Esperando a Balthus
Antonio Muñoz Molina / Balthus

Balthus / Pintura pura

Balthus / Inocencia y perversidad

Vicente Molina Foix / Las menores de Balthus

Balthus / Violenta intensidad

Venecia dedica la mayor retrospectiva a Balthus y su pintura del silencio
Balthus / El rey de los gatos
Balthus / La piel del secreto
Balthus / El gatazo
Ricardo Bada / De Balthus y pentimentos

Setsuko Klossowski de Rola / "Soy condesa de una familia de samuráis abiertos al mundo"

Hisaji Hara / Homenaje a Balthus

Hisaje Hara Loves Balthus

Hisaji Hara / Niñas de inocente impudor

Duane Michals / For Balthus

Balthus / Plegaria

Balthus / Cuando hablo de pintura

El Met rechaza retirar un cuadro de Balthus

Triunfo Arciniegas / Beber a Balthus

Balthus / La pequeña vecina del pintor de gatos

DRAGON

Hisaji Hara / A Photography Portrayal of The Paintings of Balthus

Sean O'Hagan / Hisaje Hara

Hisaji Hara at the Michael Hoppen Gallery

Duane Michals / For Balthus

Balthus / The desire to look for

Balthus / Painting

Balthus / The Mountain

Balthus / Cats and Young Girls

The Adoration or Perversity of Childhood in Balthus’s Paintings

The Art of Happiness / Balthus & Setsuko Klossowska

martes, 4 de septiembre de 2001

Ken Loach y David Mamet aportan dos libres e inteligentes filmes opuestos

Críticas de La cuadrilla (2001) - Filmaffinity

MOSTRA DE VENECIA

Ken Loach y David Mamet aportan dos libres e inteligentes filmes opuestos

Completó el día 'Invencible', una interesante película del alemán Werner Herzog

ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS
Venecia, 4 de septiembre de 2001

Dos grandes y comprometidos cineastas, el inglés Ken Loach y el estadounidense David Mamet, trajeron ayer sendas magníficas obras que en nada se parecen entre sí. En Los navegantes, Loach hace un áspero ejercicio de despojamiento de un hecho real propuesto como ficción, mientras que en Heist Mamet juega y a ratos juguetea a volver del revés el género negro con variantes argumentales muy imaginativas y con inesperadas esquinas en cuyos recovecos el cineasta introduce su visión, nada contemporizadora y llena de cruel ironía, de la vida en EE UU.

Completó la jornada Invencible, donde el alemán Werner Herzog da otra vuelta de tuerca a su gusto por los rincones enigmáticos de la historia contemporánea y hurga en la trastienda del célebre y siniestro mago Hanusen, que en los años treinta fascinó a los dirigentes del III Reich, a los que convenció para que propusieran a Hitler la creación de un Ministerio de lo Oculto, disparate que fue atentamente oído por el Führer y que permitió al tal Hanusen -aquí interpretado por el británico Tim Roth- ejercer de hechicero en las turbias interioridades de las cúpulas del poder nazi.

El cine de Ken Loach y David Mamet reconcilia con la pantalla y abre en ella caminos muy diferentes, pero en ambos casos transitables para el conocimiento y el disfrute. Loach, como de costumbre, dispara su cámara exclusivamente hacia el conocimiento. Los navegantes es una obra ascética, áspera y poco o nada hospitalaria, pero emana de ella tanta sensación de verdad que su dureza estilística acaba siendo finalmente consoladora.

Los navegantes procede de un simple testimonio. En 1996, un obrero de British Rail llamado Rob Dawber escribió a Ken Loach una carta en la que le contaba sus experiencias personales en el trabajo e invitaba al cineasta a hacer una película sobre ellas. Loach aceptó y Dawber escribió un relato al que Loach dio después forma fílmica. Dice Dawber: 'La idea de llevar a la pantalla nuestro problema sacó su fuerza y su forma de la frustración ante las condiciones de trabajo que los ferroviarios de la British Rail nos vimos obligados a aceptar tras la privatización de la empresa'.

De ahí, de un seco y estricto documento, arranca la ficción de Loach, que fluye despojada del más mínimo adorno, ajena a la busca de un acceso de la pantalla a las fuentes del alivio, sin dar respiro a la atención, sin tregua alguna para la tensión moral que desencadena. Es el Loach de siempre, pero situado por encima de sus dos últimos filmes rodados fuera del Reino Unido, otra vez en el centro de un mundo que conoce al dedillo, el de las interioridades de la clase obrera británica, en cuyas luchas su cine vive, se alimenta y milita. Y algo exterior conmociona las tripas ocultas de Los navegantes, pues Dawber, tras terminar su relato para Loach, contrajo un cáncer causado por el amianto de su ropa de ferroviario, ganó su pleito a la empresa y murió el 22 de febrero de este año, mientras se hacía la película. El devastador relato del ferroviario muerto se llena con la extraordinaria capacidad de Loach para hacer parecer intérpretes naturales a sus asombrosos actores profesionales.

Si Loach juega a dar un puñetazo de verdad, David Mamet acaricia al espectador. Lo hace con una historia cuyo esquema entra en los modelos del thrillerortodoxo, pero Mamet se escapa como una anguila de la cuadrícula y busca accesos a la heterodoxia, para que en la pantalla entre la singularidad de su escritura y su poderosa inteligencia fabuladora, que da la vuelta al modelo genérico y extrae de él una fortísima originalidad. Dice Mamet: 'Las películas de gánsteres obedecen a un código, pero, por el contrario, el filme negro representa al hombre en un mundo que carece de leyes, de códigos, y en el que sólo cuenta con su fuerza y su inteligencia. El género negro es una forma cinematográfica típica de la segunda posguerra, en el sentido de que presupone en todos corrupción y barbarie'.

Hay elocuencia en la visión que Mamet tiene de Heist, y la hay en la película misma, donde Gene Hackman hace una creación, como siempre en él, de enorme energía irónica y arrolladora fuerza de contagio. Hackman propone así de contundente el vitriolo que contiene el relato: 'El amor mueve el mundo. El amor al dinero'. Y en el brutal desenlace, ante la pregunta del moribundo Danny DeVito, '¿te vas, Joe, no quieres oír mis últimas palabras?', Hackman contesta con sorna feroz: 'Acabo de oírlas', y le descerraja un enmudecedor tiro de gracia. Son brotes de tremendismo, de crueldad y de fiereza y gracia burlona en medio de un ilegislable, libérrimo filme negro lleno de sinuosas y sutiles curvas e invadido por la neblina de las zonas subterráneas de los comportamientos pesimistas y desalmados, esos que destripan de un navajazo verbal el fondo perturbado de la sociedad en que ocurren y se dicen.

* Este articulo apareció en la edición impresa del Martes, 4 de septiembre de 2001

EL PAÍS

sábado, 1 de septiembre de 2001

Balthus / Violenta intensidad

Alice in the mirror, 1933
Balthus

Balthus, violenta intensidad

FRANCISO CALVO SERRALLER
1 SEP 2001

El inquietante mundo pictórico que desarrolló Balthus a lo largo de casi 75 años de labor casi secreta, radicalmente alejado de las modas pero íntimamente ligado a las vanguardias, se recrea ahora con toda su fuerza en la retrospectiva que se le dedica en el Palazzo Grassi, de Venecia. Casi toda su producción reunida por primera vez.

El Palazzo Grassi, de Venecia está a punto de inaugurar una monumental retrospectiva del pintor Balthus, que falleció el 18 de febrero pasado, cuando le faltaban pocos días para cumplir los 93 años. Muy al estilo enfático y espectacular del Palazzo Grassi, anunciar como monumental esta retrospectiva, que cuenta con 250 obras, podría parecer una exageración, sobre todo, tratándose de un artista nonagenario, pero lo cierto es que Balthus produjo cuantitativamente poco, y, además, cortejado siempre por una muy selecta clientela, ha sido muy difícil lograr cuadros suyos para las también comparativamente escasas muestras que permitió organizar, la primera el año 1924 en París y una de las últimas, en 1996, exhibida precisamente en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), de Madrid. En todo caso, la treintena larga de exposiciones individuales de Balthus, durante los 75 años que estuvo profesionalmente activo, casi nunca estuvieron atestadas de obras, ni siquiera cuando tenían un carácter institucional. Recuerdo, por ejemplo, la maravillosa que tuvo lugar, en 1980, en la Scuola Grande de San Giovanni Evangelista, de Venecia, la mejor que he visto, con sólo 30 telas magistrales, pero, en la del MNCARS, con muchos dibujos y bocetos, apenas se rebasaba el centenar de piezas. Por todo ello, contar con 250 obras de este artista, como ahora anuncia la convocatoria del Grassi, nos prepara a enfrentarnos casi con un inventario de toda su producción, para lo cual, huelga casi decirlo, ha tenido que prestar todo el mundo. Para tal ocasión, se ha contado con el comisariado de Jean Clair y un montaje de la muy afamada arquitecta Gae Aulenti.

tica, al igual que su hermano, el escritor y pintor Pierre Klossowski, fallecido este mismo verano, Balthasar Klossowski de Rola, conocido por Balthus, logró pasar casi desapercibido durante las tres cuartas partes de su existencia. Me refiero a lo que hoy se entiende por ser famoso o popular, que no lo fue, creo, nunca, ni siquiera cuando, desde hace aproximadamente un cuarto de siglo, su obra comenzó a airearse en prestigiosos museos y resonantes plataformas públicas.

No obstante, este artista caprichoso, exigente y 'secreto' fue apadrinado por algunos de los mejores talentos del siglo XX, empezando por el propio Rilke, pero continuando por Artaud, Bataille, Malraux, Camus, Bonnefoy, Char, Eluard, Fellini o Paz, por no citar a la prestigiosa legión de críticos e historiadores del arte, como Courthion, Rewald, Clark, Lassaigne, Russell, Leymarie, Hess, Lord, Cooper, etcétera. Por todo ello, al margen de su naturaleza retraída e indolente, de su carácter ciclotímico y de su nula necesidad promocional, es evidente que la obra de Balthus no ha sido de fácil asimilación para el amplio público, a pesar de su orientación figurativa y literaria, que es lo que se suele alegar como requisito imprescindible para agradar a la multitud.

El problema para la aceptación de una obra, claro, es otro: que, sea realista o abstracta, no plantee la menor dificultad o, lo que es lo mismo, que no exija ningún esfuerzo para su eventual contemplador. ¡Ay, pero la obra de Balthus se resiste al simple vistazo distraído de quien previamente no ha amado la pintura y no se ha demorado jamás ante los grandes maestros! No se trata de que se reconozca o no las muchas huellas del pasado que fecundaron el estilo de Balthus, articulado a través de la estirpe más clásica, Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Rafael, Poussin, Ingres, Corot o Cézanne, con sus correspondientes contraluces naturalistas -Caravaggio, Valentin de Boulogne o Manet-, sino de, en efecto, haber dedicado el tiempo preciso a mirar. Todas estas referencias al pasado artístico, que he espigado según me venía a la memoria, no significan, sin embargo, que Balthus fuera un artista académico, tradicionalista o, como gusta decir hoy, ecléctico; por el contrario, su implicación con el arte de vanguardia del XX fue igualmente intensa. ¿Cómo si no habría obtenido el apoyo de personalidades como las que antes se han citado? Balthus estuvo muy próximo al surrealismo 'maldito', el heterodoxo, a la vez que mantuvo una relación artística muy estrecha con alguna de las figuras claves de la vanguardia histórica, como André Derain. Pero, cómo decirlo, era un 'independiente', voluntariamente emplazado en los márgenes de la vanguardia organizada y, por supuesto, nada 'modista', nada complaciente con el ritual de las novedades de temporada.

En cualquier caso, y por encima de todo, Balthus poseía un mundo propio, era muy radical y, mientras conservó el caudal de energía necesario, de una intensidad casi violenta. Esto hacía que su portentoso y muy refinado talento para el sincretismo, que también se extendió -¡y cómo!- a la asimilación del arte oriental, nunca nos resulte un empalagoso juego de erudición, sino algo inquietante, cargado de tensión, profundamente misterioso y, en ocasiones, peligroso, amenazante. En sus cuadros aflora el mal, lo prohibido, pero entre figuras adormecidas, lánguidas, núbiles, cotidianas. Por si fuera poco, en estos casi siempre interiores en los que el tiempo parece suspendido, la soterrada libido acechante queda como 'esculpida' por una capa de materia calcárea, que congela los gestos, las emociones, el cruce sesgado de las miradas. En este sentido, no es extraño que la producción de Balthus fuera, como se apuntó, comparativamente corta.

En realidad, realizó, todo lo más, medio centenar de cuadros, siendo el resto como aproximaciones, ensayos, apuntes, bocetos, variantes, lo que no quita que bastantes de éstos y, sobre todo, sus soberbios dibujos no dejen de producirnos por igual escalofríos. Sea como sea, esta retrospectiva del Palazzo Grassi, la más ambiciosa jamás acometida, nos dará la oportunidad única de comprobar el alcance de esta sobrecogedora intensidad a través de la extensión: lo nunca visto en Balthus.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 1 de septiembre de 2001

EL PAÍS

FOTOS DE TRIUNFO ARCINIEGAS
Nueva York 2012 / Balthus / Teresa soñando
Nueva York 2012 / Balthus / Girl at a Window

FICCIONES

Casa de citas / Balthus / Atisbar la luz

Casa de citas / Balthus / Secreto

Casa de citas / Bathus / La pintura

Triunfo Arciniegas / Diario / Balthus

DE OTROS MUNDOS
Pedro Sorella / Esperando a Balthus
Antonio Muñoz Molina / Balthus

Balthus / Pintura pura

Balthus / Inocencia y perversidad

Vicente Molina Foix / Las menores de Balthus

Balthus / Violenta intensidad

Venecia dedica la mayor retrospectiva a Balthus y su pintura del silencio
Balthus / El rey de los gatos
Balthus / La piel del secreto
Balthus / El gatazo
Ricardo Bada / De Balthus y pentimentos

Setsuko Klossowski de Rola / "Soy condesa de una familia de samuráis abiertos al mundo"

jueves, 16 de agosto de 2001

De amores, cirugías, rupturas y pregones

Joan Collins

De amores, cirugías, rupturas y pregones

Inés García Albi
16 de agosto de 2001

Nunca hay que perder la esperanza. Fíjense sino en la actriz Joan Collins que, a pesar de que a sus 68 años y con tanto paso por el quirófano cada vez se parece más a Michael Jackson, anda como loca con su novio Percy, de 35 años, al que puede verse en ¡Hola!. También está como una chavala con zapatos nuevos, a sus 73 años, la inimitable Sara Montiel con Antonio, de 38, un cubano del que dice estar enamoradísima y con el cual no descarta ni siquiera boda, según cuenta en Lecturas. Menos suerte han tenido Jaime Martínez-Bordiú y Nuria March, el torero Pepín Liria y su mujer María José, y Paloma Lago y su novio, el nadador Felipe, que han dado por finalizadas sus respectivas relaciones. Menos mal que siempre reconforta ver lo enamorados que están Rocío Carrasco y Fidel, que despejan las dudas sobre una eventual crisis sentimental con toda clase de arrumacos en las páginas de Diez Minutos. Mientras todo esto pasaba, la televisiva María Teresa Campos ha cumplido uno de sus sueños, según Semana: leer el pregón de fiestas de Málaga.

EL PAÍS

lunes, 13 de agosto de 2001

'El guardián entre el centeno', la mítica novela de Salinger, sigue cautivando después de 50 años

Si Holden Caulfield no fuera un héroe de ficción, tendría ahora 66 años. Inimaginable. El adolescente que creó J. D. Salinger es un símbolo que pasa de generación en generación con la misma fuerza que cuando se publicó el libro en 1951.

BIOGRAFÍA DE J.D. SALINGER

ENRIC GONZÁLEZ
13 DE AGOSTO DE 2001

Central Park no ha cambiado mucho en 50 años, las momias egipcias del Museo de Historia Natural están igual que entonces, Grand Central Station ha logrado sobrevivir y en el Upper East Side siguen viviendo chicos de buena familia: aún es posible visitar algunos de los escenarios por los que Holden Caulfield deambuló hace exactamente medio siglo, cuando le expulsaron de la escuela en Pensilvania y huyó a su ciudad, Nueva York.

Lo que resulta difícil es imaginar a Holden con 66 años. El protagonista de El guardián entre el centeno mantiene su extraña pureza juvenil, generación tras generación, y no deja de atraer devotos. El misterio que envuelve a Jerome David Salinger, el autor, contribuye sin duda al éxito continuado de esa novela breve e inquietante.

Holden Caulfield no comete crimen alguno; es un muchacho flaco de 16 años al borde de una crisis de hiperlucidez. Pero El guardián entre el centeno ha acumulado una fama que desborda el mérito literario y se adentra en pliegues muy recónditos de la sociedad estadounidense.

Cuando Mark Chapman asesinó a John Lennon, en diciembre de 1980, se publicaron decenas de comentarios sesudos sobre el hecho de que llevara bajo el brazo un ejemplar de El guardián entre el centeno. La obra llegó a asociarse con el satanismo, y permanece prohibida en algunas escuelas; en el resto es lectura obligatoria.

Los 50 años de Holden y El guardián entre el centeno (la obra apareció el 16 de julio de 1951) ha generado nuevos torrentes de letra impresa en los medios literarios más prestigiosos de Estados Unidos. The New York Review of Bookspublica un largo artículo, titulado Justicia para J. D. Salinger, que clama contra el creciente desdén de la crítica hacia un escritor que no habla con la prensa, quizá no escribe siquiera (su última pieza conocida data de 1965) y se envuelve voluntariamente en el misterio.

La revista literaria de The New York Times considera, por el contrario, que el encanto de Holden Caulfield quedó congelado en otros tiempos y que Salinger ha sido, como afirman Norman Mailer o John Updike, muy sobrevalorado. La polémica suele ser señal de buena salud, y El guardián entre el centeno la tiene, al menos en términos comerciales. El resto de la obra de Salinger se vende igualmente bien.

Incluso los numerosos libros sobre J. D. Salinger son éxitos de ventas. Lo cual es comprensible, teniendo en cuenta lo excéntrico y atractivo del personaje: un anciano de 82 años que, hasta donde se sabe, sigue persiguiendo jovencitas, alimentándose de vegetales (excepto alguna pieza de cordero, cocida a 150 grados), viendo la televisión (fue un entusiasta de la serie Dinastía) y manteniendo el misterio sobre si escribe o no escribe.

Su hija Margaret es autora de una obra sobre él, Dreamcatcher, en la que enumera sus numerosas manías y asegura que sí, que sigue escribiendo y tiene varios libros terminados que se publicarán tras su muerte. Algunos consideran que el ultimo relato que publicó, Hapworth 26, una supuesta carta escrita a los siete años por Seymour Glass (el hombre que se había suicidado en un maravilloso relato anterior, A perfect day for Bananafish), era tan malo que hacía imposible que su autor siguiera trabajando. Otros creen que Hapworth fue un falso suicidio literario, una burla destinada a los críticos.

La biografía de Jerome David Salinger sería fascinante incluso sin la actual zona de misterio. Nació en 1919 en el Upper East Side de Nueva York (como Holden Caulfield), hijo de un judío polaco que importaba carne y queso de Europa oriental. La relación con el padre, Sol, que esperaba legarle el negocio e incluso le obligó a realizar una gira formativa por los mataderos de Polonia (en uno de ellos, comprensiblemente, decidió hacerse vegetariano) fue muy mala; cuando murió, su hijo no acudió al entierro. Como estudiante fue pésimo, aunque se consideraba mucho más brillante que los demás chicos.

Su experiencia militar tuvo que resultar inolvidable: participó en el desembarco en Normandía, vió morir a ocho de cada diez miembros de su compañía y, según su hija, fue uno de los primeros soldados estadounidenses en llegar a los campos de exterminio nazi; es significativo que prefiera no hablar de ello.

Siempre quiso ser escritor y siempre lo fue, aunque el éxito tardó en llegarle (de ahí su odio a los editores). El alejamiento fue gradual, hasta hacerse absoluto hace unos 15 años. Actualmente vive en Cornish (New Hampshire) con su tercera mujer, Colleen, una enfermera 30 años más joven que él y aficionada a tejer tapices; dentro de la misma finca rural reside Claire, su anterior esposa.

Le gusta, o le gustaba hasta hace muy poco, llamar por teléfono a las actrices o presentadoras de informativos de televisión que más le atraían, confiando en que fueran lectoras de su obra y la seducción le resultase más fácil. Cree más o menos en el budismo, durante un tiempo perteneció a la Iglesia de la Cienciología, nunca ha utilizado un ordenador, ve una y otra vez la película 39 escalones (dirigida por Alfred Hitchcock) y exige que sus amigos le llamen Jerry. Sus fotos son rarísimas -suele tratarse de instantáneas tomadas a la puerta de un supermercado o en la calle, a distancia porque el hombre es irascible- y hace más de 30 años que no concede entrevistas; la última fue realizada por dos estudiantes de secundaria y apareció en una revista de colegio.

El norteamericano Ian Hamilton publicó un libro sobre Salinger, pero el escritor lo llevó a los juzgados y consiguió que el libro fuera retirado de las librerías.

En España, la obra de J. D. Salinger sigue muy viva y sus libros se reeditan continuamente. Se han publicado en los cuatro idiomas del Estado y en castellano los monopolizan dos editoriales, Alianza y Edhasa.El guardián entre el centeno puede encontrarse en una edición de Edhasa de 1997 y en otra de Alianza de ese mismo año.

Están asimismo en el mercado sus otros libros: Franny y Zooey (Alianza, 1998); Levantad, carpinteros, la viga del tejado (Edhasa, 1998); Levantad, carpinteros, la viga del tejado; Seymour: una introducción (Edhasa, 1986) o Nueve cuentos(Alianza y Edhasa, 1997).

* Este artículo apareció en la edición impresa del Lunes, 13 de agosto de 2001

EL PAÍS