Gerald Murnane
El gigante solitario de las letras australianas
Casi todas las tardes de la pasada primavera, el hombre que vive al otro lado de la calle se sentaba en su pequeño escritorio, encendía la lámpara y se ponía a escribir al caer la luz. Las cortinas blancas de su habitación rara vez estaban corridas. Desde donde yo estaba, lo veía con claridad, y él, si hubiera levantado la vista de su escritura, habría visto con claridad una casa al otro lado de la calle, donde una mujer de cabello oscuro y tez ligeramente aceitunada estaba sentada junto a una ventana, observándolo escribir. En el momento en que levantó la vista de la página, la mujer supuso que estaba contemplando el aspecto, o quizás el sonido, de la frase que acababa de escribir. La frase era esta: «Desde entonces he intentado evitar esas habitaciones que cada vez se llenan más de obras para explicar el Tiempo».
