LA LUNA ME HA MORDIDO
La luna me ha mordido
los ojos.
Ahora solo veo
en blanco.
(el mundo es leche traslúcida)
Figuras aparecen
como fantasmas
de luz.
Sus siluetas suaves me hablan,
pero yo solo oigo las olas
del mar.
La luna me ha mordido
el corazón.
Ahora solo quiero
la noche
cuando la blancura cesa
y en la oscuridad,
finalmente,
puedo ver otra vez.
Aparece en catalán la 'Poesia completa' de Mandelstam, la más extensa hoy en España del bardo que murió en el gulag
Musitando arriba y abajo de la habitación, Óssip Mandelstam construía sus versos, buscando antes la musicalidad que la palabra. Ese afán por el ritmo facilitó con los años que su esposa Nadejda pudiera memorizar la mayor parte y rehacerlos, salvándolos así del olvido, primero junto a él en el exilio de Vorónej y luego tras la muerte del autor de La piedra en un gulag de Siberia el 27 de diciembre de 1938. “Sonoramente, son fascinantes todos y además están sus series paronomásticas, que he intentado respetar; he procurado un equilibrio entre lo que dice él y cómo decirlo yo para que sonara bien”, expone Jaume Creus (Barcelona, 1950). Con estudios de música y el bagaje de un centenar traducciones de óperas, la adaptación al catalán de Mandelstam (existía una breve de Helena Vidal, en 2009) estaba en las mejores manos. Puede comprobarse en Poesia completa (Edicions de 1984), la versión más exhaustiva hoy en España de uno de los grandes del acteísmo, trabajo hercúleo al que Creus ha añadido un segundo: más de 120 páginas de notas que remacha con una exhaustiva cronología. La lectura de una decena de libros sobre y del poeta le dan autoridad suficiente para ello.
Las vidas de los escritores Osip y Nadeshzda Mandelstam resuenan en la Rusia de Putin, y nos recuerdan cómo en los regímenes totalitarios la literatura fortalece su valor de resistencia y la poesía retrocede a sus orígenes de memorización y oralidad
7 de julio de 2023
La poesía no hace que suceda nada, dice W. H. Auden. Pero a Osip Mandelstam, la poesía le costó la cárcel y la vida, que estuvo en peligro desde que empezó a difundirse de viva voz su poema contra Stalin, justo en la época en la que se hacía más fuerte el poder del tirano, y en la que se completaban los preparativos para el Gran Terror soviético de los años treinta. Mandelstam no llegó a escribir ese poema. Tenía la costumbre de componer los suyos murmurando mientras caminaba, como hablándose en voz baja a sí mismo. Había sido un joven vanguardista que recibió con alegría la caída del Zar y la revolución liberal de febrero de 1917, pero que nunca escondió su rechazo hacia el golpe de Estado bolchevique de octubre, que puso fin por la fuerza de las armas a un proceso esperanzador de democracia constitucional. La disidencia de Mandelstam era más ética y estética que política, una rebeldía existencial contra toda ortodoxia, un desagrado visceral hacia las unanimidades forzosas y la violencia burocráticamente organizada. De joven, en la San Petersburgo cosmopolita anterior a 1914, y luego en la Petrogrado febril de los años de guerra y de las vísperas de la revolución, Mandelstam había formado parte de un grupo de poetas —Anna Ajmátova la más brillante de todos— empeñados en dejar atrás las nieblas y las abstracciones del simbolismo, y en vindicar lo concreto y al mismo tiempo lo visionario, la belleza de las cosas tangibles y el arrebato de las imágenes y las palabras surgidas de impulsos inconscientes, disciplinados por las reglas del arte, la prosodia, la rima, la métrica. Enraizados en la tradición culta y popular de la literatura rusa, aspiraban a integrarla en el espacio más amplio de la cultura humanista europea. En Kiev, en mayo de 1919, Mandelstam conoció a Nadeshzda Iakovliesna, y ya no se separaron hasta la muerte de él, en 1938. Ajmátova, que fue amiga íntima de los dos, dijo que no había visto nunca a dos personas tan enamoradas como ellos, tan fieramente unidas contra la hostilidad del mundo. A Nadeshzda Mandelstam se deben las que probablemente sean las memorias más valiosas y mejor escritas sobre la larga noche sanguinaria del estalinismo, Contra la desesperanza. Y fue gracias a ella, a su constancia, a su valentía, que se pudo salvar la mayor parte de la obra de su marido.
Una mujer pasea al atardecer
por Chestnut, una calle sin acera donde
las casas con caminos de grava
se encuentran apartadas entre los pinos. Solo la casa
del perro agresivo está cerca de la carretera.
Una cerca eléctrica lo mantiene a raya.
Cuando llega a esa casa, la mujer
siempre cruza al otro lado.
Soy el marido de la mujer. Es un problema
querer demasiado a tu protagonista.
Pronto el perro va a atravesar
la valla, mostrando los dientes, y atacará a mi mujer.
Ella estará indefensa. Yo estoy fuera de la ciudad,
también indefenso. Ahí viene el perro.
¿Qué clase de perro? Un perro rabioso, un perro
como esos adolescentes que pierden el control
en el patio de recreo y matan a un profesor.
Va a ocurrir algo que no puede pasar
en una buena historia: de repente, un coche
atropella al perro. El perro sale
volando y cae en la hierba.
Mi esposa está llorando. La mujer que atropelló
al perro se ha bajado del coche. Se cubre
la cara con las manos. La dueña
del perro ha salido corriendo de su casa. Tres mujeres
llorando en la calle, cada una por un motivo diferente.
Todo esto es tan improbable; es como si
me encontrara en un país de hechos puros,
a kilómetros del reino más exigente de la verdad.
Cuando escuché la historia de mi esposa por teléfono,
supe que la aceptaría, la contaría
de mil maneras hasta que tuviera un orden
y un punto final engañoso. Eso es lo que
siempre hago ante la impotencia:
hacer arreglos si puedo.
¡Bendito sea el mundo, tan peculiar y fortuito!
Nada de lo que yo hubiera imaginado
habría podido detener a ese perro.
Solo los hechos la salvaron.
Hay muchos más allá de los tres que mencionaré: Robert Frost, Wallace Stevens y Theodore Roethke. Pero, individual y colectivamente, creo que son los más importantes y perdurables para mí. En resumen, Frost por sus estrategias de composición y sus investigaciones cotidianas, a la vez que filosóficas. Stevens por enseñarme que, si la música era la adecuada, podía amar poemas que no entendía. Roethke por su sensualidad lúdica, pero sobre todo por sus meditaciones líricas y su fraseo; sí, Roethke por encima de todos.
Gustavo Adolfo Garcés
Armario de dos cuerpos
Fotografía de Alberto Sierra
El que es para muchos el poeta vivo más importante de Colombia cumplirá pronto 78 años; tiene una prótesis, un respirador portátil, tres novelas inéditas y una colección de estilógrafos que guarda en una caja tallada con figuras precolombinas. Escribe para no volver a leerse. Quiere ser invisible, aunque este meticuloso texto, que indaga en el Darío más íntimo, es la prueba de que aún no lo consigue.
Esto va a ser muy personal. Cualquier reseña lo es, pero ésta especialmente. George (Errata Naturae) de Frieda Hughes narra la amistad entre una humana y un pájaro y yo amo los pájaros. Uno de mis lecturas esenciales, la que precisamente me enseñó a amar los pájaros, fue Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros de Konrad Lorenz, donde los protagonistas son los gansos y, sobre todo, los córvidos, las grajillas. Cayó en mis manos en la adolescencia y durante años soñé con tener una grajilla como compañera (que no como mascota, olvidemos esa palabra).
La pintora y poeta, hija de Ted Hughes y Sylvia Plath, se adentra en la autobiografía con ‘George, mi amistad con una urraca’, diario sobre su día a día con el pájaro que rescató en su jardín. Hoy vive con 14 búhos, dos perros, cinco chinchillas, un hurón y una pitón real.
FRIEDA Hughes hojea su primer libro de poesía, buscando el poema que escribió sobre los poemas que su padre, Ted Hughes, escribió sobre su madre, Sylvia Plath. «Se llama "Pájaros". Describe al poeta como un pingüino, amamantando el huevo que le dejó su esposa, y a los animales que matan y se alimentan de crías de pingüino. Lo escribí sobre mi padre y " Cartas de cumpleaños" [la colección de poemas que Hughes escribió en respuesta al suicidio de Plath]. Pero cuando mi padre lo leyó, dijo que creía que era un poema sobre mí. Ahora lo miro y creo que tiene razón».
Una nueva y amplia biografía del historiador Mario Amorós revela cartas inéditas de un diplomático chileno con el ministro Sánchez Mazas para salvar la vida al poeta de Orihuela
'Lorca en Vermont', de Patricia A. Billingsley, investiga el encuentro del poeta español con un alumno de EEUU en la Residencia de Estudiantes, en su semana de amor en Vermont y en la influencia sobre 'Poeta en Nueva York'
"Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. ¡Oh, mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el pañuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas. Se acostaban. No había otro espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? ¡Se acostaban!».
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAGAAkDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAQF/8QAHhAAAQQBBQAAAAAAAAAAAAAAAAIDBCEBERUxUqH/xAAUAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA/8QAFBEBAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAP/aAAwDAQACEQMRAD8AikyFMuLQ1WGtcJ4qrMrd5Pb0AD//2Q=='%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
