ACREE GRAHAM MACAM
20 DE NOVIEMBRE DE 2025
Meltzer domina el arte de dar vida a los fenómenos culturales; sus libros anteriores tratan sobre la revista Sassy , Weight Watchers y la marca de belleza Glossier. Y su biografía de Birkin tiene todos los ingredientes de un extenso y jugoso artículo de Vanity Fair (que la propia Meltzer escribió ): personajes atractivos y una trama fascinante, narrada con un estilo sofisticado pero accesible. Pero, sobre todo, el libro rinde homenaje a una mujer que, maltratada tanto por sus parejas como por los medios de comunicación, no recibió el reconocimiento que merecía en la vida.
La prosa de Meltzer brilla en sus descripciones de la ropa y el estilo en el libro. Tomemos, por ejemplo, esta frase sobre el bolso Birkin de la propia Birkin, un bolso de diseñador que se vende por decenas de miles de dólares: «Dejó que el bolso se estropeara por completo; no solo tenía algunos rasguños y pátina por el uso, sino que estaba cubierto de pegatinas y llaveros, y con un cortaúñas colgando del asa». No se me ocurre mejor manera de ilustrar la peculiar despreocupación de Birkin.
El análisis detallado que Meltzer hace de la vida de Birkin expone rápidamente el artificio de la " it girl" y sus múltiples contradicciones: Birkin era conocida por personificar el estilo de la "chica francesa", pero era inglesa. Los grandes ojos y la figura andrógina que la convirtieron en un símbolo sexual eran los mismos rasgos que la hacían parecer infantil. Y el sello distintivo de su estilo era, aparentemente, carecer de estilo alguno. (Su perfume característico se llama L'Air de Rien , que se traduce como "el aire de la nada"). Quizás, entonces, la "it girl" sea el lienzo sobre el que una cultura proyecta sus propios deseos y patologías contradictorias.
A los 18 años, Birkin se casó con John Barry, un compositor de 32 años, una pareja abusiva y ausente. Birkin, sola, desdichada y con aspiraciones de actriz, tuvo una gran oportunidad, que Meltzer plasma en una frase demoledora: «En una fiesta a principios de 1966, conoció a Warren Beatty, quien coqueteó con ella». Beatty asistió a una obra de teatro en la que ella participaba y la contrató para una de sus películas. Nunca hubo romance entre ella y Beatty, pero a partir de ese momento, su atractivo para los hombres se convertiría en el principal motor de su carrera.
Birkin pronto dejó a Barry y se relacionó con el famoso compositor y estrella del pop francés Serge Gainsbourg. Diecisiete años mayor que ella, Gainsbourg tenía una obsesión de por vida con Lolita . Un póster de la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick colgaba en una pared de su casa, junto a retratos de ex amantes y una réplica en bronce del busto de Birkin. Incluso los franceses lo consideraban un provocador. Meltzer escribe que Gainsbourg "era muy claro sobre su deseo de moldear a jóvenes artistas femeninas". Una vez le dijo a una revista para adolescentes: "Me gustaría descubrir a una chica de 12 o 13 años, no mayor, y encontrar un estilo para ella". Más tarde, hizo precisamente eso con su hija con Birkin, Charlotte Gainsbourg, escribiendo un dúo para la joven de 13 años y para él mismo llamado "Lemon Incest" que lanzó su carrera musical. El video musical muestra al padre y a la hija menor de edad parcialmente desnudos y juntos en la cama.
Gainsbourg escribió canciones susurrantes en falsete para Birkin, inspiradas en Lolita —¡quién si no!—, que impulsaron su ascenso a la fama. Meltzer no rehúye los aspectos menos halagadores de Gainsbourg —en cuyo honor París nombró recientemente una estación de metro—, pero me pareció extrañamente eufemístico que calificara la relación de «desequilibrada». A los 27 años, Birkin se preguntaba si «estaba perdiendo el interés de él», ya que «no dudaba en mirar a chicas de diecisiete años delante de ella». Cuando Birkin interpretó las canciones de Gainsbourg años después, dijo: «No iba a agitar mi cabello como Serge quería ni a lamer mis labios, que era lo que él creía que debía hacer. Porque esa era la persona que había conocido antes. Una auténtica Lolita. Ya no quería hacer eso». Meltzer no menciona que, si bien Birkin usa "Lolita" como un insulto que significa algo parecido a seductora, el personaje que Vladimir Nabokov creó originalmente era una niña manipulada y abusada por un depredador sexual.
Gainsbourg era una pareja posesiva. Pero Birkin encontró autonomía a través de su estilo personal y su actuación. Meltzer señala que la ropa era un área donde Birkin podía ejercer un control absoluto. La actuación también le permitía simular una agencia, si no ejercerla directamente. Los directores masculinos frecuentemente veían en Birkin y la elegían para papeles de ninfa. Como escribe Meltzer: «Para cuando tenía veintidós años, Birkin había interpretado a espíritus libres, provocativos y sexualmente sensuales en Blow-Up, Slogan y La piscine , consolidando su estatus como la opción ideal para el papel de ingenua de ojos grandes».
Birkin finalmente dejó Gainsbourg y se relacionó con el director francés Jacques Doillon. A lo largo de su carrera, obtuvo tres nominaciones al César —el premio nacional de cine de Francia— y escribió y dirigió la película autobiográfica Boxes . Sin embargo, tanto el público como los medios de comunicación la consideraban no una verdadera artista (como sus parejas sentimentales), sino más bien una musa. Birkin afirmó: «Me encantaba ser el objeto de deseo de Serge, la persona que lo inspiraba… Era una especie de objeto y eso era lo que quería ser». Meltzer añade: «En otras palabras, Birkin controlaba su propia objetivación y quería que el mundo lo supiera». La afirmación de Birkin de controlar su propia objetivación suena vagamente feminista, pero en realidad pone de manifiesto hasta qué punto la misoginia limitó su carrera creativa. Meltzer suele tomar las palabras de Birkin al pie de la letra, cuando el libro se beneficiaría de un toque de escepticismo. Como otro ejemplo, relata el mito del origen del bolso Birkin con tanta credulidad que parece un texto publicitario de Hermès:
Cuando [Birkin] subió al avión, todas sus pertenencias se le cayeron de [su bolso]: cartera, llaves, bolígrafos, tarjetas de visita, pañales para Lou, cigarrillos, gafas.
El hombre sentado a su lado observó la escena y le sugirió que considerara comprar un bolso con bolsillos. Ella suspiró y le dijo que el día que Hermès fabricara uno con bolsillos, sería maravilloso y lo compraría. Él respondió que él era Hermès, así que podía hacerlo sin problema.
Al leer pasajes como este, anhelaba un análisis más profundo del libro, uno que fuera un poco menos adulador con las celebridades que protagonizan la historia. Meltzer tiene talento para contar historias, pero cuando indaga en el significado de su relato, recurre a tópicos como: «Jane Birkin merecía, por fin, ser la protagonista de su propia historia».
Mientras leía este libro, solía buscar imágenes de Birkin en Google. Si bien las celebridades conocidas por su belleza generalmente me aburren, siempre me ha resultado difícil apartar la vista de Birkin. Quizás sean sus grandes ojos que miran directamente a la cámara. O su estilo casual y elegante que me invita a imitarlo. Mientras buscaba, noté que, alrededor de los 40, empezó a sonreír en las fotos. Según Meltzer, fue entonces cuando se liberó de la mirada de los directores masculinos, colaborando con la directora de la Nouvelle Vague francesa, Agnès Varda, en la película de 1988, Jane B. par Agnès V. Varda veía a Birkin como algo más que una ninfa. De hecho, pensaba que "los cuarenta eran la edad en la que una mujer alcanzaba su plenitud personal y artística". (Ahora que cumplo cuarenta, me alegra creerle).
En la mediana edad y más allá, Birkin continuó protagonizando películas y también dirigiendo las suyas. Incluso salió de gira interpretando las canciones que había compuesto con Gainsbourg. Meltzer relata un día en que un desconocido se acercó a Birkin y a su hija adulta, la compositora Lou Doillon. El desconocido le dijo a Lou: «¡Dios mío, me encanta lo que escribes!». Luego se dirigió a Birkin y añadió: «Y estás tan guapa como siempre». Birkin comentó más tarde: «Ojalá me hubieran elogiado por mi trabajo».
Sin duda, It Girl acercará a Birkin a cumplir este deseo, aunque sea póstumamente. Meltzer revela al ser humano completo que se escondía tras el rostro, la ropa y las parejas masculinas que la hicieron famosa. Y ese encanto indefinible de Birkin, que cautivó al público en vida, sigue presente: en mí, en Meltzer y en los muchos lectores que comprarán este libro. Pero el relato de Meltzer plantea más preguntas de las que intenta responder. Es decir: ¿qué es ? ¿Y puede explicar por qué la vida de Birkin es la que estamos analizando, cuando hay tantas otras que también merecen ser protagonistas de su propia historia?
Ser una chica de moda implica disfrutar de la cercanía al poder sin ostentarlo realmente. Pero también funciona al revés: la chica de moda lo posee todo: belleza, atención, vitalidad. Y , lamentablemente, persiste la idea de que si puedes poseerla a ella, también puedes poseerlo a él . El término " chica de moda" se revela en a quién objetiva: no existe un "chico de moda", ni un "hombre de moda", ni siquiera una "mujer de moda". Sin embargo, sí existe un "bolso de moda", también llamado Birkin. Al igual que la chica, incluso en su versión más icónica, sigue siendo un producto de consumo.
***
Los escritos de Acree Graham Macam han aparecido en Narrative, Electric Literature , Los Angeles Review of Books y otras publicaciones. Es exalumna del McCormack Writing Center (antes Tin House) y tiene una maestría en Bellas Artes de Stonecoast. Vive en Atlanta y es autora de The King of the Birds (Groundwood), un libro infantil sobre los pavos reales de Flannery O'Connor.
