Irene Vallejo / Animales, dioses, idiotas

 

Animales, dioses, idiotas 

Por Irene VallejoEl atlas de Pandora

Ciudad de México, 4 de mayo de 2024

Debemos a Aristóteles la noción de que todos los seres humanos somos políticos y, por tanto, solidarios.

Érase una vez una niña que estaba sola en el mundo. He olvidado el resto del cuento, pero recuerdo el terror contenido en esa frase. Con literalidad infantil, me imaginé a mí misma en un planeta vacío bajo las heladas estrellas. Más que ningún otro relato de miedo, la imagen de ese páramo y de ese desamparo nutrió las pesadillas de mi niñez. Tal vez el temor al abandono alimenta la necesidad universal de pertenecer a un grupo, a un equipo, a un partido, a una familia sanguínea o elegida. Nos mueve el anhelo febril de adhesiones. Incluso las rebeldías, conspiraciones y nihilismos buscan el calor de un clan disidente. Cuanto más incomprendido sea el rasgo compartido, más une. Hasta las redes sociales, que nos enjaulan en una rutilante burbuja, nos seducen al prometernos una ilimitada posibilidad de encuentro. Porque la buena compañía nos nutre. La palabra proviene del latín cumpanis, que significaba “compartir el pan”. Uno de nuestros apetitos más hondos es ser aceptados y convidados, hacer buenas migas con quienes nos rodean. Necesitamos confiar en otros, y que confíen en nosotros. Aunque ese orgullo de pertenencia desate más pasión que compasión.

Triunfo Arciniegas / Diario / Ventas callejeras

 

Ilustración de Saúl Steinberg

Triunfo Arciniegas

VENTAS CALLEJERAS

28 de abril de 2024

Me ha sucedido varias veces. Los vendedores callejeros se ofenden si uno no les compra o cede a su precio. La soterrada rabia de los pobres sale a flote muy fácilmente. Yo la tengo a flor de piel, para no ir más lejos.

Le rapan al comprador el producto que decidió no comprar o acomodan la mercancía como si el comprador les hubiera hecho un desastre, y a menudo esa amabilidad inicial se transforma en maldiciones.

Y peor cuando llueve y la mercancía se echa a perder. Cuando los compradores prefieren pasar el domingo en casa, frente al televisor. Cuando hay que botar los libros mojados y la ropa se queda en la calle, convertida en un trapo. 

“Estoy que me como una piedra”, le oí decir a un vagabundo mientras tres niños se entretenían con sus juguetes de plástico a pesar de la inclemencia del clíma y una mujer sola contemplaba la lluvia sin pestañear. La vida desgraciada da rabia. La puta pobreza da rabia.

El hombre me pidió veinte mil pesos por una correa. La desenrollé y le ofrecí quince, pero se mantuvo en el precio. No quiso rebajar a pesar de mi insistencia. No balístico ni diez, la verdad sea dicha. Enrollé la correa y la dejé en su puesto. “Si vuelve, ya no se la dejo en veinte”, dijo. “No voy a volver”, le respondí, alejándome. “Que le vaya bien”, dijo, amargado. “Muchas gracias”, respondí. Pero no sé si me oyó.

Paul Auster / Cinco novelas

 

Paul Auster

CINCO NOVELAS

 

Paul Auster

Cinco novelas imprescindibles de Paul Auster

Nueva York es un personaje fundamental en la obra del escritor estadounidense, cuyas tramas jugaban con el azar y hablaban de amor y amistad

Andrea Aguilar

1 de mayo de 2024

Publicó su primer libro de poemas hace medio siglo y su primer ensayo, La invención de la soledad en 1982, pero fue con sus novelas a lo largo de esa década y de las siguientes cuando el fenómeno Paul Auster surgió. Su estancia en Francia en su juventud marcó su visión literaria, pero pocos autores están tan mimetizados con una ciudad, un lugar tan diverso y legendario como Nueva York, al que Auster —fallecido este 30 de abril a los 77 años— ha dedicado su obra, no solo novelas, también ensayos como el que escribió sobre el poeta y escritor Stephen Crane, o películas como Smoke. El azar, la soledad, el amor, la melancolía, los miedos y la locura o la amistad son piezas indispensables en las historias de Auster, en las que hay guiños a grandes obras de la literatura y juegos metaliterarios, pero sin divagar ni ahuyentar al lector. Sus libros fueron publicados en español por Anagrama, pero en 2011 Seix Barral se hizo con el catálogo y poco después con los derechos de sus nuevas obras.

La trilogía de Nueva York (Seix Barral). Tres libros publicados a mediados de los ochenta, Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada, conforman este volumen con el que Paul Auster saltó a la fama. Una historia de detectives, misterio y literatura, que demuestra que la trama no está reñida con la metaliteratura, que un autor puede fabular y hablar al lector tirando abajo esa cuarta pared, jugando abiertamente con la realidad, la ficción, el misterioso azar y la locura, sin renunciar a algo tan clásico y entretenido como una historia de detectives. En la primera de las tres entregas aparece el propio Paul Auster y el Quijote de Miguel de Cervantes.

Vista del metro de Nueva York en 2023. SARAH YENESEL (EFE)

El palacio de la luna (Seix Barral). La ciudad donde Auster vivió la mayor parte de su vida, Nueva York, la universidad de Columbia donde estudió y los misterios familiares del joven Marco Stanley Fogg recorren esta novela. Una bildungsroman o novela de formación en la que el protagonista huérfano quedará desamparado al perder a su tío Victor y tendrá que intentar sobrevivir en Manhattan, descubrirá el amor con Kitty Wu y la amistad con Zimmer, y será contratado por un misterioso anciano que lo que realmente quiere es que escriba su obituario. El azar, el enredo familiar y el lado más humano y cotidiano de la gran ciudad.

El libro de las ilusiones (Seix Barral).Considerado por el reputado crítico James Wood como la mejor de sus obras de ficción, Auster retoma en esta novela al personaje de Zimmer de El palacio de la luna. Él es el protagonista de esta historia en la que la soledad, el aislamiento, la obsesión y el duelo son el punto de partida. La pérdida de su familia en un accidente acaba por llevar azarosamente al profesor Zimmer hasta la historia de un actor de cine mudo en paradero desconocido. Escribir sobre él ayudará a desentrañar el misterio y a sanar las heridas que el protagonista logrará cerrar gracias a su contacto con el actor. Memorias de ultratumba de Chateaubriandque Zimmer pretende traducir resplandece al fondo de esta novela.

Brooklyn follies, (Seix Barral). Nadie mejor que Paul Auster ha representado al escritor en Brooklyn, el borough que él y su esposa, la autora Siri Hustvedt, convirtieron en meca chic literaria desde su casa en Park Slope. En esta novela, situada en Brooklyn, Auster vuelve sobre algunos de los temas que marcan sus novelas: el encuentro de dos solitarios, la amistad como tabla de salvación, el azar, y el miedo a enfrentarse a la vida.

Portada de '4321', de Paul Auster.

4, 3, 2, 1 (Seix Barral). Cuatro versiones de una misma vida, la de Archie Ferguson, reunidas en esta gran novela de más de 900 páginas, publicada en 2017 y en la que Auster trabajó durante siete años. El orden de los factores sí altera el producto de una vida, pero ¿qué detalles pueden cambiar el desenlace de una biografía? Auster lanza los dados y va cambiando la historia de ese muchacho judío de Nueva Jersey, sus padres, sus años universitarios, sus amores... Todo es fortuito, lo que pensamos, lo que votamos, lo que queremos, parece afirmar este libro con el que Auster fue nominado al Booker y demostró la fuerza de su imaginario.

EL PAÍS

Andrea Aguilar / Paul Auster

 

Paul Auste

Andrea Aguilar 

PAUL AUSTER

Publicó su primer libro de poemas hace medio siglo y su primer ensayo, 'La invención de la soledad' en 1982, pero fue con sus novelas a lo largo de esa década y de las siguientes cuando el fenómeno Paul Auster surgió. Su estancia en Francia en su juventud marcó su visión literaria, pero pocos autores están tan mimetizados con una ciudad, un lugar tan diverso y legendario como Nueva York, al que Auster —fallecido este miércoles a los 77 años— ha dedicado su obra, no solo novelas, también ensayos como el que escribió sobre el poeta y escritor Stephen Crane, o películas como Smoke. El azar, la soledad, el amor, la melancolía, los miedos y la locura o la amistad son piezas indispensables en las historias de Auster, en las que hay guiños a grandes obras de la literatura y juegos metaliterarios, pero sin divagar ni ahuyentar al lector. Sus libros fueron publicados en español por Anagrama, pero en 2011 Seix Barral se hizo con el catálogo y poco después con los derechos de sus nuevas obras.⁠

⁠

📌 Lee la noticia completa aquí: https://tinyurl.com/4rabyj9f

✒️ ANDREA AGUILAR⁠

Triunfo Arciniegas / Caza de libros

 

CAZA DE LIBROS

Filbo, 2 de mayo de 2024

Michèle Petit / Somos animales poéticos

María Fernanda Paz Castillo / El hombre dorado (dos ejemplares)

Carlos García Gual / Sirenas / seducciones y metamorfosis

Mauricio Montiel Figueiras / Un perro rabioso / Noticias desde la depresión 

Julia Blackburn / Con Billie Holiday / Una biografía coral

James Rhodes / Instrumental 

Stephen King / Misery

GGM / Cuentos

GGM / En agosto nos vemos

GGM / El escándalo del siglo

Emmanuel Carrère / Limónov

Emmanuel Carrère / El Reino

Elizabeth Strout / Todo es posible

Elizabeth Strout / Olive Kitteridge

Irene Vallejo / Alguien habló de nosotros

Leonardo Sciascia / La felicidad de hacer libros

Sergio del Molino / Los alemanes

Linn Ullmann / Los inquietos

María Hesse / Frida Kahlo / una biografía 

Gryffindor / Harry Potter

Daniel Coronell / Los niños del Amazonas

Herman Melville / Moby Dick

Yuri Slezkine / La casa eterna

François Rabelais / Gargantúa y Pantagruel

James Boswell / Vida de Samuel Johnson

Yolanda Reyes / La casa imaginaria

Isaías Romero / Voces híbridas

NOTA

En este viaje no he publicado el registro de libros en orden. Hoy acaba la Filbo y estas son las magníficas presas, pero quedan varios días por registrar. 

La joya de la corona, ‘Vida de Samuel Johnson’. Quería este libro de James Boswell desde hace años pero había un detalle que nos separaba: su exagerado precio. Al fin lo compré, por casi trescientos mil pesos. Unos setenta y cinco dólares. Como para caerse de culo.

Compré una bella edición de ‘Gargantúa y Pantagruel’. La que tengo en casa es una edición pobre e incompleta. Qué regocijo. Y qué precio: casi otros trescientos mil.

Me llevo una sorpresa: ‘La casa eterna’, de Yuri Slezkine. Ya veremos si es lo que su contratapa afirma.

De Valdemar, la exquisita y cara Valdemar, con ilustraciones de Rockwell Kent, una bellísima edición de ‘Moby Dick’. En casa tengo tres del siglo pasado. Algún día me llevaré la edición de Sexto  Piso.

Un libro que leeré pronto, ‘Los niños del Amazonas’, de Daniel Coronell. ¿Cómo fue posible este milagro? ¿Cómo sobrevivieron  cuatro niños a un accidente aéreo y a la voracidad de la selva durante tantos días? ¿Qué papel jugó la guerrilla? ¿Menciona Coronell a la guerrilla?

Otro libro que me interesa, ‘Los inquietos’, de Linn Ullmann. Quiero saber sobre los últimos días de Bergman y la vida cotidiana en El Faro.

Tal vez regale la biografía de Frida Kahlo.

‘Los alemanes’, de Sergio del Molino. Tengo curiosidad por este autor. No he leído ningún libro suyo, pero es un autor muy mencionado en El País, de España. En De otros mundos, mi blog, le he dedicado algunas entradas.

Me interesa muchísimo ‘La felicidad de hacer libros’, de Leonardo Siascia. No sabía que este libro existía.

De Irene Vallejo, ‘Alguien habló de nosotros’.  Diversión asegurada. Ojalá sea tan maravilloso como ‘El infinito en un junco’, absoluto disfrute del año pasado.

De Elizabeth Strout llevo dos títulos, publicados por Duomo Negelubata: “Todo es posible’ y ‘Olive Kitteridge’. El año pasado compré su novela más famosa, ‘Me llamo Lucy Barton’. Quedan títulos pendientes.

Compré ‘Limónov’ y ‘El reino’, de Emmanuel Carrére. De Anagrama, por supuesto. El año pasado leí ‘El adversario’, que me  gustó mucho. Si el Nobel vuelve a Francia, Carrère será el afortunado.

Tres títulos de García Márquez. Una preciosa edición de cinco de sus cuentos, que ya tengo en casa, y que en esta feria compré tres veces: regalos pendientes. También compré ‘En agosto nos vemos’ para regalar. Ya he leído tres veces esta novela y cada vez la encuentro más maravillosa. Pronto haré una cuarta lectura: quiero concentrarme en las tres noches afortunadas de Ana Magdalena Bach. Y, finalmente, una selección del trabajo periodístico de García Márquez, con prólogo de Jon Lee Anderson.

No he leído ni tengo en casa ‘Misery’, de Stephen King, uno de mis candidatos al Nobel. Hace pocos meses leí ‘Cementerio de animales’, y me encantó.

Dos libros que leeré pronto: la atormentada vida de Billie Holiday e ‘Instrumental’. de James Rhodes. Imagino que ambos son desagarradores.

Siguen dos libros muy particulares que hasta hoy no sabía que existían: ‘Sirenas, seducciones y metamorfosis’, y ‘Un perto rabioso, Noticias desde la depresión’. Sueño con sirenas y soy depresivo. 

Dos ejemplares de un libro que conozco muy bien, ‘El hombre dorado’, de mi editora María Fernanda Paz Castillo, ilustrado por Ramón París. Precioso libro. Cataplum, recién premiada en Bologna como la mejor editorial para niños de Latinoamérica, es indiscutiblemente un sello exquisito.

Y un libro al que le tengo hambre, con un título bellísimo, ‘Somos animales poéticos’, de Michèle Petit.

Paul Auster se despide

 

Paul Auster

PAUL AUSTER

A los 77 años, en Brooklyn, Nueva York, falleció el escritor norteamericano Paul Auster. El mundo sabía de su enfermedad y el duro tratamiento, pero tercamente todos esperábamos su recuperación. Una gran pérdida.

30 de abril de 2024

Reaparecen actores que votaron por Petro

 

Fabio Rubiano, Liliana Escobar, Marcela Valencia y Julián Román | Foto: Twitter: Esmeralda Hernández

Reaparecen actores que votaron por Petro y así reaccionaron al ver las plazas llenas marchando contra el Gobierno

Los artistas replicaron varios mensajes de simpatizantes de la actual administración nacional.

Redacción GenteLo 

22 de abril de 2024

Este domingo 21 de abril, miles de colombianos salieron masivamente a las principales calles de las ciudades más importantes del país, para protestar en contra del gobierno de Gustavo Petro y las reformas que viene adelantando en el Congreso, como la pensional y la de salud.

Petro, respete el movimiento sindical

 

Petro y la bandera del grupo guerrillero M-19

Al Oído: Petro, respete al movimiento sindical, no utilice la marcha del 1 de mayo

La marcha del primero de mayo debería ser respetada y no utilizada para hacer política. El presidente pierde la oportunidad

Catalina Suárez

23 de abril de 2024

Irrespetuoso a cualquier mirada que el presidente Gustavo Petro busque llamar a seguidores de su Gobierno a las calles el Día del Trabajo, eso es irrespetar la marcha de los trabajadores del país y sindicatos, sin duda nunca se había visto que alguien manoseara tanto el movimiento sindical, ni quisiera usar esa marcha para fines políticos en pro de un gobierno.

Mauricio Vargas / El calvario de los pobres ministros

El calvario de los pobres ministros

La credibilidad de la mintrabajo quedó en mínimos con el conejo que Petro les puso a los liberales.

Mauricio Vargas

28 de abril de 2024

Tras varios fracasos parlamentarios del Gobierno, la ministra del Trabajo, Gloria Inés Ramírez, se apuntó el martes un triunfo al aprobar el Senado la reforma pensional. Aunque fue con el 'quorum' mínimo, el proyecto pasó gracias a la capacidad de la ministra de conseguir acuerdos, en especial con senadores liberales.

Horas después, el presidente Gustavo Petro –que avaló, ante los senadores liberales, el acuerdo– sorprendió al plantear que, cuando el proyecto llegue a la Cámara, ese techo suba a 4 salarios mínimos. Esa alza eleva el de por sí enorme costo fiscal del proyecto y aumenta el riesgo de ver, en unos años, que no haya con qué pagarles a los jubilados de Colpensiones.

Pero además, Petro dañó la credibilidad de la ministra, y les atravesó la cara con una cachetada a los senadores liberales que la apoyaron. Nuevo peligro para el proyecto: cualquier modificación en la Cámara obligará a conciliar el texto con el Senado, donde quizás los liberales engañados le nieguen su voto. Pobre mintrabajo.

Su caso ilustra el calvario de ser ministro de Petro. Cansado de escuchar que su jefe les ofrece su cargo a otros, el mininterior, Luis Fernando Velasco, ha marcado distancia: cuando le preguntaron por la constituyente exprés del Presidente, dijo que la Constitución –que obliga a llevar ese tema al Congreso– debe ser respetada; y sobre las gigantescas manifestaciones del 21, sostuvo que era “irrespetuoso” decir –como Petro– que habían sido “débiles”.

El canciller (e), Luis Gilberto Murillo, también se ha metido en líos por su jefe. Tendrá que responder fiscalmente por desconocer la adjudicación del contrato de pasaportes, que ya estaba firmada. Y esta semana, al protestar por la mención que hizo el Departamento de Estado de los casos de corrupción de Nicolás y Juan Fernando Petro, hijo y hermano del Presidente, dañó la buena relación que él mantenía con Washington, al enrostrarle a Joe Biden que Colombia no se refería al proceso penal contra su hijo, Hunter Biden.

Calvario también el del mindefensa, Iván Velásquez, que se aguanta que las disidencias de las Farc se paseen como dueños de casa por los municipios del Cauca, en aras de un supuesto cese del fuego que nunca ha funcionado. Para un viejo defensor de los derechos humanos, debe ser muy duro tragarse el sapo de ver indefensa y amenazada a la población civil.

Otro que tiene las agrieras alborotadas es el Minjusticia, Néstor Osuna. “Petro le ha pedido que encuentre la manera de convocar una constituyente sin ir al Congreso”, me dijo una fuente cercana al ministro. Exmagistrado auxiliar de la Corte Constitucional y experto en la carta, Osuna sabe que eso es imposible. Pero ¿se atreve a decírselo?

El minhacienda, Ricardo Bonilla, entiende que cada una de las reformas que propone Petro conlleva un costo fiscal impagable. Y eso justo cuando la Corte Constitucional puede tumbar el impuesto al patrimonio, lo que dejaría al Minhacienda con menos recursos aún. El único salvavidas de Bonilla es la pésima ejecución presupuestal del Gobierno, pues si no gasta, genera menos déficit.

Sobre Laura Sarabia, que no es ministra pero manda y mucho, tengo versiones encontradas. Ella también se apartó de la lectura de Petro sobre las marchas, y habló de la necesidad de “reflexión y autocrítica” en el Gobierno. Unas fuentes me dicen que el Presidente tiene ganas de sacarla, pero alguien que conoce bien esa relación opina distinto: la jefa de gabinete sabe demasiado para dejarla suelta. Veremos cómo le va al sufrido gabinete en los retiros de este fin de semana.

EL TIEMPO

Triunfo Arciniegas / El dragón viejo

 

Triunfo Arciniegas

EL DRAGÓN VIEJO Y LOS SECRETOS DEL GUARAPO

1

En algún momento de la conversación alrededor de ‘El dragón viejo’, anoche, en Babel, Margarita Valencia mencionó la calidad de editoras que he tenido y estoy absolutamente de acuerdo: María Osorio Caminata, María Fernanda Paz Castillo, la misma Margarita, que fue la primera, y Karen Coeman, en México. Un absoluto privilegio. Luego, cuando le dije que guarapo y herrería van juntos, Margarita me detuvo para que le explicara los misterios de la fermentación, la supia, la panela y el calabazo. Le pregunté si nunca había bebido guarapo y confesó que no. María tampoco. Asombrado, confirmé una terrible equivocación: confié en editoras que no son guaraperas. La damas vienen del whisky y el dedo parado. Pero ya es demasiado tarde para volver a empezar.

2

En ‘El dragón viejo’, el viaje del herrero y su pequeño hijo es la síntesis de los numerosos viajes que hicimos durante mi infancia a vender herradura y herramientas a los pueblos cercanos a Málaga. Pero la noche en casa del maestro Manuel y su negra es inventada. Dejé la interpretación al antojo del lector: o el padre y la negra se pasaron la noche atendiendo el parto de la perra o haciendo perradas. Yo me inclino por la primera opción. Margarita, Silvia, las Marías y el resto me trataron de ingenuo y se burlaron en mi cara. Hoy ya no sé qué pensar. 

3

Lo cierto es que si ‘El dragón viejo’, es la primera historia de ‘Muertas de amor’, la negra es otra de las muertas, y apoyaría la versión de las mujeres que anoche se burlaron de mi ingenuidad. Voy a preguntarle a la misma negra. Le voy a decir que se ponga la mano en el corazón o donde sea y que me diga la verdad. 

Bogotá, 24 de abril de 2024

Triunfo Arciniegas / Alma mía

 

Triunfo Arciniegas

ALMA MÍA

Vender el alma al diablo ya no es rentable. Con tanta oferta, el tipo aprovecha y no ofrece sino miserias. Así que pensé en sólo empeñarla para resolver una emergencia, en una de las numerosas casas del centro de la ciudad dedicadas a estos asuntos, y me encontré hasta con uno que quería negociar a su propia madre.

-Usted no vuelve -le dijeron-. La vieja se nos muere y tenemos que correr con los gastos del entierro.

Por el alma me dieron cualquier cosa. Del ahogado, el sombrero. Pero cuando fui a reclamarla un mes después, gracias a los pesos que heredé de una tía lejana, me salieron con el cuento de que la habían refundido. “Pase a ver si la encuentra”, dijeron estos irresponsables. Las casas de empeño tienen peor fama que los políticos. O los curas. Después de probarme un montón de almas en una especie de galpón de gallinas, terminé llevándome una muy pequeñita y bastante desgastada, con unas nostalgias que no entiendo, una suspiradera por los paisajes y las mujeres flacas y unos ataques de generosidad que me tienen a punto de vender un riñón. 

De la herencia de la tía no queda ni el rastro. Esa alma se tiró todo. Me salió despilfarradora. Este mes ya vendí sangre. Me dicen que los ojos andan cotizados. El alma hasta me hizo comprarle globos a unos ciegos en un parque y extender mi suéter más bonito en un charco para que a una flaca toda vanidosa no se le mancharan las zapatillas. Qué gestos tan ridículos. 

Yo no era así. Yo era de carnes, de curvas, de piernas y no de huesos, de zarpazos y no de ceremonias, de mucha parranda y poca meditación. Yo era más de perseguir locas y perdidas que de asuntos serios. 

No he vuelto al ruedo de las vanidades por pereza, pero qué dirán a mis espaldas. No van a reconocerme si alguna vez regreso. Parezco recién casado, cerrado a los placeres del mundo. Me veo otra cara en el espejo. Estoy ahí, pero muy al fondo, amarrado, con las manos atrás y los pies enterrados en cemento, viendo pasar los peces.

Tan pequeña y tan desgastada de recorrer caminos, con esa pinta de yo no fui, esta cosita me tiene madrugando a recoger mangos para los desamparados y trapeando hospitales de caridad hasta medianoche. ¿A dónde iremos a parar? Y, entre otras cosas, ¿cuánto dará el diablo por un alma así? Por supuesto, ya me da pena aparecer a negociar por allá. El diablo me exigirá que sea serio. “Caballero, esa cosita ni para pulirme los cachos”, me dirá entre carcajadas, y razón le asiste. 

He consultado los periódicos y he seguido los noticieros. La tendencia es a la baja. Temo que me van a enterrar con esta porquería.

Triunfo Arciniegas

Bogotá, 23 de abril de 2023

Triunfo Arciniegas / Satoshi Kitamura

Satoshi Kitamura y Triunfo Arciniegas
Bogotá, 23 de abril de 2024

Triunfo Arciniegas

SATOSHI KITAMURA

19 de abril de 2024

En México, hace unos diez años, tomé un taller con Satoshi Kitamura y, de paso, me firmó todos los libros que había publicado en Fondo de Cultura Económica hasta el momento. Una experiencia inolvidable. Hoy sólo le tomé una foto mientras se dirigía a uno de los salones de la Feria Internacional del Libro de Bogotá a conversar con Claudia Rueda. Nunca nos tomaremos una cerveza. Ni en una esquina de barrio ni en un bar. 

De tomar a tomar hay mucho trecho. Perdón por el texto tan insensato. No se tomen las palabras tan a pecho. ¿Cómo salgo de acá? 

Lo que quiero expresar es la alegría de volver a ver al maestro, cuyos libros he disfrutado tanto. Uno vive con los autores desde siempre, año tras año, pero ellos no lo saben. Uno es otro de sus lectores. Uno más que admira su obra. A veces se tiene la suerte de cruzarse en su camino y decirle unas palabras y conseguir su firma. Para el lector la experiencia es inolvidable. Para el autor no. No recordará nuestro rostro y pronto olvidará nuestras palabras.

Lo que quiero decir es que hay que quedarse con los libros, los que nos impulsaron a decirle unas palabras al autor, hombre de carne y hueso con afanes propios. Para él es otra jornada de trabajo: el encuentro con los lectores. La cosa pública: relaciones, entrevistas, conferencias, promoción. Es el escritor de gira.

El otro es el que escribe en la soledad de su casa. Nunca lo veremos, pero está en los libros. El hombre público es efímero, circunstancial, el otro no. El hombre que habita en los libros nos acompañará toda la vida.

Porque eso es una biblioteca: una multitud de presencias.

***

22 de abril

Privilegios bonitos, momentos que se dan pocas veces en la vida. Mientras desayunaba con el cubano Sergio Andricaín y el venezolano Fanuel Hanan Díaz en el restaurante del Hilton, y hablábamos del duro ejercicio del exilio, Sergio con más de veinte años fuera de su patria y Fanuel con diez, en la mesa de al lado estaban Satoshi Kitamura y su esposa, y al otro lado, solo, José Luis Rodríguez El Puma. De salida, me acerqué al cantante para saludarlo y desearle una feliz estadía. “Muchas gracias, hermano”, fue su respuesta. A Kitamura, quien hoy imparte una clase magistral de cuatro horas, no le dije nada. El japonés es una de las lenguas que no domino.

***

23 de abril

Lo vi un montón de veces. Incluso desayuné muy cerca de su familia. Unas veces lo encontré muy ocupado, otras veces había dejado cargando los celulares en la habitación y otras no tenía un libro a la mano.

Pero al fin se dio la oportunidad, a la salida del restaurante del Hilton. Le di uno de mis libros, El dragón viejo, y le asombró que las fotos también fueran mías. Le conté que tenía cinco libros publicados en su casa editorial en México, FCE. Me pidió el correo electrónico. Me dio el suyo y un número telefónico. Ya tengo a quien llamar cuando pase por Tokio. No se rían. Porque cuando les presente la foto de nuestro paseo por un jardín japonés se van a arrepentir de haberse burlado.

No sé acordaba que hice con él un taller de ilustración en Ciudad de México. ¿Cómo demonios iba a acordarse de un alumno más de otro taller en uno de los numerosos países que ha visitado? Aunque un ángel colombiano tuvo que terminar las frases de mi inglés miserable, fue un momento dichoso.

Cuando subí a Facebook la foto, escribí: “Con Haruki Murakami”. Perdón por la confusión. Lo que pasa es que mi adoración por Murakami todavía es mayor. Imagínense que llegó a Tokio, le marco al Satoshi y le digo: “Llame al Haruki, hombre, y nos vamos a pasear por uno de esos jardines tan bacanos que ustedes tienen”.  Y cuando ya hayamos entrado en confianza en el jardín y nos hayamos tomado un montón de fotos o unos cuantos sakes, podré decirles: “¿No tendrán por ahí una geisha que me presenten?”

No va a pasar, así que imagínenselo.

Jack Nicholson / Mejor imposible

 

Jack Nicholson (a Helen Hurt)

MEJOR IMPOSIBLE

1997

"Puede que yo sea la única persona sobre la faz de la tierra que sepa que eres la mujer mas fantástica de la tierra. Puede que yo sea el único que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces, y en como eres con Spencer, Spence, y en cada uno de los pensamientos que tienes, y en como dices lo que quieres decir y en como casi siempre quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de ti, y yo les observo preguntándome como pueden verte traerles su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer mas maravillosa que existe. Y el hecho de que yo sí lo capte me hace sentir bien conmigo mismo".

Martin Weber / Mi sueño es morime

 

Martin Weber

MI SUEÑO ES MORIRME

Entre 1992 y 2013 el fotógrafo argentino Martin Weber, nacido en el exilio en Chile, viajó por varios países de América Latina para llevar a cabo un proyecto fotográfico. Éste consistía en retratar a personas de varios países latinoamericanos sosteniendo un pizarrón en el que esas personas escribían cuáles eran sus sueños (sus anhelos). El proyecto se  materializó en el libro "Mapa de Sueños Latinoamericanos"  que resultó ser una radiografía del dolor y las esperanzas del continente americano. 

En 2007 Weber  llegó a una comunidad de Medellín en Colombia. Allí conoció a Cristian, un adolescente de 15 años que iba todos los días a su escuela. No para estudiar, sino para comer. Su cuerpo estaba lleno de cicatrices: marcas de balas y puñaladas, evidencia física de peleas callejeras entre sicarios. Tenía una mirada opaca. 

Le dijo al fotógrafo que si lo hubiera visto por la calle le habría robado el equipo, y que si se hubiera resistido, probablemente lo habría acuchillado. 

Como parte de su proyecto, Weber antes de fotografiar a Cristian le pidió que escribiera en el pizarrón. Éste escribió: "Mi sueño es morirme". Meses después de haberlo fotografiado, el cuerpo de Cristian fue encontrado  baleado a las orillas de un río.

Weber le preguntó cuando le tomó la fotografía  por qué ese sueño. Cristian le respondió que porque no tenía hogar y hacía cosas malas. 

Weber escribió: "Nuestro destino sólo se puede cambiar si nos permitimos imaginar uno diferente del que nos ha sido dado".

Ivonnet Quiroz / Los libros

Ivonnet Quiroz
Foto de Esteban Montoya

Ivonnet Quiroz

LOS LIBROS

A mí los libros y las bibliotecas me salvaron la vida, me revelaron una forma de pintar el mundo, regalaron ritmo a mi voz, me permitieron descubrir el universo de lo posible, me enseñaron montones de personajes e historias en los que podía encontrarme, entenderme, interpelarme, se convirtieron en refugio, propiciaron el encuentro con seres increíbles, acompañaron mis silencios y aprendí cómo y cuándo romperlos, concedieron a mi vida la emoción, el asombro y la posibilidad de conmoverme y conmover a los demás.

Hoy celebro los libros, las bibliotecas y las voces que mediaron para mí las historias, porque no creo que todos tengamos que leer (de la forma tradicional en la que lo concebimos), ni que exista una superioridad moral e intelectual entre quienes lo hacemos, ni que tengamos que contar la cantidad de libros que leemos en el año, pero a mí, leer me ha llenado de vida, me ha permitido el encuentro, el abrazo a través de las palabras y me ha hecho sentir infinitamente feliz y afortunada. 

Agradezco el día en el que entendí que las historias son mi forma de conectar con el alma de los demás.

Gracias a todos los seres que dedican su vida a alimentar los encuentros, a quienes crean historias y a quienes creen en el poder de la magia y la hacen posible en los rincones de la ciudad en los que habitan los libros. 

#díadelidioma #diadelidioma #palabras #historias #unabrazodesdelaspalabras #libro #libros #semanadelidioma #leer #lectura #relatos #relatoscortos

Triunfo Arciniegas / Filbo 2024

 

Triunfo Arciniegas en la Filbo

Fotos de Cuatrogatos

En la Filbo 2024. Hoy estuvimos en el conversatorio “Palabra y naturaleza”, con la participación de dos destacados autores: Triunfo Arciniegas (Colombia) y Liset Lantigua (Cuba-Ecuador), con Catalina Navas como moderadora. Compartimos tres imágenes tomadas durante la sesión.

Liset Lantigua y Catalina Navas con Triunfo Arciniegas

Liset Lantigua

#triunfoarciniegas #lisetlantigua #catalinanavas #literaturainfantil #literaturajuvenil #literaturainfantilyjuvenil #escritorescolombianos #escritoresecuatorianos #filbo @triunfoarciniegas @lisetlantigua

Mauricio Vargas / El fantasma que asusta a Petro

 

Gustavo Petro

El fantasma que asusta a Petro

El cuento del día cívico dizque para ahorrar agua y luz evidenció que el Presidente está asustado.

Mauricio Vargas

21 de abril de 2024

Mauricio Vargas. En estos días, los nueve magistrados del Consejo Nacional Electoral (CNE) decidirán si abren investigación formal contra el presidente Gustavo Petro y contra su gerente de campaña, Ricardo Roa, hoy cabeza de Ecopetrol. Los magistrados Benjamín Ortiz, liberal, y Álvaro H. Prada, del Centro Democrático, tienen lista una ponencia para avanzar en la indagación, por graves indicios de falsedad en la contabilidad de la campaña. La decisión está en manos del pleno del Consejo, donde, según mis fuentes, la propuesta de Ortiz y Prada podría conseguir una mayoría de cinco o seis votos.

Aportes no registrados en los informes contables a que está obligada toda campaña, procedentes de Fecode y la USO, así como vuelos chárter para el candidato que tampoco fueron anotados como donaciones, se suman a otras pruebas y forman un bloque que acumula más de $ 6.000 millones recibidos de manera oculta. Al menos uno de los donantes de vuelos chárter obtuvo luego, del Gobierno, un jugoso contrato a dedo por más de $ 60.000 millones, según ‘La silla vacía’.

La campaña habría escondido esos aportes para ocultar una clara violación de los topes de gasto que la ley impone a las campañas. A eso hay que sumar los $ 15.000 millones que el embajador ante la FAO, Armando Benedetti, dijo –en un mensaje de audio, el año pasado, a la entonces secretaria del Presidente, Laura Sarabia– haber conseguido de donantes que “no son empresarios”, entre ellos un excapo del narcotráfico, y que tampoco fueron registrados en la contabilidad.

Esos dos paquetes de aportes suman más de $ 20.000 millones, unos 5 millones de dólares, no lejos de lo que el cartel de Cali aportó a la campaña Samper Presidente en 1994, en el mayor escándalo de financiación electoral del país. El audio de Benedetti, así como otros aportes millonarios que habrían recibido la candidata a vicepresidenta, Francia Márquez, y el gerente de la campaña petrista al Congreso, el hoy minsalud, Guillermo A. Jaramillo, son objeto de indagación por fiscales ante la Corte Suprema.

Más allá del futuro de estas investigaciones, salta a la vista que, dos años después de las elecciones, los fantasmas de financiación ilegal de la campaña petrista están espantando más que nunca, lo mismo al mandatario que a varios de sus colaboradores.

Aunque en el terreno penal, al Presidente solo lo puede investigar la Cámara de Representantes, la Vicepresidenta y su equipo están expuestos a indagaciones de la justicia ordinaria. En cuanto al proceso en el CNE, no están claras las consecuencias si el Presidente y sus directivos de campaña resultan responsables. Pero el propio Petro dijo en 2020 una frase que hoy se vuelve en su contra: “Un solo voto conseguido a través del fraude anula una elección”.

Creo que las cosas no van a llegar tan lejos. Pero si el Presidente sigue atacando al Congreso (su juez natural), a los partidos (que mandan en el Congreso y en el CNE) y al propio CNE, contra el que la ha emprendido varias veces, y si vuelve a mostrarse agresivo con la Corte Suprema, podemos entrar en tierra desconocida.

A esto se suma un ambiente de opinión pública que también aterra a Petro. Una nueva entrega del Invamer Poll mostró que el respaldo a su gestión, que había recuperado algo de terreno a inicios de año, volvió a caer, y que 6 de cada 10 colombianos rajan el trabajo del Presidente.

Preocupado por las manifestaciones en contra del Gobierno –anunciadas para hoy–, Petro trató de debilitarlas al declarar día cívico el viernes y sugerirle a la gente que saliera de las grandes ciudades como Bogotá, dizque para ahorrar agua y luz ante el peligro de racionamientos. Como si no ir a la oficina o al colegio, y salir de la ciudad, significara que las personas no se bañan o gastan menos energía eléctrica. La intentona del Presidente fue tan obvia como ridícula. Y, de paso, confirmó que está asustado.

EL TIEMPO

 

El canciller venezolano Yván Gil y la ministra del Interior chilena, Carolina Tohá, en una composición fotográfica.AP / EL PAÍS

El Tren de Aragua enfrenta a los Gobiernos de Chile y Venezuela

El canciller venezolano Yván Gil declara que la banda criminal internacional es “una ficción mediática internacional”. La ministra del Interior chilena, Carolina Tohá, cataloga sus dichos como “un insulto a los pueblos de Latinoamérica”

La presencia del Tren de Aragua, la banda criminal internacional cuyos tentáculos se han extendido a varios países de Latinoamérica y que ha llegado hasta España, ha enfrentado a los gobiernos de Chile y de Venezuela. El canciller del Gobierno de Nicolás Maduro ha dicho el lunes que la organización es una “ficción mediática internacional” y que incluso existirían registros de personas “con acento chileno y peruano” que afirmarían ser parte del grupo. Las declaraciones fueron contestadas este martes por la Administración de Gabriel Boric, que las ha calificado como un insulto.

La controversia ha comenzado a partir de un encuentro entre el ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, Yván Gil, junto a su homólogo de Colombia, Luis Gilberto Murillo, en la ciudad fronteriza de Cúcuta. En una rueda de prensa, el representante de la diplomacia venezolana ha hablado sobre las denuncias que pesan en contra de los integrantes de la banda, que surgió a finales de la década del 2000 en el Centro Penitenciario de Tocorón, en el estado Aragua.

“El Tren de Aragua es una ficción creada por la mediática internacional para tratar de crear una etiqueta inexistente, como lo hicieron en su momento con el cartel de los Soles”, ha dicho el canciller venezolano aludiendo al cartel de los Soles, una denominación genérica con la que en Venezuela se hace referencia a la colusión entre el narcotráfico y el poder que el sector militar logró durante el chavismo, y cuya existencia es negada por el régimen de Maduro.

Gil ha ido más allá en su postura e incluso ha planteado que personas de otras nacionalidades se han identificado como supuestos integrantes de la agrupación criminal. “Ahora inventan un llamado Tren de Aragua, una organización que existió en Venezuela, localizada, y que luego se ha tratado de poner como marca. Hemos visto, por ejemplo, cómo ridículamente aparecen videos incluso de gente que dice ‘somos del Tren de Aragua’, con acento peruano, con acento chileno”, ha manifestado.

Las palabras del representante chavista causaron una fuerte molestia en la ministra del Interior chilena, Carolina Tohá. La autoridad, que es la máxima encargada de la seguridad pública del Gobierno de izquierdas del presidente Boric, ha mencionado que la presencia detectada del Tren de Aragua en el territorio chileno ha implicado homicidios, robos y secuestros que han acumulado decenas de víctimas.

“Es bien impresionante. Venezuela se dice así mismo un país bolivariano y la verdad es que Chile, Perú, Ecuador, Colombia, pueblos latinoamericanos, han sufrido fuertemente el flagelo de esta banda criminal. Personas han perdido sus familiares, han perdido la tranquilidad de sus barrios, han perdido sus negocios por eso. Entonces es un insulto, no al Gobierno de Chile, al pueblo de Chile y no solo de Chile, a los pueblos de Latinoamérica, que se les diga algo así. Es inaceptable”, expresó Tohá durante la inspección de la construcción de una subcomisaría de Carabineros en el municipio de Peñalolén, en el sector oriente de Santiago de Chile.

El director de la Policía de Investigaciones de Chile, PDI, Eduardo Cerna, ha complementado las palabras de la ministra Carolina Tohá, aunque evitó contestar de manera directa al canciller venezolano. “La evidencia [sobre la existencia del Tren de Aragua] es notoria. Se han desarrollado procesos investigativos meticulosos, de larga data, con evidencia científica, con georeferenciación, con evidencia tangible”, ha declarado.

La relación entre Santiago y Caracas ha sido distante, en especial por las críticas públicas de Boric a la represión ejercida por el Gobierno de Maduro contra sus opositores. Durante el último tiempo ambos países habían intentado recomponer los vínculos, con la llegada del experimentado político socialista chileno Jaime Gazmuri como embajador en Venezuela, tras varios años sin que Chile contara con embajador. Uno de los objetivos del diplomático era avanzar en un acuerdo para contener la crisis migratoria que afecta a Chile, la que es protagonizada principalmente por ciudadanos venezolanos que ingresan al país por pasos fronterizos irregulares.

Chile ha detectado la presencia del Tren de Aragua hace un poco más de dos años. En sus inicios, la mayoría de sus operaciones se concentraban en el norte del país sudamericano, aunque durante el último tiempo se ha dado cuenta de la presencia de sus integrantes en otros puntos del territorio. La violencia de su actuar ha sorprendido a las autoridades chilenas, que han debido centrar sus esfuerzos en el combate directo hacia el crimen organizado. “Nosotros teníamos el problema del crimen organizado, pero no estábamos discutiendo sobre su amenaza. En 2022 ya teníamos bandas transnacionales operando, como el Tren de Aragua, pero no hablábamos del Tren de Aragua”, dijo el fiscal nacional, Ángel Valencia, en una entrevista a EL PAÍS.

La última alerta sobre las actividades de la banda transnacional en el país sudamericano se encendió en febrero pasado, con el secuestro y asesinado del exteniente venezolano Ronald Ojeda, un militar disidente del chavismo que residía en Chile como refugiado. Las primeras investigaciones han apuntado a la eventual participación del grupo en el crimen.

EL PAÍS