Ilustración de la portada de 'Intermezzo', la última novela de Sally Rooney.RANDOM HOUSE

Adiós, literatura de chicas tristes: Sally Rooney (también) abraza al ‘incel’

‘Intermezzo’, la esperada última novela de la irlandesa, se suma a otras ficciones que exploran la vulnerabilidad masculina en la soledad contemporánea

Noelia Ramírez

Barcelona, 25 de septiembre de 2024

Peter, un atractivo y elegante abogado dublinés antidesahucios de 32 años que habla como los presentadores de la tele y se cree más feminista de lo que es, piensa que Ivan, su hermano pequeño de 22 años con ortodoncia y ropa fea de segunda mano, un genio temprano del ajedrez que ya no lo es tanto, es “anormal”. Primero creyó que era uno de esos seres asexuales de los que se hablan, pero aparcó ese juicio cuando una de sus primeras novias le dejó caer que Ivan era un “rarito” por embobarse con sus curvas. Con la afición de Ivan a ver vídeos de misóginos y visitar webs antifeministas, de “anormal” pasó a “fascista” cuando le dijo que no veía igualitario ni progresista levantarse en el autobús para ceder su asiento a una embarazada. “¿A qué venía tanta importancia solo porque iba a tener un hijo? ¿No está superpoblado ya el norte global? ¿Cómo pueden decir las feministas que quieren la igualdad, si lo que buscan en realidad es que se las considere biológicamente más importantes que a los hombres?”, defendió el pequeño en una pelea de sobremesa. Claro que aquello pasó cuando el padre de ambos estaba vivo y no le habían detectado el cáncer que lo mataría. Ahora Ivan no piensa igual. Tampoco visita esos foros y hasta ha cedido su asiento a una embarazada no por imposición, sino por los sentimientos “bondadosos y tiernos” que le despierta una preñada desconocida. Ivan ha cambiado porque está enamorado y es correspondido. Como esos hombres que se interesan por el feminismo al ser padres de niñas, ese hermano pequeño, al que Peter considera “un asocial incapaz de hablar con gente”, empezará a comprender de forma nueva las relaciones entre hombres y mujeres, una nueva vía con “solidaridad y compasión hacia todos los implicados”.

Tus besos no pagan mi alquiler: por qué hay tantas tramas amorosas millennial hablando de dinero

GETTY

Tus besos no pagan mi alquiler: por qué hay tantas tramas amorosas millennial hablando de dinero

‘Días apasionantes’, de Naoise Dolan, el nuevo fenómeno editorial sobre un triángulo amoroso de veinteañeros en Hong Kong, certifica que sin perspectiva de clase y género no se triunfa en el mercado literario millennial.

NOELIA RAMÍREZ

15 ENE 2021 - 02:46 

Ava se siente atraída hacia parejas sentimentales ricas como vía para acallar su ansiedad de clase. En la práctica, tener sexo con gente rica solo ahonda en la percepción de sí misma como persona no rica, y pese a todo sigue haciéndolo

Naoise Dolan, Días apasionantes

Ava está dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero. «Cuando iba a la universidad, en Irlanda, tenía una cuenta de ahorros a la que puse el encantador apelativo de fondo para abortos. Al final, acumulé mil quinientos euros en esa cuenta. […] Me gustaba ver subir el balance. Cuanto más rica me hacía, más complicado era que alguien me pudiese obligar a hacer algo». Ava es una dublinesa de 22 años que ha ido a buscarse la vida a Hong Kong gracias a ese «fondo para abortos» al que nunca recurrió. Aterrizada en un AirBnb de larga estancia con cucarachas y con dos compañeras a las que evita cruzarse hasta que encuentre algo mejor, Ava se gana el pan como profesora de inglés de niños hongkoneses de 10 años a los que no les enseña un inglés como el suyo, ese dublinés que pronuncia «wot» por «what». Ava sabe que los escritores solo escriben «wot» cuando los personajes son pobres y que para los de Londres ella siempre ha sonado como «una gitana yendo a clases de elocución», así que asume que el inglés que se debe enseñar es el inglés británico de los blancos.

 

Rachel Cusk disecciona la cultura del matrimonio, la maternidad y el divorcio en 'Despojos', su ensayo de 2012. FOTO: GETTY

Contra la «trampa» del matrimonio: Rachel Cusk y el club de las arrepentidas

"Creo que una feminista no debería casarse" escribe Rachel Cusk en 'Despojos', su demoledor ensayo sobre su divorcio y la separación. No ha sido la única en cargar contra esta institución.

NOELIA RAMÍREZ 

21 MAY 2020 19:06

«Quiero algo más que un marido, unos hijos, una casa»

Betty Friedan, La mística de la feminidad, 1963

A Rachel Cusk le dolían las muelas el día que su marido fue a recoger sus cosas. Llovía. Se acababan de separar. Llevaban diez años casados y tenían dos hijas en común. Ella dejó  la puerta abierta toda la mañana y la humedad se coló por las paredes y hasta sus nervios. «Me quedé al pie de las escaleras, con las manos en la boca, como un mimo que representa consternación». Cusk tiene algo de jungiana. La teoría de la sincronicidad del psiquiatra y psicoanalista dice que pueden existir «dos sucesos simultáneos vinculados por el sentido pero de manera acausal». Que son los períodos de transición o transformación de los seres humanos, como muertes o divorcios, los más propensos a la ocurrencia de sincronicidades. Dicho de otra forma: esa muela infectada que cubría simbólicamente con sus manos era su matrimonio. Se había ido descomponiendo poco a poco, desde la raíz. El dolor había sido soportable durante un tiempo, incluso algunas etapas se había adormecido, pero la infección se había extendido y había llegado a un punto de no retorno. Había que extraer. Y había que recurrir a la fuerza: «Violencia: la gente busca continuamente alternativas para evitarla, aunque rara vez funcionan», aclara sobre el suceso. Su dentista recurrió a la fuerza física con unas tenazas negras y sólidas para deshacerse de la muela infecta. Ella aplicó esa «fría y dura, insensata y brutal» fuerza simbólica en sus palabras. Así fue como gestó el libro para librarse del peso de su matrimonio fallido. Lo hizo en un demoledor y brutal ensayo: Despojos: sobre el matrimonio y la separación, un texto que publicó en 2012 y que el 1 de junio saldrá a la venta en castellano en Libros del Asteroide con traducción de Catalina Martínez Muñoz.

Moira Orfei pasea por Milán en 1954. FOTO: GETTY

Historia de las paseantes rebeldes: por qué te da pereza salir a deambular a la calle

La desescalada recupera el ideal del paseo sin fines productivos pero pone en evidencia la falta de estrategias urbanísticas para disfrutarlo, especialmente si eres mujer.

NOELIA RAMÍREZ | 12 MAY 2020 23:59

Uno de los mayores placeres de la desescalada es poder salir sin cartera. Como si de un desafío a la vieja normalidad se tratara, durante las horas estipuladas por decreto, y con muchas grandes ciudades todavía inmersas en la fase 0, nos hemos visto animados a tirarnos a las calles con espíritu idealista y sin el afán de comprar, gastar o sentir que únicamente nos movemos para engranar la rueda de la productividad. No todos han recibido esta medida de alivio con optimismo. «Yo es que salir a pasear así, sin objetivo ninguno, pues no lo veo. Así que sigo sin salir. Ya cuando se puedan hacer cosas, hablamos», tuiteó el periodista Quique Peinado –luego lo borró–, generando un polarizado debate entre los que se sentían identificados con el hastío que les producía la idea de vagar por las calles sin rumbo y los que se horrorizaron ante esto de entender el ‘yo’ como un sujeto medible y de provecho en la comunidad.

Ilustración de portada de Sharp, con algunas de las autoras reseñadas: Hannah Arendt, Susan Sontag, Nora Ephron, Renata Adler, Joan Didion y Dorothy Parker. 

‘Sharp’: el club de las mujeres más listas de la fiesta

Un libro homenajea a las 10 escritoras y periodistas más brillantes del panorama anglosajón: De Didion a Hanna Arendt, pasando por Dorothy Parker o Renata Adler, esta es una oda a las plumas femeninas que han hecho de tener una opinión todo un arte.

NOELIA RAMÍREZ 

23 ABR 2018 08:33

Siendo adolescente, a Hannah Arendt la expulsaron de su centro de estudios porque organizó un boicot contra un profesor que se dedicaba a insultarla porque a ella le gustaba rectificar su temario delante del resto de alumnos. La reseña de Sonrisas y Lágrimas en Vogue de Joan Didion fue tan cáustica que provocó su despido («lo más embarazoso es la impresión de que la historia no afecta a gente como Julie Andrews y Christopher Plummer. Solo silba una canción feliz y olvídate de la anexión nazi de Austria», escribió). Pauline Kael, la temida crítica cinematográfica del New Yorker, corrió la misma suerte por cargarse la misma película en la revista McCall’s. El Women’s Wear Daily estuvo a punto de demandar a Nora Ephron por una irónica columna en Cosmopolitan, donde despellejaba a la revista rival: la llamó «sucedáneo de zorra» (lo hizo porque Helen Gurley Brown, la popular editora de Cosmo, estaba harta de que el WWD la menospreciase). A Dorothy Parker tuvieron que sacarla de Vogue y trasladarla a Vanity Fair porque hasta en los pies de foto se burlaba cínicamente de la moda. Cuando a Renata Adler el editor del New Yorker, David Remnick, le desaconsejó publicar un ensayo sobre el caso Monica Lewinsky-Bill Clinton porque ya había «demasiadas piezas» sobre el escándalo en la revista, decidió escribirlo para Vanity Fair. Su Decoding the Starr Report le valdría un premio de ensayo.