Mick Herron
SIEMPRE ME SENTÍ ESCRITOR
¿Qué te llevó a escribir una serie de espionaje?
Había leído bastante ficción de espías, pero no había escrito ninguna, principalmente porque sentía que no tenía sentido, sin el conocimiento que da haber trabajado en ese ámbito. Cuando decidí que podía escribir sobre personas a las que se les negaba un mayor conocimiento [del espionaje], me di cuenta de que era una forma de adentrarme en el género. La premisa de la serie es que no se les permite hacer nada; básicamente, escribo sobre gente que está en una oficina. Era, en realidad, hacer de las limitaciones una virtud. Un número sorprendente de lectores dice: "Ah, yo trabajé en ese mundo y es bastante realista", lo cual sospecho que no es del todo cierto, pero probablemente todos los que trabajan en cualquier tipo de organización tienen esa experiencia de mandos intermedios y de que las cosas salgan mal.
El éxito masivo de la serie, después de que tu editorial original la abandonara, debe ser bastante reivindicativo.
Supongo que tengo mis momentos. Sé que he tenido muchísima suerte, pero una de las razones, aunque parezca contradictorio, es que tardé muchísimo en conseguir lectores. Si hubiera sido inmediato, probablemente no estaría en el mismo nivel ahora. Ya estaba consolidado en lo que hacía; el éxito me ha dado la libertad de escribir a tiempo completo, pero los problemas y las alegrías de dedicarme al trabajo siguen siendo los mismos. Si el éxito hubiera sido el objetivo principal, probablemente me habría dado por vencido cuando “Slow Horses” (Caballos lentos) no logró nada. Es decir, no fue un éxito entonces [en 2010]. Lo es ahora. Pero es el mismo libro. Así que tiendo a no prestarle demasiada atención.
Para ser una novela escrita en 2008, cuando el Partido Laborista aún estaba en el poder, fue sorprendentemente profética, desde el Brexit hasta el ascenso de Boris Johnson.
Estaba imaginando los peores escenarios posibles y tuve suerte en algunos intentos. Me he sentido atraído por la política como telón de fondo porque parece ir de la mano con el tipo de thriller de espionaje que me interesa. No quiero escribir una novela de espías extensa, con una trama compleja y una mente maestra malvada; me interesa la incompetencia, las cosas que salen mal, las cosas mal motivadas, y esa es esencialmente nuestra realidad política actual. Me da mucho margen de maniobra, pero no me siento bien con ello. Tenemos un primer ministro que actúa con las peores intenciones posibles porque solo le importa él mismo. Como ciudadano, lo deploro; como escritor, me froto las manos.
¿Te dicen los lectores cómo creen que debería desarrollarse la serie?
Bastante, sí. Siempre me encanta, porque demuestra que los libros tienen vida propia, pero una especie de diablillo perverso dentro de mí me lleva a que cuando alguien dice: «Por favor, no mates a [tal o cual]», pienso: «Ah, eso es lo que haré entonces». No me lo tomo a la ligera; me da pena matar personajes, no porque los considere reales, sino porque cada uno ofrece una perspectiva individual y si mato a uno, ya no puedo acceder a esa voz, lo que me limita. Mis tramas son básicamente un MacGuffin para darles a todos algo que hacer; no pueden estar sentados y hablándose sarcásticamente todo el día, que es lo que realmente me gusta escribir.
¿Dónde escribes?
Tengo un apartamento al que voy de lunes a viernes, de nueve a cinco. Es bastante privado, sin internet, así que no hay distracciones a menos que haya un partido de críquet y esté escuchando la radio. Cuando trabajo en un entorno con wifi, la mitad del tiempo reviso correos electrónicos como todo el mundo, viendo qué ha pasado en el mundo, leyendo reseñas de libros, ese tipo de cosas. En mi espacio, no es que esté trabajando constantemente, pero pienso constantemente en el libro, aunque esté dando vueltas por la habitación, tumbado, lo que sea.
¿Qué has estado leyendo últimamente?
Los poemarios de Derek Mahon [ The Poems (1961-2020) ], que creó justo antes de morir. Es todo lo que quería conservar en un solo volumen; estuvo retocando sus primeros poemas justo al final de su vida. Sigo leyendo mucha poesía y me gusta buscar citas cuando escribo; no ando rebuscando, simplemente surge de la basura de mi mente después de leer durante tantos años.
¿Qué te hizo querer escribir?
Siempre me sentí escritor y eso es lo que siempre quise ser. Escribí cuentos en la escuela y versos durante bastante tiempo después de la universidad. Supongo que es una forma de escapar. Tuve una infancia muy feliz en una familia numerosa; todos nos llevamos muy bien y fue encantador, pero soy introvertido por naturaleza y necesito pasar cierto tiempo sentado a la mesa con un libro. Eso hacía de pequeño.
¿Qué leías de niño?
Todo lo que caía en mis manos; la cantidad marca la diferencia, no la calidad, cuando eres joven. Me pasé a la ficción para adultos bastante pronto, pasando de Enid Blyton a Agatha Christie, que fue, como para miles de personas, el puente. De niño, me encantaba “El viento en los sauces” y lo leía una y otra vez. Lo releí hace un par de años. No solo habla de tejones; gran parte trata sobre el hogar: los hogares que dejas atrás, los que añoras. Ratty piensa en subirse a un barco y viajar por el mundo, deseando estar lejos, y luego deseando volver, y, por supuesto, Toad tiene su hogar ocupado por un montón de armiños y comadrejas. Al leerlo de adulto, siento una profunda respuesta a las ansias que veo en ese libro. La idea de un lugar de escritura propio donde pueda ir, donde nadie más esté... probablemente las semillas se plantaron entonces sin que yo me diera cuenta.
