 |
| Cormac McCarthy |
LOS MEJORES LIBROS DEL SIGLO XXI
En cinco días se cumple el primer cuarto del siglo XXI y son inevitables los balances. Esta es la lista de los mejores libros del siglo en español hasta el momento. De algunos de los mejores, por supuesto. Cada quien hace su propia lista.
25 años dan para mucho. El tiempo, ese río que nos arrebata que decía Borges, no detiene nunca su curso, aunque por el camino, en este último cuarto de siglo, nos hayamos llevado unas cuantas lecturas con nosotros y hayamos crecido entre sus páginas. Por eso, desde Infobae Españanos hemos propuesto hacer una lista con aquellas lecturas que más impacto tuvieron (o han tenido posteriormente) en su año, desde 2001 hasta nuestros días.
En la novela Writers & Lovers de Lily King, durante una entrevista para un puesto de profesora, se le pregunta a la narradora qué piensa de Todos los caballos bonitos de Cormac McCarthy, y ella comete el error de ser escrupulosamente honesta. Responde que “no podía pasar de la escritura para disfrutar de la historia, que parecía estar alternando entre imitar a Hemingway e imitar a Faulkner”. Esta respuesta consterna a su potencial compañero de trabajo, pero durante gran parte de los años 1980 y 1990, mientras McCarthy construía su reputación como el bardo de la masculinidad estadounidense, muchos lectores sentían lo mismo. Las obras maestras de McCarthy de la última etapa de su vida, No Country for Old Men de 2005 y The Road de 2006 , subvirtieron esta crítica al aprovechar e incluso someter el nihilismo oracular de McCarthy a tramas de ficción de género sin tonterías. También lo hicieron significativamente más popular ( The Road incluso fue elegida por el Club del Libro de Oprah ) y fueron objeto de ambiciosas adaptaciones de Hollywood, una de las cuales ( No Country for Old Men , de 2007 ) ganó el Oscar a Mejor Película.
Descanse en paz Cormac McCarthy. Nunca lo conocí, pero en una ocasión tuve una relación con él por haber hurgado en su basura.
 |
| Cormac McCarthy |
En el aparcamiento del Instituto Santa Fe, en Nuevo México, se ven hileras de vehículos típicos del mundo académico norteamericano: todoterrenos y minivans, unos cuantos BMW y Mercedes de modelos antiguos, un Toyota Prius y una cantidad desmesurada de Subaru y Honda. En este singular centro de estudios, donde una casta selecta de científicos de todo el mundo se reúne durante días o meses para analizar problemas interdisciplinarios de física, biología, informática, arqueología, lingüística y economía, muchos de los coches también llevan pegatinas marchitas en el parachoques que dicen (DEFOLIAD LOS ARBUSTOS) que quedaron de las últimas elecciones.
 |
| Cormac McCarthy |
Vincenzo Barney
20 DE NOVIEMBRE DE 2024
Estoy a punto de contarles la historia de amor más loca de la historia literaria. Y antes de que saqueen el canon en busca de una refutación glamurosa, debo advertirles: su preeminencia es concluyente. Dante y Beatrice, Scott y Zelda, Véra y Vladimir. Todos son casos famosos de amor literario e inspiración, sin duda. Pero a estos romances les falta el drama novelesco de 47 años de la historia más loca . Les falta el arma robada, los cruces de frontera, la violación de la ley federal. Les falta el certificado de nacimiento falsificado y las cartas de amor clandestinas. Pero, sobre todo, les falta la protagonista femenina: la musa secreta.
En una de las ocasiones en que Augusta Britt se dirigió como tenía por costumbre al Desert Inn, un motel de Tucson, Arizona, con intención de utilizar las duchas de la piscina, pues las de la casa de acogida para adolescentes donde estaba obligada a residir por orden judicial no eran un lugar seguro, se cruzó con un individuo cuyo rostro le resultaba familiar. No tardó en reconocerlo. Cada día veía su foto en la solapa del libro que estaba leyendo a la sazón, El guardián del vergel, la primera novela de Cormac McCarthy, entonces un escritor apenas conocido. Cuando regresó al día siguiente, llevaba consigo su ejemplar, confiando en volver a encontrarse con él, como efectivamente sucedió. Nada más verlo, lo abordó. El escritor reaccionó con recelo, pues la chica llevaba un revólver a la cintura. Según confesó en las cartas que le envió después, le pareció inmensamente atractiva. “¿Me vas a disparar?”, le preguntó. “Solo quiero que me firmes el libro”, contestó ella. Corría el año 1976. La lectora tenía 16 años y el escritor 42. McCarthy le preguntó por qué iba armada. “Por necesidad”, respondió ella. El novelista le pidió que le diera más detalles de su vida. Se inició así una relación que duraría casi medio siglo, hasta la muerte del autor a los 89 años. Ninguno de estos detalles es inventado, aunque se mantuvieron en secreto hasta que, siendo ya una mujer de 64 años, Augusta Britt sintió la necesidad de hacer pública la historia.
 |
| Cormac McCarthy |
Eduardo Lago
Nueva York, 13 de junio de 2023
Cormac McCarthy falleció ayer en su casa de Santa Fe, Nuevo México, a los 89 años. Su fallecimiento fue anunciado en un comunicado de su editorial, Penguin Random House, que no dio una causa específica. El lugar de McCarthy en la literatura de su país es irrepetible. Uno de los rasgos definitorios de su obra narrativa es su capacidad para explorar a fondo el lado oscuro de la naturaleza humana. Lo hizo en una docena de novelas asombrosas que tenían tanto de poético y conmovedor como de brutal, lo cual convertía la lectura de sus obras en una experiencia estética tan potente como desgarradora, pero a la postre redentora, por lo que en el fondo era una fe profunda en los valores del humanismo y en la capacidad del arte para reafirmarlos.
Así comienza
Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia granítica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor de aquello que no podía ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que latía dentro de una empañada campana de cristal. La criatura movía la cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.
 |
| Cormac McCarthy |
19 de diciembre de 2022
Tras unos años en los que se multiplicaron los nuevos autores, 2022 ha supuesto el regreso de grandes maestros de la ficción internacional (Cormac McCarthy, Alice Munro, Orhan Pamuk, Joyce Carol Oates, J. M. Coetzee) así como la reivindicación de autores casi olvidados (Fran Ross, Dorothy Allison, John Fante, Isaac Bashevis Singer), con un fogonazo de actualidad (Delphine de Vigan).
Cormac McCarthy
Random House
Tras quince años de ausencia, Cormac McCarthy (Providence, 1933) regresa a la novela a lo grande con El pasajero, un relato sobrio sobre unos personajes desencantados que habitan un mundo “agotado, inmune a cualquier intento de explicación”, según Nadal Suau. Su protagonista, Bobby Western, trabaja como buzo de rescate cuando descubre los restos de un avión caído bajo el mar, aunque se ciernen dudas desconcertantes en torno al hallazgo. Con este sugestivo punto de partida, al lector le espera una narración tan inteligente como osada, que “desarticula cualquier intento de conferir sentido a la vida, salvo la pura certeza de que, en efecto, vivimos”.
Dorothy Allison
Errata Naturae
Dorothy Allison. Foto: Brett Hall
Tan emocionante como desgarradora, Bastarda narra la vida de Bone, hija ilegímita de una mujer tan problemática como su misma familia, los Boatwright, conocidos por su facilidad para contar historias y por perpetrar los peores crímenes. Porque Bone, que vive en una extrema pobreza entre parientes borrachos y mujeres excesivas, es una niña víctima de abusos muy parecidos a los que sufrió la propia autora, Dorothy Allison (Greenville, Carolina del Sur, 1949), que se autorretrata en esta espeluznante novela.
Alice Munro
Lumen
Alice Munro. Foto: Derek Shapton
Publicados en 1968 en inglés, aparecen al fin en castellano los primeros relatos de la Premio Nobel canadiense Alice Munro (Wingham, 1931), reunidos en Danza de las sombras. En ellos ya deslumbran algunos de los rasgos más característicos de su escritura, como el feminismo de muchos de sus relatos; sus finales agridulces, consecuencia de acontecimientos aparentemente intrascendentes que marcan las vidas de las protagonistas, siempre mujeres; un cierto convencionalismo estructural narrativo, la importancia del argumento o el férreo control de los personajes.
Orhan Pamuk
Random House
Orhan Pamuk. Foto cedida por Penguin Random House
Ya lo decía Germán Gullón al reseñar Las noches de la peste: “Cada novela de Orhan Pamuk (Estambul, 1952) supone una exploración de la existencia humana, realizada con la maestría de uno de los mejores escritores del presente”. Ambientada en Minguer, una isla ficticia del Egeo que pertenece al imperio otomano, la acción trascurre en 1901, cuando un brote de peste bubónica cambia el destino de la isla. Pamuk utiliza los males ocasionados por la plaga para captar el espíritu de nuestra era y el permanente conflicto cultural nacido de la ignorancia y el prejuicio.
Joyce Carol Oates
Alfaguara
Joyce Carol Oates. Foto: Dustin Cohen
Conviene advertirlo desde el principio: como escribió Oyinkan Braithwaite, “Babysitter no es una novela para pusilánimes. No escatima nada en su violento relato de toda clase de horrores que uno pueda imaginar en una sola historia: violación, pedofilia, brutalidad policial, asesinato...”. Porque su protagonista es un misterioso asesino en serie, apodado Babysitter por su predilección por los niños de diez a catorce años, que destruye la seguridad de la coprotagonista del relato, Hannah, una mujer acomodada que vive una aventura con un desconocido.
John Fante
Anagrama
John Fante
Precursor de Raymond Carver y Charles Bukowski, “con esa ligereza que guarda”, según Joaquín Pérez Azaústre, “sacos de hondura con los que pelear”, vuelve el mejor Fante (Denver, 1909-Los Ángeles, 1983) en Hambre, dieciocho relatos descubiertos por su biógrafo Stephen Cooper en una habitación secreta en el rancho familiar de Malibú, entre montones de manuscritos. Y vuelve también su alter ego Arturo Bandini, niño, adolescente y adulto, con sus delirios literarios, su violencia, su desbocado sentido del humor y su derrota vital.
Fran Ross
Pálido Fuego
Fran Ross. Foto: New Directions Publishing
Reivindicada tras décadas de silencio, Oreo, primera novela de Fran Ross (Filadelfia, 1935-Nueva York, 1985), es una suerte de road movie urbana que deja un regusto de lo más amargo, pues, como subrayó Fran G. Matute al reseñarla, “pocas veces una recuperación se nos ha antojado tan necesaria desde el punto de vista no ya solo literario sino sobre todo histórico, en la medida en que estamos sin duda alguna ante una obra única en su género, en tanto que (divertidísima) comedia posmoderna sobre la identidad (racial)”.
J. M. Coetzee
El Hilo de Ariadna
J. M. Coetzee. Foto: Soledad Constantini
En El polaco, un pianista de setenta años de dicha nacionalidad y su anfitriona en Barcelona, Beatriz, una mujer casada de cincuenta años, se conocen cuando el músico viaja a la ciudad para dar un concierto y entablan una ambivalente relación sentimental. Mientras el polaco vive un enamoramiento postrero, ella solo constata el nacimiento de esa pasión que ni comprende ni cree de verdad, haciendo que el suelo racional del lector se vuelva movedizo, pues el Premio Nobel Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1949) da una vuelta de tuerca a la ficción.
Delphine de Vigan
Anagrama
Delphine de Vigan. Foto: María Teresa Slanzi
Relato policiaco y novela sociológica a un tiempo, Los reyes de la casa es la brillante denuncia de Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) sobre el falso paraíso de los niños que triunfan en las redes. Es el caso de los hermanos Kimmy y Sammy, de siete y ocho años, convertidos gracias al empeño de su madre en estrellas mediáticas, y que desaparecen misteriosamente. Solo años después, gracias a este relato de modernidad deslumbrante, descubriremos que fue lo que pasó.
Isaac Bashevis Singer
Acantilado
Isaac Bashevis Singer. Foto: Dan Hadani Collection
Quizá porque siempre creyó que el narrador de nuestro tiempo debe entretener y no sólo predicar ideales sociales y políticos, Isaac Bashevis Singer (Leoncin, Polonia, 1902-Florida, 1991), premio Nobel de 1978, mostró en El seductor su faceta más corrosiva al retratar a un vividor carente de escrúpulos y con él, el Nueva York de mediados del siglo pasado. Comedia de enredos a lo Lubitsch, la novela rebosa sutileza, ingenio, buen humor y un soterrado mensaje moral sobre los peligros de engañar a todos hasta llegar a estafarse a uno mismo.
