LA LUNA ME HA MORDIDO
La luna me ha mordido
los ojos.
Ahora solo veo
en blanco.
(el mundo es leche traslúcida)
Figuras aparecen
como fantasmas
de luz.
Sus siluetas suaves me hablan,
pero yo solo oigo las olas
del mar.
La luna me ha mordido
el corazón.
Ahora solo quiero
la noche
cuando la blancura cesa
y en la oscuridad,
finalmente,
puedo ver otra vez.
Una mujer pasea al atardecer
por Chestnut, una calle sin acera donde
las casas con caminos de grava
se encuentran apartadas entre los pinos. Solo la casa
del perro agresivo está cerca de la carretera.
Una cerca eléctrica lo mantiene a raya.
Cuando llega a esa casa, la mujer
siempre cruza al otro lado.
Soy el marido de la mujer. Es un problema
querer demasiado a tu protagonista.
Pronto el perro va a atravesar
la valla, mostrando los dientes, y atacará a mi mujer.
Ella estará indefensa. Yo estoy fuera de la ciudad,
también indefenso. Ahí viene el perro.
¿Qué clase de perro? Un perro rabioso, un perro
como esos adolescentes que pierden el control
en el patio de recreo y matan a un profesor.
Va a ocurrir algo que no puede pasar
en una buena historia: de repente, un coche
atropella al perro. El perro sale
volando y cae en la hierba.
Mi esposa está llorando. La mujer que atropelló
al perro se ha bajado del coche. Se cubre
la cara con las manos. La dueña
del perro ha salido corriendo de su casa. Tres mujeres
llorando en la calle, cada una por un motivo diferente.
Todo esto es tan improbable; es como si
me encontrara en un país de hechos puros,
a kilómetros del reino más exigente de la verdad.
Cuando escuché la historia de mi esposa por teléfono,
supe que la aceptaría, la contaría
de mil maneras hasta que tuviera un orden
y un punto final engañoso. Eso es lo que
siempre hago ante la impotencia:
hacer arreglos si puedo.
¡Bendito sea el mundo, tan peculiar y fortuito!
Nada de lo que yo hubiera imaginado
habría podido detener a ese perro.
Solo los hechos la salvaron.
 |
| Ilustración de Triunfo Arciniegas |
Porque en mi familia lo primero que falla es el corazón
y casi nadie supera la década de los cincuenta,
creo que me quedaré hasta tarde con unos cuantos sinvergüenzas
de mi elección y me resistiré a los buenos consejos.
Inventaré un secreto pergamino perdido por los egipcios
y revelaré su contenido: las direcciones
que llevan a tu casa, las recetas del perdón.
El historial dice que mis ventrículos son callejones adoquinados,
mi propio corazón una ciudad con un terrorista
atrincherado en el despacho del alcalde.
Estoy de un humor que me lleva a puntuar
sólo con esa fábrica de promesas, los dos puntos:
siguiente, siguiente, siguiente, dicen, Dios los bendiga.
Como podría haber escrito García Lorca: algunas personas
se olvidan de vivir como si una gran langosta de arsénico
pudiera caérseles encima en cualquier momento.
Mañana cumpliré sesenta años.
Venid, jugad conmigo al póquer,
quiero que me desplumen.
Ya estoy harto de hijos de puta pusilánimes.
Un corazón es para gastarlo. En cuanto a mí, compartiré
mi trituradora con cualquiera que necesite triturar.
Es hora de abandonar la búsqueda de lo invisible.
Incluso en los mejores días no contamos más
que con la más vaga de las insinuaciones. El milenio,
querido, nos va a defraudar, seguro.
Creo que seguiré describiendo las cosas
para asegurarme de que en verdad han sucedido.
 |
| El corazón Edvard Munch |
Porque ella quiere tocarlo
ella se separa.
Porque ella quiere hablarle
ella se calla.
Porque ella quiere besarlo
ella se aleja
y besa a un hombre que ella no quiere besar.
Él observa
pensando que ella no lo quiere.
Él escucha
escuchando su silencio.
Él se aleja
pensando que ella es distante
y besa a una mujer que él no quiere besar.
Ellos se casaron:
un error de cuatro formas.
Él va a la cama con su esposa
pensando en ella.
Ella va a la cama con su esposo
pensando en él.
Y todo esto sucede en una vieja cama de cuatro columnas.
¿Ellos vivieron su final triste?
Por supuesto.
¿Ellos resolvieron sus errores?
Nunca.
¿Quién es la victima aquí?
El amor es la víctima.
¿Quién es el villano?
El amor que nunca muere.
El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.
El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.
Han perdido sin querer
su anillo de desposados.
¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!
Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.
El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.
¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!
¡Ay, cómo lloran y lloran,
¡ay! ¡ay! cómo están llorando!
 |
 |
Soneto de la guirnalda de rosas
¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!
¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta!
Que la sombra me enturbia la garganta
y otra vez viene y mil la luz de enero.
Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un año entero.
Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida.
Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.
Charles Simic
Regreso a un lugar
iluminado por un vaso de leche
Ya avanzada la noche nuestras manos dejan el trabajo
reposan abiertas con huellas de animales
que viajan a través de la reciente nieve.
No ocupan de nadie. Las rodea la soledad.
En cuanto se acercan, mientras palpan,
son como dos arroyuelos
que de entrar a punto al ancho río
sienten el jalón del mar distante.
El mar es la habitación de un pasado remoto
alumbrada por los faros de un carro que pasa.
Un vaso de leche se enciende en la mesa.
sólo tú puedes alcanzármelo ahora.
