Jesús Pardo / Mi burbuja personal

Estatua de Frankestein en Ginebra

Jesús Pardo

MI BURBUJA TEMPORAL

    Nueva York y Ginebra, las dos ciudades contra las que reboté en esos años, son periféricas: de Londres la una y de París la otra. Y, para mí, idénticas, pues en ambas sufrí tormentas/tormentos, exiliado de mí mismo y de lo que entonces consideraba mi vida, y sin nada interior, propio, con que sustituirme a mí mismo y a mi vida.
    Casi un año pasé en Ginebra: de septiembre de 1972 a julio del año siguiente. Yo vivía en una burbuja temporal en torno a la cual no había otra cosa que ginebrinos obsesos de relojes y dinero. Y a la mayor parte de los funcionarios, periodistas y parásitos del Palacio de las Naciones les pasaba lo mismo: extranjeros inasimilables, como yo; tanto volumen de atmósfera ginebrina desplazaban nuestras burbujas temporales juntas que el aire se volvía irrespirable de puro espeso.

Jesús Pardo / Radiografía de un vuelo picado

Jesús Pardo

RADIOGRAFÍA DE UN VUELO PICADO

    Unos días más tarde aterricé en el aeropuerto de Praga. Que mi viaje era por impulso soberano se notó en que, al proponer yo en EFE que me diesen mil dólares para gastos, me respondieron negativamente: dos mil, y billetes de avión en primera. Y los hoteles, aparte.
    El tercero y último de mis vuelos panorámicos por todos los altos eurorientales de mi desolación, cuyos nombres oficiales: Praga, Budapest, Bucarest, Belgrado, Sofía, Berlín Oriental, Varsovia eran puro camuflaje de los verdaderos: Becherovka, Pálinka, Tsuica, Slivovits, Vodka, Branntwein, y otra vez Vodka.
    La anestesia, como el bicarbonato, no es medicina, sino tapadera. Este vuelo en picado por el Euroriente no tenía otro aterrizaje posible que mi entrada pública en EFE: justo lo que, por el momento, no estaba a mi alcance.

Jesús Pardo / Nueva York / El campamento de Atila

Jesús Pardo

NUEVA YORK

EL CAMPAMENTO DE ATILA

    En la víspera de mi salida para Nueva York, Pauline y yo dimos una fiesta de despedida en la que reunimos por primera y anteúltima vez a todos nuestros respectivos amigos, dos grupos cada vez menos compaginables.
    Naturalmente, estaba allí Cyril Cobbett, con su mujer. La inopia en que yo seguía con respecto a él y a Pauline debió de sentirse herida por algún rayo de inspiración alcohólica totalmente ajeno a mi cándida inteligencia, porque, sin darme cuenta de lo que hacía, me acerqué en lo mejor de la fiesta a su juntiseparada mujer, mientras él hablaba con Pauline en el otro extremo del cuarto, y le dije, señalándoselos:
    —Mira, tu marido está a ver si se la tira de una vez.
    —¿Cómo dices? —saltó ella, sorprendida y divertida, en el mismo instante en que un tremendo dolor, justo debajo de la cintura, me doblaba hasta dar conmigo en el suelo, retrasándose así mi viaje a Nueva York una o dos semanas. Cólico nefrítico que sumió a Pauline en agria desesperación, pues ya tenía concertada la mudanza de Cyril Cobbett a nuestra casa para el día siguiente.

Jesús Pardo / Panorama de viajes

Jesús Pardo

PANORAMA DE VIAJES

    Uno de mis grandes descubrimientos tuvo lugar en mi primer viaje profesional desde Londres, estando aún en el diario Pueblo. Fue en Berlín Occidental, en 1954, con motivo de la reunión de los cuatro grandes: Foster Dulles, Vladislao Molotov, Anthony Edén y Georges Bidault, sobre la cuestión alemana: Molotov, descubrí, tenía los pies planos.
    Presencié allí un espectáculo indeleble: una gran pantalla luminosa proyectaba durante la noche al sector oriental de Berlín la relación exacta de cuanto se había debatido durante el día en la conferencia cuatripartita, sin que los censores soviéticos pudiesen impedirlo, excepto, supongo, ordenando el cierre nocturno de todas las ventanas orientoberlinesas.

Jesús Pardo / El mayor error de mi vida

Jesús Pardo

EL MAYOR ERROR DE MI VIDA

1
  
  No puedo demorar más el relato del mayor error que he cometido en mi vida: casarme con Pauline Margaret Knibbs; tan grande como el que cometió ella casándose conmigo. Pocos matrimonios habrán sido tan evidente y recíprocamente incompatibles.
    Nos presentó Francis Hadwen una mañana en el Ritz de Londres, y luego nos vimos alguna vez en las tertulias matinales que tenía la droite infernale en la cafetería de Fortnum & Mason's.
    Pauline era casi tan alta como yo, pero había en sus movimientos un desencuadernamiento que rimaba en consonante con su rostro largo y un poco pasmado. La tupida melena rubia que le caía sobre los hombros se lo ensanchaba justo lo necesario para desequilibrárselo del todo. Tenía la sonrisa grande y fácil, llena de un candor que ocultaba, pobre de mí, la consumada doblez con que a su tiempo me pagaría las numerosas infidelidades que impuse yo a sus primeros años de casada conmigo.

Jesús Pardo / Entrevista

Jesús Pardo

ENTREVISTA

Luis de León Barga

12 de marzo de 2012

¿Cómo ve ahora a ese joven que en 1951 marchó a Londres como corresponsal del diario Pueblo y que César González Ruano en su diario definió como un jóven de 23 años «estiraditos y terriblemente afectados que en el trato gana y se hace simpático»?

– Yo no sé cómo se le ve ahora. Yo le veo igual de estirado que entonces, solo que ahora sólo lo está por fuera. Por dentro le noto mas bien encogido. Y en cuanto a afectado, pienso que he dejado de serlo porque no me hace falta ya: ahora, he prescindido de la afectación,  substituyéndola con algo parecido a autenticidad.

Jesús Pardo / Jenny

Jesús Pardo

JENNY

1

    Menos mal que justo entonces surgió de la nada Jenny Durnford Slater, diluyendo mi negra, desconcertada desesperación en pura maravilla.
    No sólo me borró toda huella de Phoebe Lancaster y todo interés por provocar una explicación a fondo con ella, sino incluso el recuerdo de cuantas mujeres la habían precedido en mi vida, excepto el de tía Curra.
    Conocer a Jenny fue la mejor suerte que pudo caerme en suerte en aquella suerte clave de mi vida, y fue también pura suerte que Jenny, a quien conocí en casa de Frank Percival, hortera si los hubo, perteneciese a una gran familia inglesa venida a menos y muy desclasada.
    Su lujuria era espontánea, sencilla y abierta, de facilísima conflagración y carente por completo de coquetería; su talante trascendía cuanto yo había conocido hasta entonces de lo femenino, y era equilibradísima síntesis mental y carnal justo cuando mi cuerpo y mi mente más necesidad tenían de ambas cosas fusionadas en versión hembra.

Jesús Pardo / Phoebe Lancaster

Jesús Pardo

PHOEBE LANCASTER

    Entre aquella droite infernale londinense de los años cincuenta conocí a una chica muy rubia y delicada, muy discreta y callada, tan fina de maneras cuanto frágil de tipo; incapaz, parecía, de levantar la voz, y su nombre, Phoebe Lancaster, ponía inmediatamente al connoisseur sobre aviso de pila bautismal, cuando menos, isabelina.
    Phoebe Lancaster, huérfana de padre y madre, vivía con una tía que era al tiempo su tutora: la honorable señora de Beaumont, prefijo indicador de cuna, cuando menos, vizcondal. Phoebe escuchaba a todos en silencio, y siempre que era humanamente posible respondía con sus expresivísimos ojos de un azul desteñido; este silencio le daba un prestigio hermético que para algunos era pura arrogancia, para otros sagacidad y para los más simple estupidez.
    A mi Phoebe me atraía: veía en ella el resumen vivo de la clásica chica inglesa aristocrática, y por eso me desconcertó muchísimo que, después de un mes o así de vernos con cierta frecuente cuanto cordial frialdad, insistiese una noche, al salir de una party, en acompañarme a mi casa «a tomar una copa». A la mañana siguiente, a mis alarmadas preguntas sobre si su tía no estaría echándola de menos, Phoebe me contestó:
    —Mi tía me deja vivir mi vida. Tú y yo de lo que tenemos que hablar ahora es de la función.

Jesús Pardo / Mujeres

Ilustración de Rebeca Martínez

Jesús Pardo

MUJERES

    1

    La juventud bohemia de Londres, concentrada entonces en los barrios de Chelsea y Soho, me tentaba sobremanera, y fui entrando en ella poco a poco, al ritmo del deshielo de mi timidez y en la medida en que me lo permitían mis escasos medios. Comencé a frecuentar bares bohemios y literarios y a vislumbrar cosas sorprendentes, como la agudeza y la osadía mental que da al cerebro más romo la costumbre de la libertad: era una crítica constante, sin miedo a oscuras venganzas, contra cuanto pareciese turbio o falso.
    En las mujeres esta actitud deslindaba claramente el sexo del resto de la vida cotidiana, lo que a mí, habituado residualmente a una España en la que el sexo penetraba la vida femenina entera, todavía me turbaba: a diferencia de las españolas, las inglesas eran mujeres en la cama, personas en todo lo demás.

Jesús Pardo / Los corresponsales

Jesús Pardo

LOS CORRESPONSALES

    Llegar tarde a todo es una de las bromas más pesadas que puede jugarle a uno el destino. Yo llegué al despacho de Juan Aparicio cuando éste ya no disponía de vistosas revistas literarias donde colocarme, y a Londres cuando los corresponsales de prensa ya estaban muy deslucidos.
    Al llegar yo a Inglaterra seguían deslumbrándome, aunque como cosa ya inalcanzable, las fabulosas crónicas de Augusto Assía y de Jacinto Miquelarena: las primeras, sobre los bombardeos de Londres, concebidas entre incendios y explosiones; y las segundas describiendo la fulgurante campaña alemana de Rusia, fechadas en Minsk o Vitebsk, entre deslumbrantes oficiales alemanes y gemebundos prisioneros rusos, y sin otra protección para su autor que el certificado de ario puro que, como buen vasco que era, recibió firmado del puño y letra de Adolfo Hitler.

Jesús Pardo / La pensión de Mis Smythe

Jesús Pardo 

LA PENSIÓN DE MIS SMYTHE

    Mi salida de Madrid fue accidentada en extremo, y mi llegada a Londres estuvo en un tris de no tener lugar, pues mi madre física la puso en peligro en el último momento por partida doble.
    Primero, amenazándome con denunciarme a las autoridades como prófugo del servicio militar obligatorio, del que estaba exento gracias a ella como hijo de viuda indigente, si no me comprometía a pasarle mensualmente parte de mi futuro sueldo de corresponsal. La amenaza era muy real, pues bastaba con que mi madre física declarase que no necesitaba de mi ayuda para subsistir, de modo que le prometí enviarle un tercio de mi sueldo; luego, ni yo cumplí mi promesa ni ella me la recordó.

Jesús Pardo y los extraterrestres

Jesús Pardo

Jesús Pardo y los extraterrestres

Siempre quiso ser escritor, pero, como otros grandes, su dedicación más de 30 años fue el periodismo

Miguel Ángel Aguilar

24 de mayo de 2020

El escritor santanderino Jesús Pardo, en su casa. Foto de Claudio Álvarez

Jesús Pardo, muerto el viernes a los 93 años, siempre quiso ser escritor, pero, como otros grandes, su dedicación más de 30 años fue el periodismo, en el que se inició en 1952 como corresponsal en Londres de Pueblo. A los tres años, cambió de escudería y se mantuvo allí otros 17 más escribiendo para el diario Madrid.

Había llegado al oficio de manera fortuita después de servir como traductor en los sindicatos verticales. Pensando que iba a casarse, le regalaron el carnet de prensa, y así se hizo periodista al andar, a la manera machadiana.

Traductores / Jesús Pardo

Jesús Pardo

Jesús Pardo

TRES TRADUCCIONES

Joseph Roth

La Cripta de los Capuchinos

TRADUCCIÓN DE JESÚS PARDO

El protagonista de La Cripta de los Capuchinos, heredero de una familia de orígenes humildes ennoblecida por Francisco José, describe su vida en la Viena deslumbrante en los albores de la Primera Guerra Mundial. A los últimos estertores del imperio de los Habsburgo siguen los días trágicos de la guerra y de una postguerra gris y violenta. Antes de que los nazis entren en Viena, el joven Trotta, símbolo de un mundo en declive, baja a la cripta a la que alude el título de la novela, el panteón imperial austríaco, donde confesará su fracaso. La Cripta de los Capuchinos (1938) es tanto la novela del declive de Austria como estado soberano—la «finis Austriae»—como la desaparición definitiva de un mundo. La extrema depuración del talento narrativo de Roth y su capacidad y precisión de observador han convertido esta novela en una obra de referencia inexcusable.

Jesús Pardo / En primera persona

Jesús Pardo

En primera persona

Antonio Muñoz Molina

1 de octubre de 1996

Cuando Sancho Panza se disponía. a tomar posesión de su cargo de gobernador en la. Insula Barataria, uno de los muchos y muy sensatos consejos que le da don Quijote es que no incurra en -el antojo de dejarse crecer muy larga la uña del dedo meñique, calificando ese hábito de "purco y extraordinario abuso". Leyendo estos días las memorias de Jesús Pardo, me entero de que el refina do esteta y presunto dandi César González-Ruano, además de su bigote dinástico, sus camisas y sortijas con monograma y otros indicios visibles de distinción social, cuidaba y pulía con extrema delicadeza una uña muy larga en su dedo meñique, cuya utilidad no era exclusivamente suntuaria: la misma uña, dice Pardo, le servía para practicar dos orificios opuestos en los huevos crudos que se desayunaba, lo cual ya eleva el puerco y extraordinario abuso cervantino a una altura de náusea, y da una información mínima, pero muy reveladora, sobre la catadura del personaje.La uña de González-Ruano, la toquilla de vieja que se ponía don Pío Baroja sobre los hombros para no coger frío mientras charlaba con las visitas, los trajes perfectamente cortados de Cela en medio de la pobretería indumentaria del Gijón, los puños de sus camisas, que Pardo llama agresivos, el regreso fantasma a Madrid de Ramón Gómez de la Serna, la irrupción resplandeciente de Ava Gardner en una tertulia melancólica de literatos y artistas sin mucho porvenir, que la miraban luego, extranjera, inaccesible, camal, mientras el gomoso seductor Mario Cabré, que se pavoneaba con ella del brazo por los bares modernos y las salas de fiestas de Madrid, recitaba poemas taurinos a los que nadie prestaba la menor atención.

Fallece el escritor y periodista cántabro Jesús Pardo

Jesús Pardo

Fallece el escritor y periodista cántabro Jesús Pardo

Su especial ligazón con la memoria le convirtió en un referente especial de la literatura española

Guillermo Balbona
Sábado, 23 de mayo de 2020

«Prepararse para la muerte es una pérdida de tiempo». Quizás fuera uno de los escritores más cultos de este país, también un periodista de raza y crónica descarnada y, sobre todo, un hombre-libro, aferrado a una biblioteca inmensa y a la propia vida, que apuró hasta que una depresión derrotó todas sus palabras, citas, volúmenes y retratos del mundo que contenía en su equipaje. Jesús Pardo (Torrelavega, 1927) narrador, periodista, traductor, ha fallecido en Madrid en la residencia en la que vivía. El pasado 5 de mayo había cumplido 93 años.

Muere Jesús Pardo, un referente de la autoficción salvaje

El escritor y periodista Jesús Pardo, en 2009.CLAUDIO ALVAREZ / EL PAÍS

Muere Jesús Pardo, 

un referente de la autoficción salvaje

El periodista y escritor, autor de ‘Autorretrato sin retoques’, fallece en Madrid a los 93 años

Jesús Ruiz Mantilla

Madrid, 23 de mayo de 2020

La autoficción, ese género hoy absolutamente vigente que se mueve entre la escritura o la vida como límites suicidas, tuvo en español un referente de genio con la obra de Jesús Pardo. Murió el viernes en Madrid con 93 años y quizás lo hiciera como él mismo relató su hora final en Borrón y cuenta vieja (RBA), la última entrega de sus memorias: asesinado por sus libros en sueños.

Aunque el título que revoluciona en España el género es el primero, Autorretrato sin retoques (Anagrama, 1996). Le siguieron Memorias de memoria, más tarde Borrón y cuenta vieja, pero para entonces, casi sin querer, Pardo había logrado una cumbre en esos harakiris con palabras donde compiló su vida de forma cruel. Alzó un pico en que todo aquel que abordara sus experiencias en un libro debía mirarse.

Javier Rodríguez Marcos / Libros para quedar mal

Libros para quedar mal

La clave de las grandes autobiografías es que en ellas siempre peligra la vida del artista

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
26 JUL 2016 - 17:02 COT

Juan Goytisolo y Jean Genet, en 1958, fotografiados por Monique Lange.

En octubre de 1955 Juan Goytisolo, que tenía 24 años, conoció en París a una joven empleada de Gallimard —su futura mujer, Monique Lange— que después de hablar con él de literatura y vida literaria, le preguntó —para ponerlo a prueba— si era ambitieux (ambicioso). Él entendió un vicieux (un vicioso) y, cómicamente, se apresuró a tranquilizarla. Fue días después de que Jean Genet, íntimo de Lange, le preguntara “a quemarropa”, en una cena con otros comensales, si era “maricón”. Confundido, Goytisolo le respondió que había tenido “experiencias homosexuales”, algo que hasta entonces no había “manifestado en público”. La réplica de Genet, fue tronante: “¡Experiencias! ¡Todo el mundo ha tenido experiencias! ¡Habla usted como los pederastas anglosajones! Me refería a sueños, deseos, fantasmas”.

Jesús Pardo / Un descarnado retrato de la posguerra franquista

Jesús Pardo traza un descarnado retrato de la posguerra franquista

El autor sitúa 'Bajas esferas, altos fondos' en Londres y Madrid

Andrea Aguilar

Madrid, 23 de junio de 2005

El Chicote, donde presentó su libro a la prensa Jesús Pardo, "no era un bar corriente, era un putódromo total". Ayer por la mañana lucía como una animada cafetería de la Gran Vía madrileña. Ante una de sus mesas el periodista y traductor aseguraba que, como en el caso de este establecimiento, el tiempo no ha pasado en balde y poco queda de la España franquista en la que sitúa su última novela: "Sólo queda resentimiento entre la gente que añora el régimen".

Sin embargo, Pardo no duda del valor testimonial de aquel tiempo. "Es muy importante que los viejos contemos lo que hemos visto en España. Aquélla fue una época, no hace falta exagerar, dura. Las cosas no funcionaban y el clasismo lo envenenaba todo. Había una estúpida obsesión por no ofender una supuesta superioridad, aquello de no sabe usted con quién está hablando. En la novela hago un retrato de gentes cuya mente funcionaba por parámetros extraterrestres". Bajas esferas, altos fondos gira, en pleno apogeo del franquismo, en torno a tres escenarios: la Embajada de España en Londres, la redacción "inventada" de un diario madrileño y una villa inglesa "inventada también" -según puntualizó el autor, corresponsal durante 20 años del Diario Madrid en la capital inglesa-. "El libro no tienen ningún retrato individual, es un retrato de ambiente. Invento personajes a los que achaco cosas que he visto".

Amores, crímenes, intrigas y abusos se suceden en los subargumentos de la novela "que se juntan, aunque al final, como en la vida, no se resuelve nada". El autor reconoce que la lascivia y avaricia que asoman entre los personajes no son únicas de aquel tiempo: "Lo que ha cambiado es la forma de verlo y de administrarlo". Dice Pardo que ha situado su historia en el espacio que omitió Cela en La colmena. "Aquella novela trataba de gente madrileña, no incluía a diplomáticos, ni periodistas. Cela se los comió porque no encajaban en la estructura de su historia. Yo he intentado complementarlo con lo que he vivido".

De aquel tiempo, Pardo recuerda "la animada vida nocturna de Madrid". El ambiente diplomático lo describe como "endogámico", y no duda del desprecio que los funcionarios españoles despertaban en el extranjero. "Todos provenían de un mismo origen social y su nivel intelectual era muy, muy bajo. Los gobernantes británicos sabían que hablaban con los limpiabotas de un dictador. Se les despreciaba políticamente porque se sabía perfectamente qué número calzaban".

La nueva novela supone otra vuelta de tuerca sobre la experiencia vital del autor de la cruda autobiografía Autorretrato sin retoques. "Este libro es un ajuste de cuentas conmigo mismo. Yo fui un franquista convencido hasta los 25 años, era un auténtico Blas Piñar en pequeño que creía que Franco era un salvador, hasta que conocí la democracia inglesa".

Firme defensor del ejercicio de la memoria sincera, Pardo reivindica la valía de hablar de la posguerra. "El retrato de aquella época implica mojarse un poco, y aquí hay un miedo cerval a contar la verdad". Un miedo cuyas raíces sitúa en la Inquisición. "Es la idea de que la verdad sólo es para Dios. Casi no hay grandes memorialistas católicos. Yo en mis memorias sí conté la verdad".

* Este artículo apareció en la edición impresa del jueves, 23 de junio de 2005.

EL PAÍS

DE OTROS MUNDOS

Jesús Pardo / Un descarnado retrato de la posguerra franquista

Javier Rodríguez Marcos / Libros para quedar mal

Muere Jesús Pardo, un referente de la autoficción salvaje

Fallece el escritor y periodista cántabro Jesús Pardo

Jesús Pardo / En primera persona

Traductores / Jesús Pardo

Jesús Pardo y los extraterrestres

Jesús Pardo / Entrevista

AUTORRETRATO SIN RETOQUES

CUARTA PARTE

La pensión de Mis Smythe

Los corresponsales

Mujeres
Phoebe Lancaster

Jenny

El mayor error de mi vida

Panorama de viajes

Nueva York / El campamento de Atila

Radiografía de un vuelo en picado

Mi burbuja personal