De izquierda a derecha: Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, y Anita Loos.GETTY IMAGES
El bum cultural norteamericano, un siglo después: Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos… y Louis Armstrong
En 1925, ‘annus mirabilis’ de la novela en Estados Unidos, aparecieron grandes títulos que, a pesar de envejecer con fortuna dispar, renovaron el arte de narrar e influyeron en escritores posteriores
El escritor estadounidense Cormac McCarthy, en 2007.
La revelación de la relación de Cormac McCarthy con una adolescente sacude el mundo literario estadounidense
Augusta Britt desvela la historia con el escritor cuando ella tenía 16 años y él 42
EDUARDO LAGO
Nueva York - 06 DIC 2024 - 23:00 COT
En una de las ocasiones en que Augusta Britt se dirigió como tenía por costumbre al Desert Inn, un motel de Tucson, Arizona, con intención de utilizar las duchas de la piscina, pues las de la casa de acogida para adolescentes donde estaba obligada a residir por orden judicial no eran un lugar seguro, se cruzó con un individuo cuyo rostro le resultaba familiar. No tardó en reconocerlo. Cada día veía su foto en la solapa del libro que estaba leyendo a la sazón, El guardián del vergel, la primera novela de Cormac McCarthy, entonces un escritor apenas conocido. Cuando regresó al día siguiente, llevaba consigo su ejemplar, confiando en volver a encontrarse con él, como efectivamente sucedió. Nada más verlo, lo abordó. El escritor reaccionó con recelo, pues la chica llevaba un revólver a la cintura. Según confesó en las cartas que le envió después, le pareció inmensamente atractiva. “¿Me vas a disparar?”, le preguntó. “Solo quiero que me firmes el libro”, contestó ella. Corría el año 1976. La lectora tenía 16 años y el escritor 42. McCarthy le preguntó por qué iba armada. “Por necesidad”, respondió ella. El novelista le pidió que le diera más detalles de su vida. Se inició así una relación que duraría casi medio siglo, hasta la muerte del autor a los 89 años. Ninguno de estos detalles es inventado, aunque se mantuvieron en secreto hasta que, siendo ya una mujer de 64 años, Augusta Britt sintió la necesidad de hacer pública la historia.
Rachel Kushner, una de las favoritas al Booker de este año por su obra 'Creation Lake', en octubre de 2021 en Oaxaca (México).HECTOR GUERRERO
El excepcional nivel del Booker 2024: ¿quién se merece este año el prestigioso premio?
El galardón, que se falla mañana, pone de relieve el valor insustituible del arte narrativo como forma de enfrentarse al mundo. Entre los favoritos, Percival Everett, Rachel Kushner o Anne Michaels
EDUARDO LAGO
Nueva York - 10 NOV 2024 - 23:
Instaurado en 1969, el Booker (que se falla el martes en Londres) es uno de los premios literariosmás prestigiosos del panorama internacional. Verdadero escaparate del estado de salud de la narrativa en lengua inglesa, no se puede optar a él. El jurado tiene como misión rastrillar la producción novelística de todo un año en busca de colecciones de cuentos o novelas publicadas en el Reino Unido y / o Irlanda. Hasta 2014 solo podían ser consideradas obras de autoras y autores de laCommonwealth británica. A partir de aquel año se aceptó la inclusión de títulos procedentes de Estados Unidos. En 2005 se creó una versión paralela del premio abierta a obras escritas en otras lenguas y traducidas al inglés, el Booker Internacional (la ganadora de este año hasido la alemana Jenny Erpenbeck,conKairós).
Colleen Hoover: la escritora más vendida en el mundo viene de un rancho de Texas
Tiene 42 años y desde hace tiempo manda en las listas de superventas, por delante de J. K. Rowling, John Grisham o Stephen King. Ha despachado 20 millones de libros, en los que mezcla la ficción con sus propios traumas vitales.
Eduardo Lago 18 de enero de 2023
Las primeras señales que indicaban que algo anómalo estaba sucediendo en el mundo del libro se empezaron a detectar hace una década y alcanzaron el clímax durante la pandemia, cuando muchos buscaron refugio en la lectura. Poco a poco, una desconocida que respondía al nombre de Colleen Hoover se había ido abriendo paso sin el apoyo de nadie hasta convertirse en la escritora (hombre o mujer) más vendida de todos los tiempos. Con 20 títulos publicados, la cifra de ventas de sus libros rebasa los 20 millones de ejemplares facturados. El fenómeno alcanzó proporciones delirantes el pasado mes de octubre con la publicación en Estados Unidos de su última novela, que acaba de aparecer en castellano con el título de Volver a empezar (Planeta). Cuando salió, se situó directamente en el número 1 de todas las listas de ventas, arrastrando tras de sí una estela de títulos publicados anteriormente. El listado de best sellers subido por The New York Times aquella semana daba la sensación de haber sido saboteado por un hacker pagado por la autora. Entre los 15 títulos de ficción más vendidos figuraban 9 suyos. Y no era solo cuestión del puesto ocupado. Lo más llamativo eran los tiempos de permanencia en la lista, a la que algunos libros habían regresado tras años de ausencia. La única novedad era el flamante número 1, de cuya tirada inicial de dos millones y medio de ejemplares se vendieron 800.000 el primer día. El origen de la novela es insólito. Hoover la escribió para complacer a sus fans, que llevaban años exigiéndole la secuela de Romper el círculo (2016), su título más celebrado, con cuatro millones de ejemplares vendidos. Tras un año y medio en la lista de The New York Times, la aparición de Volver a empezar la relegó al segundo lugar. En el tercer puesto, con un año y tres meses de presencia ininterrumpida, figuraba Verity, la sombra de un engaño, un thriller mezcla de misterio y romance. El cuarto lugar, con más de 14 meses en la lista, lo ocupaba Ugly Love (Un amor feo)… Asimismo acaparados por Hoover, los puestos 6º, 9º, 10º, 12º y 14º llevaban en la lista un tiempo de permanencia que oscilaba entre dos meses y algo más de un año. Y así una semana tras otra, con variaciones. En 2022, tres de sus novelas llegaron al número 1.
Colleen Hoover nació en Sulphur Springs, Texas, hace 42 años. Sus padres eran propietarios de un pequeño rancho ubicado en las inmediaciones de la localidad de Saltillo en el que se ocupaban de cuidar a medio centenar de vacas. Conforme a declaraciones de la autora en TikTok, cuando siendo niña le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía invariablemente que escritora. Su primer relato, Mystery Bob (Bob el misterioso), escrito a los cinco años, cuenta la historia de un enigmático individuo que emprende la búsqueda de cinco anillos. Durante la adolescencia sus obligaciones se repartían entre el trabajo en el rancho, ordeñando vacas, y los estudios de bachillerato. A los 20 años, tras graduarse con el título de trabajadora social, se casó con su novio del instituto, camionero de profesión. El matrimonio se instaló en un tráiler, donde crio a sus tres hijos. A fin de combatir el aburrimiento, de vez en cuando cogía el portátil de su madre y escribía a escondidas. Un día, haciendo tiempo mientras su hijo de siete años ensayaba una obra de teatro en el colegio, se le ocurrió una novela protagonizada por una adolescente que, traumatizada por la muerte prematura de su padre a los 32 años, se enamora de su profesor y busca refugio en las performances públicas de poesía conocidas como slams. Un mes después ponía punto final a su primera novela, Slammed, traducida al castellano como Amor en verso. Se tuvo que dar prisa porque quería que su madre la leyera en la tableta que le había regalado por Navidad. La autopublicó en Amazon la mañana de Año Nuevo de 2012. El primer día tuvo 6 descargas; el segundo, 60. A partir de ahí, el aluvión fue incontenible. Tenía 31 años.
La historia se repitió seis meses después con la secuela Point of Retreat (Punto de retirada). A la vista de los resultados, Hoover contrató a una agente a la que le quitaron los dos títulos de las manos sin que se diera cuenta. En agosto ambas novelas irrumpían en las listas estadounidenses de best sellers. Fiel a sus principios, autopublicó su tercer título. Comprendiendo de manera instintiva la importancia de cultivar un público digital, Hoover tuvo la astucia de dar acceso gratis a cinco de sus títulos en formato e-book. Tras devorarlos, los lectores los compraron en papel. El sexto título, Finding Cinderella (Buscando a Cenicienta), también se publicó en versión electrónica, pero sus lectores se amotinaron, exigiendo un libro físico. Ante el aluvión de tuits, protestas y amenazas, la editorial acabó por ceder, añadiendo a modo de epílogo la historia de la propia Hoover como una Cenicienta real.
La autora de Slammed firma libros en la feria de Grapevine (Texas, Estados Unidos).ALLISON V. SMITH (THE NEW YORK TIMES / CONTACTO)
Con Romper el círculo (2016) su carrera se disparó. Sus fans le pusieron el mote de CoHo, proclamándose sus cohortes. La trayectoria seguida por la escritora hasta hoy sigue siendo vertiginosa. De los 20 millones de ejemplares que ha vendido en total, la mitad corresponde a 2022. El fenómeno desdibuja por completo no ya el mapa de lo que se entiende por literatura, sino el del territorio ocupado por los especialistas en mega best sellers. Hoover vende más que autores del calibre de James Patterson, John Grisham, J. K. Rowling, Stephen King o E. L. James, la autora de Cincuenta sombras de Grey, de quien Hoover se ha hecho amiga. El caso ha llamado la atención de psicólogos de masas, que han intentado analizar su asombrosa capacidad para conectar con los sentimientos más elementales de gente que normalmente no lee. Tanto los vídeos virales que cuelgan sus fans como las presentaciones de sus libros en vivo constituyen espectáculos delirantes. Sus admiradoras viajan desde lugares remotos dispuestas a soportar colas de varias horas pertrechadas de torres de libros en los que esperan que la autora estampe su firma. Las reacciones de las fans de Colleen Hoover quedan registradas en bookstagrams y vídeos en los que aparecen con manos temblorosas, como si estuvieran en trance, o dándole las gracias, riendo o sollozando de manera inconsolable. Cuando apareció Reminders of Him (Recuerdos de él) a principios de 2022, una fan subió a la Red un vídeo de siete segundos en el que lo único que se veía era la portada del libro. Tuvo 700.000 visitas. Lo más significativo del fenómeno CoHo tiene lugar en el mundo virtual. Hoover cuenta con legiones de seguidoras en BookTube, InstaBook, y BookTok, los nichos de YouTube, Instagram y TikTok dedicados al mundo del libro. Su impacto en redes no tiene parangón: casi dos millones de seguidores en Instagram, un millón tanto en TikTok como en Facebook, donde tiene un séquito de 170.000 cohortes. Añádanse 200.000 seguidores en Twitter y casi 3.000 millones de visualizaciones del hashtag #Colleen Hoover en TikTok.
La raíz de todo esto es de corte emocional. El gran hallazgo de la escritora fue dar con la existencia de comunidades virtuales compuestas por legiones de lectoras ávidas de compartir sus traumas, anhelos y frustraciones. La llegada de la pandemia tuvo un impacto enorme en estas comunidades, creando un caldo de cultivo en el que las nuevas plataformas digitales cambiaron las reglas del juego. Como consecuencia del confinamiento surgió una subcultura literaria de gran vitalidad. Conviene tener en cuenta que más del 40% de los usuarios de BookTok tienen entre 16 y 24 años, la mayoría mujeres deseosas de compartir sus opiniones sobre los libros que leen, haciendo recomendaciones que se traducen en ventas millonarias. Cuando alguien recomienda una novela en BookTok, se pone en marcha un algoritmo que hace que se dispare de manera incontrolada el interés por el libro. Por supuesto, la industria editorial está pendiente de los movimientos de los lectores, ocupándose en más de un caso de entrar en contacto con los influencers y pagándoles para que recomienden libros. Ello no es suficiente para explicar el caso específico de Colleen Hoover. En librerías de gran superficie y supermercados hay mesas promocionales y estanterías dedicadas exclusivamente a ella. A su vez, la autora cuelga vídeos de un minuto en los que da consejos a las nuevas generaciones de lectoras, hablando de sí misma y de sus problemas, no solo de sus libros.
Un aspecto particularmente llamativo del impacto de TikTok en la venta masiva de libros es lo que se podría caracterizar como efecto rebote. De manera inopinada, best sellers extintos vuelven a cobrar vida, generando incluso más interés que cuando se publicaron. Tal ha sido el caso, entre otros, de Tan poca vida, de Hanya Yanagihara; La canción de Aquiles, de Madeline Miller; La biblioteca de la medianoche, de Matt Haig, y, por supuesto, de libros de Colleen Hoover, que vio cómo las ventas de obras publicadas hace años se volvían a disparar. Hay otros factores a tener en cuenta. Uno de los más intrigantes es la capacidad de sus libros para despertar emociones primarias, como el llanto. Numerosos vídeos colgados en TikTok muestran a sus lectoras filmándose a sí mismas llorando desconsoladamente, exhibiendo su ansiedad y su necesidad por compartir sus emociones.
Algunos de los millonarios superventas de Colleen Hoover, expuestos en la feria del libro de Grapevine, en Texas.ALLISON V. SMITH (THE NEW YORK TIMES / CONTACTO)
El éxito le ha pasado factura, haciendo de ella una especie de reclusa. Tras bloquear todo contacto con la prensa, negándose tajantemente a hacer declaraciones, canceló la gira prevista para su último libro, para gran contrariedad de sus fans, aunque ello no ha afectado a las ventas. Excepcionalmente, gracias a la mediación de sus editoras españolas, la escritora accedió a responder sumariamente por correo electrónico un exiguo número de preguntas en exclusiva para El País Semanal. ¿Cómo explica Colleen Hoover el poder que ejercen sus libros sobre millones de personas que afirman que su vida ha cambiado para siempre después de haberla leído? “Escribo lo que me gustaría leer a mí. Me limito a ir adonde me llevan los lectores. Cuando leo quiero que me entretengan y cuando escribo mi intención es entretener”. Sin duda, buena parte de su secreto guarda relación con su habilidad para hacerse eco de traumas vividos por gente como ella. Hoover lo explica así: “Hay mucha gente que se siente inmediatamente identificada cuando lee la historia de una madre que consigue romper el ciclo de violencia doméstica de la que es víctima. Es el caso de Lily [la protagonista de Romper el círculo]. Muchas lectoras han pasado por lo mismo que ella”.
¿Es posible de algún modo acotar las claves de su éxito? “¿Quién puede esperar algo así? Estoy profundamente agradecida a mis lectoras, pero he de reconocer que el mérito es de BookTok, no tengo la menor duda”. Lo que está claro, en todo caso, es que la autora domina las reglas del juego. Además de publicar de manera simultánea con tres editoriales distintas, se sigue autoeditando. Otro rasgo que la singulariza es que, a diferencia de los profesionales del best seller, Colleen Hoover no se atiene a una fórmula fija que se sabe de antemano que funciona. Sus novelas tocan géneros muy diversos, desde el romance sentimental hasta el thriller psicológico, pasando por la crónica de fenómenos paranormales. Sus argumentos explotan situaciones emocionales límite: traumas, relaciones abusivas, acoso sexual, amores atormentados, historias de supervivencia, infertilidad, crueldad o abandono. Según lo necesite, la autora incorpora abundantes dosis de sexo, violencia doméstica, tortura psicológica, frustraciones de toda índole y melodrama a raudales.
No tiene un hábito de trabajo fijo, escribe cuando le apetece. Meses de inactividad se alternan con jornadas de 12 horas de escritura frenética. Con frecuencia pasa más tiempo firmando dedicatorias que escribiendo. ¿Sabe adónde va cuando empieza una novela o se limita a seguir su intuición? “El proceso es diferente con cada libro. Hay veces en que la inspiración surge de manera repentina y otras tengo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad”, admite. En cuanto a los plazos que se le pide que respete a fin de no interferir con las ventas, aclara: “A veces me da miedo no cumplirlos, pero la escritura me proporciona un placer del que no quiero prescindir, de modo que prefiero escribir solo cuando me siento creativa”.
La escritora estadounidense posa en su rancho de Sulphur Springs, en Texas.JAKE DOCKINS (THE NEW YORK TIMES / CONTACTO)
Aplicar a Colleen Hoover los criterios reservados a lo que normalmente se entiende por literatura carece de sentido. Algunos comentaristas han señalado que sus personajes se ajustan a un patrón fijo: son de raza blanca, cisgenéricos (es decir, que se identifican con el género que les fue asignado al nacer) y heterosexuales. Son cuestiones que a la autora la traen completamente sin cuidado. La única opinión que le importa es la de sus lectoras. Según sus fans, leer una novela de Colleen Hoover es una experiencia vertiginosa, lo cual, conforme a la autora, es consecuencia del síndrome de déficit de atención que padece. Lo mismo vale para otras carencias. Lily, la protagonista de Romper el círculo, es una florista que intenta salir del ciclo de violencia y abuso psicológico que le inflige su amante, Ryle, un neurocirujano brillante. Embarazada de él, busca refugio en un antiguo amor, Atlas, chef de cocina de gran fama. La atormentada historia de amor entre el cirujano y la florista se la inspiró la relación abusiva que vivió su madre, víctima del trato brutal a que la sometía su esposo, situación de la que fue testigo la autora siendo muy niña. ¿Cómo se explica que una novela de tanto éxito dejara insatisfechas a millones de lectoras hasta el punto de exigir una secuela? La autora habla de sus personajes como si fueran individuos de carne y hueso: “Me suplicaron que continuara la historia y lo hice, pero no quise limitarme a algo tan simple como redimir a Ryle. Lily y Atlas tuvieron que pasar por trances muy dolorosos cada uno por su lado, de manera que me propuse reunirlos en el siguiente libro. Por separado lo pasaron mal, pero juntos se dieron fuerza el uno al otro”.
A juzgar por el resultado, las lectoras se divirtieron tanto como ella, aunque en el centro del caso Colleen Hoover sigue habiendo un enigma inexplicable. La clave de su éxito es un misterio tanto para sus editores como para la autora, que en algún momento llegó a afirmar que “escribir una novela es cuestión de llegar como se pueda de la primera a la última página”. Por lo que se refiere a modelos literarios, el mejor libro que ha leído en todos los días de su vida es How to Kill a Rock Star (Cómo matar a una estrella de rock), de Tiffanie DeBartolo. En cuanto a si existe una fórmula mágica que explique qué es lo que hace que una historia sea buena, su respuesta no puede ser más inequívoca: “No tengo ni la menor idea”, contestó.
Muere John Barth, uno de los grandes renovadores de la prosa novelística contemporánea
El escritor, fallecido con 93 años, cambió, junto a literatos como William Gass, Donald Barthelme, Stanley Elkin o Robert Coover, el rumbo de la narrativa norteamericana a partir de la segunda mitad del siglo XX
EDUARDO LAGO
John Barth, uno de los grandes renovadores de la prosa novelística contemporánea a escala universal, falleció el pasado martes en una residencia de ancianos de Bonita Springs, Florida, a los 93 años. Inmensamente influyente, el núcleo de su obra, integrada por una veintena de títulos, entre novelas, colecciones de relatos y ensayos, Barth cambió junto a escritores como William Gass, Donald Barthelme, Stanley Elkin o Robert Coover, el rumbo en el que se movería la narrativa norteamericana a partir de la segunda mitad del siglo XX. Teórico de la literatura además de narrador, el impacto de Barth en sus dos facetas tuvo un efecto revulsivo.
Cuenta John Barth que cuando tenía 12 años soñaba con que algún día llegaría a ser un gran escritor francés. No está del todo claro qué quería decir con eso, aunque resulta de lo más intrigante. Es posible que tuviera en mente a Rabelais, maestro supremo de la sátira burlesca, una de las vetas más prominentes en El plantador de tabaco , obra cumbre de la producción del autor. O puede que estuviera pensando en llevar a cabo un antiguo proyecto de Flaubert, quien durante años le estuvo dando vueltas a la idea de escribir una gran novela que careciera por completo de tema, es decir, a entronizar a la escritura por la escritura, prescindiendo de todo lo demás. En todo caso, a los doce años, la vocación del artista preadolescente no estaba aún nítidamente perfilada. Para empezar, el no tan pequeño Jack creía que estaba destinado a ser músico, y de hecho, cuando no muchos años después terminó el instituto y el jazz se había convertido en una de sus grandes pasiones, solicitó el ingreso y fue aceptado en la prestigiosa y selectiva Juilliard School of Music de Manhattan, donde cursó estudios de armonía, teoría musical y orquestación. Su dedicación a la música resultó ser un paso en falso y, al cabo de unos meses, encontramos a Jack Barth recién desembarcado en el campus de la Universidad de Johns Hopkins de Baltimore, en la orilla occidental de la bahía de Chesapeake. Tal vez la geografía fuera un factor determinante en su decisión de regresar a Maryland. Nacido en 1930 en la ciudad de Cambridge, en la orilla oriental de la bahía, las aguas del fondeadero de Chesapeake estaban destinadas a ser el centro de gravedad tanto de su vida como de su obra.
Paul Auster, retratado por su esposa, la escritora Siri Hustvedt, este año en su casa de Brooklyn. La fotografía aparece en la edición estadounidense del libro.SIRI HUSTVEDV
Mientras afronta un cáncer, Paul Auster publica una novela de enorme valor humano y literario
En ‘Baumgartner’ se da cita todo el corpus novelístico del autor de ‘Trilogía en Nueva York’
EDUARDO LAGO
Nueva York -
Se lee como un obituario, escrito por el protagonista de una vida cuyo fin se vislumbra muy cercano. En marzo, la escritora Siri Hustvedt, mujer de Paul Auster, anunció que el autor tenía cáncer. Entre las 18 novelas escritas por el escritor estadounidense (Nueva Jersey, 1947), la última, Baumgartner, recién publicada en Estados Unidos (en España la editará Seix Barral), sorprende por su profundidad emocional y la sencillez de su calado narrativo. Es como si en ella se diera cita, destilado, todo lo que a lo largo de los años el autor fue incorporando a su celebrado corpus novelístico. Tras jugar con todos los registros al alcance de la ficción, explorando sus límites, Baumgartner destila cinco décadas de sabiduría narrativa. La última novela de Paul Auster es un volumen de apenas 200 páginas hasta el que llegan ecos sutiles de muchas de sus narraciones anteriores, remedando la danza de la muerte ejecutada en Viajes por el Scriptorium (2006), novela en la que el escritor se despedía de los fantasmas de la creación literaria que habían sido sus personajes.
Hace algo menos de un año, Auster desapareció de la vida pública, aquejado de un cáncer. Poco antes del diagnóstico se le vio junto a otros escritores en las escaleras de la Biblioteca Pública de Nueva York en una acción de apoyo a su amigo Salman Rushdie, que había sido víctima de un salvaje atentado. Tras ello, un largo silencio ocasionalmente interrumpido por los anuncios que colgaba en Instagram su mujer, Hustvedt, en los que daba cuenta del estado en que se encontraba su marido, celebrando su fortaleza y capacidad de resistencia, sometido a un demoledor tratamiento médico. Las imágenes no auguraban nada bueno, dando lugar a especulaciones sobre su situación. Una muralla de preocupación, respeto y simpatía envolvieron su imagen. Hasta entonces, Auster no había dejado de escribir un solo día de su vida.
La sorpresa monumental, incluso para él mismo, fue que tras haber puesto fin a La llama inmortal, su imaginación le exigió dar vida a quien está destinado a ser uno de sus personajes más entrañables, el septuagenarioBaumgartner, catedrático de Filosofía emérito de la Universidad de Princeton. Aunque conserva su autonomía como personaje, en más de un sentido Baumgartner es un doble de su autor, una criatura que llegó tarde a las celebraciones del scriptorium que es la imaginación de Auster. En este libro, Auster prescinde de los juegos de artificio característicos de otros momentos de su carrera. En la novela confluye un cúmulo de influencias, una de las más palpables la de Hustvedt, cuyas ideas sobre fenomenología reverberan en los pensamientos del viejo profesor. Y, sorprendentemente, hay ecos del gran Philip Roth. Las páginas dedicadas a la vida de las comunidades judías de Nueva Jersey hacen pensar en las ficciones de Roth ambientadas en Newark. También hay ecos de las recreaciones históricas de otro grande, E. L. Doctorow. ¿Efectos del estilo tardío? No. Se trata de algo más profundo y complejo.
La princesa Leonor saludando a los escritores estadounidenses Siri Hustvedt y Paul Auster en 2019.PACO PAREDES
En Baumgartner se dan cita todos los Auster, incluso los que no forman parte de su mundo de ficción, sino que se remontan a la historia familiar del autor. La novela incorpora textos procedentes de diversos ámbitos, tanto de la compañera de Baumgartner, fallecida 10 años antes del comienzo de la narración (de nuevo ecos de Hustvedt en el trazado de su personalidad) como del propio personaje. Uno de ellos publicado por Auster bajo su nombre, Los lobos de Slivovitz. Crónica memorable de un viaje efectuado por el autor a Ucrania, en busca de los orígenes de una rama de la familia Auster, Baumgartner se apodera de él en la novela. Autor y personaje se funden en un sorprendente ritual alquímico de imperceptible factura. Es ese el sentido en que la novela se lee como un obituario, como si Auster nos estuviera diciendo que el único que tiene derecho a dar forma a su despedida de la vida es él. Auster no podía, no sabía dejar de escribir. Viéndolo desvalido, Baumgartner salió inmediatamente en su ayuda.
Tras iniciarse como poeta en 1987, Auster publicó la que probablemente sea su obra más influyente, la Trilogía de Nueva York, narración detectivesca de cuño filosófico que inauguraba una nueva manera de novelar. Siguió un desfile de títulos que celebran el poder de la ficción desde una vertiginosa multitud de ángulos, presididos por el signo del azar. Algunos: El país de las últimas cosas, El palacio de la luna, La música del azar, Mr. Vertigo, El libro de las ilusiones, La noche del oráculo, Viajes por el Scriptorium… Hagamos un alto para señalar el calibre de sus memorables aportaciones en el ámbito de la no ficción: La invención de la soledad, El cuaderno rojo, Diario de invierno, Informe del interior. La lista se cierra este mismo año con Un país bañado en sangre, acerca de las demenciales masacres que asolan Estados Unidos con escalofriante regularidad como consecuencia de la libre circulación de armas de fuego.
Una sugerente filmografía
No se puede hablar de Paul Auster sin hacer alusión a su sugerente filmografía, que incluye títulos tan memorables como Smoke, Blue in the Face, o Lulu in the Bridge… Volviendo por los fueros de la ficción, centro de gravedad de su hacer, y sin agotar la lista, es preciso recordar novelas como Un hombre en la oscuridad, Sunset Park o la monumental 4321, novela de mil páginas donde rizó el rizo de su propia poética de la narración, contando la historia de Archie Ferguson desde cuatro perspectivas posibles. Tras su publicación, Auster anunció que se despedía de la novela, volcándose en la biografía de Stephen Crane, poeta genial fallecido a los 28 años. De extensión parecida a 4321, La llama inmortal se lee como una novela.
La acción de esta nueva novela discurre entre 2018 y 2020, antes del diagnóstico que tiene en vilo a sus amigos y admiradores. En medio de las especulaciones, los obituarios de verdad esperan el pistoletazo de salida archivados en las redacciones de los periódicos de todo el mundo. No me había atrevido a hacerlo antes, pero la lectura de esta novela única y conmovedora, distinta de todo lo que ha hecho Auster hasta ahora, me decidió a poner una breve nota a Siri Hustvedt, pidiéndole que felicitara a su marido por el logro feliz de su novela. Al cabo de unas horas me llegó su contestación. Paul agradece el email, escribe Siri. Está bien, recuperándose del atroz tratamiento a que ha estado sometido durante meses. Las palabras de Hustvedt dejan claro que el futuro es incierto. Todo está en manos del azar. Tratándose de Auster, no podía ser de otra manera. Al final de la novela, el automóvil de Baumgartner se estrella contra un árbol, tratando de esquivar a un ciervo que le salió al paso en plena noche. El lector lo ve salir del coche y alejarse en dirección a las luces de una casa cercana.
Violaine Huisman: “Contar la historia de mi madre se convirtió en una dolorosa necesidad”
La escritora francesa afincada en Brooklyn ha irrumpido con fuerza en el mundo literario con 'Fugitiva y reina', un retrato descarnado de su fascinante y problemática progenitora
EDUARDO LAGO
11 de abril de 2019
Ampliar fotoLa escritora Violaine Huisman, en su casa en Brooklyn en febrero pasado.PASCAL PERICH
Violaine Huisman (París, 1979) acabó en Brooklyn por puro azar. Su padre, Denis Huisman, profesor de Filosofía en La Sorbona, fue invitado a dar un ciclo de conferencias en la Universidad de Nueva York, comenzando así una larga relación con la ciudad. Sus dos hijas sucumbieron también al hechizo, y se instalaron allí a finales de los años noventa. “Como académico”, señala la escritora evocando su figura, “mi padre era un tanto atípico. No creía que la alta cultura tuviera que estar alejada de la gente. En ese sentido hizo una labor importante publicando libros que hacían accesible la filosofía al público en general. Se movía entre el mundo del éxito, los negocios y el pensamiento, algo que en Francia no estaba bien visto, pero en Nueva York funcionaba”
Muere Cormac McCarthy, gran novelista del Estados Unidos más oscuro
El autor de ‘La carretera’, que ha fallecido con 89 años, era uno de los escritores más destacados de su generación gracias a libros como ‘No es país para viejos’ o ‘Meridiano de sangre’
Eduardo Lago
Nueva York, 13 de junio de 2023
Cormac McCarthy falleció ayer en su casa de Santa Fe, Nuevo México, a los 89 años. Su fallecimiento fue anunciado en un comunicado de su editorial, Penguin Random House, que no dio una causa específica. El lugar de McCarthy en la literatura de su país es irrepetible. Uno de los rasgos definitorios de su obra narrativa es su capacidad para explorar a fondo el lado oscuro de la naturaleza humana. Lo hizo en una docena de novelas asombrosas que tenían tanto de poético y conmovedor como de brutal, lo cual convertía la lectura de sus obras en una experiencia estética tan potente como desgarradora, pero a la postre redentora, por lo que en el fondo era una fe profunda en los valores del humanismo y en la capacidad del arte para reafirmarlos.
J.D. Salinger con su hijo, Matt, en Nueva York, en 1975.JD SALINGER LITERARY TRUST
El guardián de los secretos de Salinger
El autor de ‘El guardián entre el centeno’ pasó medio siglo recluido y en silencio antes de morir, pero nunca dejó de escribir. Su hijo Matt, albacea de la obra, trabaja en la ordenación de ese ingente archivo inédito y en combatir los "mitos falsos" sobre su padre
El pasado 1 de enero se cumplíancien años del nacimiento de J. D. Salingeren Nueva York, y todos los medios se hicieron amplio eco de la efeméride preguntándose por el destino de lo que el autor, uno de los escritores más queridos y admirados de todos los tiempos, había estado escribiendo en secreto durante más de medio siglo. La obra literaria de Salinger, tan exquisita como exigua, se reduce a una de las novelas más leídas de la historia de la literatura universal,El guardián entre el centeno, un puñado de cuentos y dos narraciones de extensión algo mayor.El guardián entre el centenovio la luz en 1951 y su última obra publicada, la historia tituladaHapford, 16, 1941, apareció enThe New Yorkeren 1965. En 1953, Salinger huyó de su Nueva York natal, y se refugió en la localidad de Cornish, en New Hampshire. Es su silencio lo que despierta un clamor universal entre quienes quisieran leer más de él.Desde su muerte en 2010 a los 91 años,los únicos que han tenido acceso al material son su viuda y Matt Salinger, hijo del escritor y albacea de la obra, que ha accedido a hablar con EL PAÍS en una entrevista en la localidad de New Canaan, en Connecticut.
Salinger en Normandía (Francia), en 1944.NEW YORK PUBLIC LIBRARY / JD SALINGER LITERARY TRUSTR. KATO
El pasado viernes, sin ninguna ceremonia de inauguración, se abrió al público en la Wachenheim Gallery de la Biblioteca Pública de Nueva York la muestra titulada JD Salinger, que se podrá visitar hasta el próximo 19 de enero. La iniciativa forma parte de las actividades conmemorativas del centenario del nacimiento del escritor que se celebra este año. A lo largo de 2019, el JD Salinger Literary Trust ha dado luz verde por primera vez en décadas a la aparición de nuevas ediciones de los cuatro libros que se publicaron en vida del autor neoyorquino: El guardián entre el centeno, Franny and Zooey, Nueve historias y Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour, una introducción. Desde que en la década de los sesenta Salinger tomó la tajante decisión de no volver a publicar jamás, el interés por su obra no ha dejado de crecer, añadiendo incesantemente nuevas generaciones de lectores que consumen sus escritos con avidez. Aunque no quiso que lo que hacía llegara al público, a lo largo de casi medio siglo, Salinger se dedicó obsesivamente a escribir. Sabiendo que era así, el interés de sus millones de fans por conocer la naturaleza de sus escritos ha alcanzado extremos de paroxismo, pero la inquebrantable decisión del autor de no darlos a conocer hasta después de su muerte ha condenado a sus lectores a conformarse con el exiguo corpus sobre el que descansa su formidable reputación.
La poeta Sharon Olds, en su apartamento de Nueva York. / PASCAL PERICH (EL PAÍS)
El lugar del que emerge la voz poética de Sharon Olds (San Francisco, 1942) no resulta fácil de rastrear. Para algunos se trata de una voz incómoda. Helen Vendler, una de las críticas de poesía más autorizadas de Estados Unidos, la rechaza abiertamente. Entre otras cosas, la voz de Olds se caracteriza por la radicalidad con que da cuenta de experiencias a las que ningún ser humano es ajeno. “A muchos les molesta la manera en que abordo la sexualidad o ciertos aspectos de la intimidad familiar como qué significa ser madre o ser hija. O que escriba la dolorosísima crónica del abandono de una esposa por parte del marido. O las fases terribles de la muerte de un padre, víctima de cáncer”. Pero es en esto en lo que radica la fuerza de su poesía. El salto del ciervo,su libro más reciente hasta la fecha, galardonado en 2013 con el Premio Pulitzer, es la crónica de las secuelas que deja en una mujer un divorcio inesperado.
La voz de Olds logra conectar con lectores que no están acostumbrados a leer poesía, arrastrándolos hacia zonas primordiales de la percepción y el sentimiento de un modo que resulta tan directo y elemental como profundo. Y sí, la experiencia puede resultar perturbadora, pero también liberadora. La voz de Olds penetra en la sensibilidad de quien la lee con una inmediatez poco común y en cualquier momento puede dar un giro desconcertante, que a la propia poeta no le resulta fácil de explicar, como ocurre con el poema titulado El pene del Papa, cuya intención, pese a lo que pueda sugerir el título, no es irreverente. Una voz que hoy recibirá el León el XV Premio Leteo, que concede el Club Cultural Leteo, presidido por Rafael Saravia.
¿Cuál es el origen de sus versos? “En primer lugar está la danza… el baile, en su sentido primigenio … La verdad es que la poesía siempre ha estado ahí, desde que era muy niña. Dentro de mí había una voz que cantaba, y se trataba de sacarla fuera, primero llevándola al mundo de los sonidos, luego al de la página”. Esto último tardó muchos años en suceder. Olds tenía 37 años cuando publicó su primer libro, Lo que dice Satán. El volumen sorprendió, entre otras cosas, por la naturalidad con que habla de la experiencia sexual. Nadie había abordado el asunto con la desnudez con que lo hace ella. “Eso molestó a mucha gente, pero para mí no había nada más natural. Como poeta, me pareció un regalo, como si me dijeran: he ahí una zona de la experiencia humana que o se trata de un modo que la envilece o se pasa por alto, ¿por qué no hablas de eso? Y es lo que hice, pero no es sólo el tema de la sexualidad en sí. Hablo de manera parecida de lo que significa ser madre, y de hecho, el motivo por el que no publiqué antes es que yo era madre a tiempo completo. La maternidad es algo que yo elegí libremente y que me hizo sentirme plenamente realizada. Luego, cuando escribí sobre lo que significa tener hijos, también hubo gente a la que le molestó mi manera de hacerlo”.
La poesía de Sharon Olds tiene una dimensión decididamente política: “No puedo permanecer callada ante lo que veo que sucede en mi país. No puedo sancionar con mi poesía las atrocidades que lleva a cabo mi gobierno. Por eso cuando el marido de Laura Bush me invitó a la Casa Blanca rechacé la invitación”. Consciente de la imagen negativa que tiene muchas veces su país en el exterior, la visión de Estados Unidos a la que se acoge Sharon Olds es la de Emerson (sobre quien escribió su tesis doctoral), Whitman y Thoreau, la América del Norte representada en poesía por las grandes voces de la democracia: “La gran suerte de la tradición poética norteamericana reside en el hecho de que tenemos una madre y un padre formidables, Emily Dickinson y Walt Whitman. Nuestra tradición está firmemente anclada en la unión de dos voces poderosísimas, una masculina y otra femenina. De esa conjunción milagrosa deriva todo lo demás”.
Uno de los libros más potentes de Sharon Olds es El padre (1992), crónica desgarradora de la agonía y muerte de su padre. La influencia de Sylvia Plath es muy patente, aunque la singularidad de su voz sigue siendo algo inexplicable. “Muchas veces me preguntan dónde se forman mis poemas y nunca sé qué decir, de la misma manera que no sé qué es la imaginación. No soy una poeta intelectual. ¿En los pulmones? ¿En el movimiento físico del brazo? Cuando escribo no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo… Cuando los jóvenes poetas me piden consejo siempre les digo lo mismo, que lleven una vida sana, porque el lugar del que procede la poesía es un lugar sano”.
Ampliar foto
