 |
| Diego El Cigala |
Diego El Cigala
No te suelto
Amparo Fernández, la mujer del Cigala, murió una madrugada de agosto pasado. La noche siguente él subió a un escenario
“¿Ya está, ya pasó?”, preguntó mi madre. “Sí, mi amor, ya está, ya pasó”, dijo mi padre, y sonrió y le dio un beso en la frente. Mi madre, todavía atontada por la anestesia de una operación que no había servido para nada, no sonrió pero dijo, con alivio, “Gracias a Dios”. Yo estaba allí. Yo vi esa bestialidad. Yo sabía que a Dios no había que agradecerle nada porque la enfermedad iba a enterrar a mi madre a puñetazos en un cuarto de hospital del que no volvería a salir nunca, y me pregunté entonces, y me pregunto ahora, qué clase de hombre hay que ser para ser el hombre que fue mi padre aquella tarde: un hombre que, mirando la soledad de miedo que empezaba a abrirse bajo sus pies, parado al borde de la última ceja del abismo, se tragaba su horror y decía: “Aquí estoy: yo no te suelto”. ¿A qué dioses se habrá encomendado para no aullar, para no moler a golpes el cuarto, el hospital, el mundo, mientras el cuerpo de mi madre marchaba seguro hacia la muerte? ¿Qué clase de columna es esta, dirán, después de un mes de ausencia? ¿Qué clase de regreso atroz de estas dilatadas vacaciones? La única que puedo escribir desde que supe que Amparo Fernández, la mujer del Cigala, el cantante flamenco, murió de cáncer una madrugada de agosto pasado en República Dominicana y que la noche siguiente él, el Cigala, subió a un escenario de la ciudad de Los Ángeles para hacer una presentación que tenía programada y, con los ojos revueltos de dolor y sangre, con traje de luto planchado por su propio hijo, enredado en los primeros crespones de la muerte, cantó. Cantó como quien dice “Aquí estoy: yo no te suelto”. ¿Qué hay que ser para ser un hombre así? Porque yo quiero ser ese hombre. Yo quiero, todo para mí, ese coraje.
Diego El Cigala / Un artista viudo
Las lágrimas más negras de Diego El Cigala / El adiós a Amparo Fernández
Diego El Cigala / No te suelto
+(1).jpg)
Leila Guerriero / Perfil de Idea Vilariño
Nicanor Parra / El aire del poeta
Leila Guerriero / El muerto
Vargas Llosa / Un escritor en familia
Leila Guerriero / Cronista mayúscula
García Márquez / La larga herencia de estos años
Leila Guerriero / Mafalda, vida de esta chica
García Márquez / El periodismo como literatura
Autor de culto / Un secreto de los dioses
Leila Guerriero / Dónde estás?Adriana Lestido / Manera de ver lo que no está
Leila Guerriero / Érase una vez el fin
Leila Guerriero / Nueve libros sobre el duelo
Diego el Cigala / No te suelto
Leila Guerriero / Hola, Sean Penn
García Márquez / Em memoria
Leila Guerriero / Cuando el escritor es el paisaje
Leila Guerriero / Sin salida
Ricardo Piglia / El hombre sin fin
Leila Guerriero / El sueño
Las lágrimas más negras de Diego El Cigala / El adiós a Amparo Fernández
Diego El Cigala / No te suelto
Nicanor Parra / El aire del poeta
Leila Guerriero / El muerto
Vargas Llosa / Un escritor en familia
Leila Guerriero / Cronista mayúscula
García Márquez / La larga herencia de estos años
Leila Guerriero / Mafalda, vida de esta chica
García Márquez / El periodismo como literatura
Autor de culto / Un secreto de los dioses
Leila Guerriero / Dónde estás?Adriana Lestido / Manera de ver lo que no está
Leila Guerriero / Érase una vez el fin
Leila Guerriero / Nueve libros sobre el duelo
Diego el Cigala / No te suelto
Leila Guerriero / Hola, Sean Penn
García Márquez / Em memoria
Leila Guerriero / Cuando el escritor es el paisaje
Leila Guerriero / Sin salida
Ricardo Piglia / El hombre sin fin
Leila Guerriero / El sueño
