Siri Husvedt, Sophie Auster y Paul Auster, fotografiados en el 2003
Kim Manresa
Hustvedt-Auster: una complicidad amorosa e intelectual
En el libro de duelo que la novelista ha escrito para llorar a su difunto marido, se siente el dolor de la enfermedad y la ausencia, pero también el cálido abrazo de los restos de una vida en común
Mery Zamora 9 de mayo de 2026
Cualquiera que haya perdido a un ser querido podrá entender el estado de desconcierto, de distracción y desubicación que acompaña a quien se queda en este mundo. Cuando la ausencia es una evidencia y ya no hay esperanza a la que agarrarse, se impone regresar a la rueda de la vida, que nunca ha dejado de girar. No es fácil, entonces, pasar de los cuidados, las pautas médicas y los adioses, a la rutina de la vida anterior. Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) habla de todo esto en las páginas del conmovedor Historias de fantasmas , su libro de duelo tras la muerte de su marido, Paul Auster, el 30 de abril de 2024.
Nueva York: Grande, imponente y de vuelta a su mejor momento.
Este artículo tiene más de 24 años.
La distinguida escritora Siri Hustvedt vive con su esposo, el novelista Paul Auster, en Brooklyn, a pocos minutos al otro lado del East River del lugar donde se alzaban las Torres Gemelas. Allí reflexiona sobre la terrible herida infligida a su ciudad y su capacidad de supervivencia.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
Poco de esto tiene mucha importancia o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt , quien, antes de morir de cáncer en 2024, estuvo casada con Auster durante más de 40 años. Como relata en Ghost Stories, sus memorias sobre su vida juntos, era una estudiante de doctorado alta y rubia, cuando lo conoció —«un hombre guapo con una chaqueta de cuero negra»— en una lectura de poesía. Él estaba separado de la madre de su hijo, vivía solo en un lúgubre apartamento de Brooklyn y aún no había publicado nada de relevancia. La literatura los unía: él tenía solo 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; ella había llegado a la misma conclusión a una edad aún más temprana. Noches en la ciudad. Un taxi al centro, un bar lleno de humo, charlando sin parar. Se despertaban juntos. Para cuando, poco después, él le dice que regresa con su esposa e hijo, ella ya sabe lo que quiere. «Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor», le escribe. En su boda al año siguiente, un amigo poeta brindó: «Por los novios, dos personas tan guapas que me gustaría cortarles la cara con una navaja». Ahora, a sus sesenta y tantos años y recién enviudada, los recuerdos la invaden. Cuando él le dijo: «Me encanta verte cruzar la habitación desnuda». Cuando le preguntó: «¿Beckett o Burroughs?». «Beckett», respondí al instante. Paul me agarró, me besó con fuerza y empezamos a hacer el amor en las escaleras».
Hustvedt describe su matrimonio como un “diálogo”. Leían y editaban el trabajo del otro. Frases de sus libros incluían citas textuales de las novelas de ella, y viceversa. Cree que Ghost Stories es una “búsqueda de mi compañero perdido”, pero, más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida: “Sí, lloro a Paul, pero la mayor parte del tiempo lloro a Siri y a Paul. Lloro al Y. Lloro cómo me hacía sentir el Y en el mundo. Ese Y donde él y yo coincidíamos”.
Siri Hustvedt
Ahora el tiempo se ha roto. «Desquiciada hasta el punto de ser irreconocible», observa Hustvedt. Cuando sale a la calle, ya no encuentra la entrada del metro que le resultaba familiar. Se palpa, comprobando constantemente que no haya perdido las llaves. La casa está llena de trampas: el olor a puros de su marido, postales con su letra, su nombre en una chequera. Historias de fantasmas —fragmentadas, llenas de párrafos cortos, incluso de una sola frase— conserva la naturaleza impactante del duelo, cataloga recuerdos táctiles (las piernas calientes de Auster eran un bálsamo para sus pies perennemente fríos), busca consuelo y comprensión (de autores como Kierkegaard y C.S. Lewis), y lamenta el invierno interminable que se avecina («Ahora vivo en una corriente de aire continua»). La muerte de Auster obliga a un cambio en los pronombres: Hustvedt tiene que darse cuenta de que está diciendo «nuestro»; de ahora en adelante tendrá que ser «mi». Recuerda los inicios de su matrimonio, antes de que sus novelas Lo que amé (2003) y El verano sin hombres (2011) se convirtieran en éxitos de ventas internacionales, cuando tenía una actitud defensiva y arisca ante el hecho de ser tratada como un apéndice de su marido. Harvey Weinstein, productor de la película Blue in the Face (1995), con guion de Auster y dirigida por Wayne Wang, la presenta en una fiesta como «la bella esposa de Paul». Era, reflexiona, «como si yo fuera un objeto inanimado y sin nombre que pertenecía a mi marido».
A menudo se daba por sentado que Auster era un exegeta posmodernista y de la teoría crítica de alto nivel, pero fue Hustvedt quien, como también explicó en su colección de ensayos Madres, padres y otros (2021), se relacionó de manera más sistemática con pensadores como Lacan y Bajtín. Rastros de su identidad académica —a día de hoy imparte clases de psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York— se hacen patentes en sus descripciones de casas («zonas de repetición gestual») y en sus citas del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty (quien «utiliza el término intercorporeidad para referirse a nuestras relaciones corporales entrelazadas con los demás»).
Hustvedt dice que Auster quería morir contando un chiste. Es consciente del humor absurdo en la fase avanzada del cáncer: el hecho de que su enfermo esposo se mantenga con vida gracias a un fármaco de inmunoterapia parcialmente elaborado a partir de células ováricas de hámsteres chinos. Es capaz de reírse de sí misma cuando se enfadaba con él por tener un método diferente para organizar los libros en su biblioteca compartida: «"¿Dónde está Gertrude Stein, por Dios?", le gritaba». En un momento dado, distraída tras su muerte, se mete en una bañera medio llena solo para descubrir que ha olvidado quitarse los calcetines. Hustvedt necesita reír. Todo a su alrededor: oscuridad. El amigo de la familia Salman Rushdie, que los visita, perdió recientemente el ojo derecho en un ataque mortal en el norte del estado de Nueva York. Hustvedt resbala en la acera y termina en urgencias con la muñeca destrozada. Su analista de toda la vida muere. Dos muertes más: Ruby, la nieta de Auster de 10 meses, por intoxicación aguda debido a los efectos de la heroína y el fentanilo; y luego el padre de Ruby, Daniel (hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis), por una sobredosis. La vida problemática de Daniel —numerosas sesiones de terapia y asesoramiento, el robo de 13.000 dólares de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era adolescente, la falsificación de expedientes académicos y el hecho de fingir que se había matriculado en la universidad para gastar en drogas todo el dinero de la matrícula que le había regalado su padre — se revela de forma desgarradora.
«Como muchos diarios», declara Hustvedt, «Historias de fantasmas» está «lleno de lagunas: una geografía de contar y no contar». Además de los «Informes de duelo» que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye una docena de boletines por correo electrónico «desde Cancerland» que ella envió a sus amigos más cercanos; «Pareados heroicos» que le regaló la Navidad anterior a su muerte («La forma puede parecer absurda, ridícula, / demasiado rígida para cualquier modernista con orgullo»); cartas que él escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y la soledad que describe, lo que contrarresta la melancolía omnipresente de Historias de fantasmas —lo que le da vida— es su ira incandescente. El declive de Auster refleja el de Estados Unidos; Hustvedt afirma que se negó a llamar a Donald Trump por su nombre, refiriéndose a él simplemente como «45». Leyendo el periódico en la mesa del desayuno, el escritor —alguien que una vez fue entrevistado por el presidente de Finlandia y a quien la Universidad de Copenhague dedicó una biblioteca de investigación— suspiró y refunfuñó. Su particular visión intelectual chocaba con el nacionalismo ignorante que defendía el vicepresidente J. D. Vance con su exhortación a «atacar con honestidad y contundencia a las universidades de este país».
Hustvedt, cuya madre noruega vivió cinco años bajo la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, señala que el cierre de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) provocará la muerte de millones de personas. En un homenaje a su esposo, citó a su padre: «Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo». Y así ha sido.
«Después de todas las cosas horribles que hemos pasado», me dijo, «si muero de cáncer, será una mala noticia»: Siri Hustvedt sobre la pérdida de Paul Auster.
Primero llegó la doble tragedia que destrozó a la familia, y luego un diagnóstico fatal. La escritora reflexiona sobre la vida tras la muerte de su esposo novelista.
“GHOST STORIES”: SIRI HUSTVEDT ESCRIBE UN LIBRO PARA RESUCITAR A PAUL AUSTER DESDE EL DUELO Y EL AMOR
TRAS LA MUERTE DE SU ESPOSO, SIRI HUSTVEDT COMENZÓ A ESCRIBIR GHOST STORIES, UNA MEMORIA ÍNTIMA QUE MEZCLA CARTAS, RECUERDOS Y PALABRAS INCONCLUSAS DE AUSTER, DONDE EL AMOR PERSISTE INCLUSO DESPUÉS DE LA MUERTE.
Carolina de la torre
21 de julio de 2025
Los libros son tecnología de fantasmas
Así lo dijo alguna vez Siri Hustvedt, quizá sin sospechar que sus propias palabras terminarían invocando a Paul Auster, el hombre con quien compartió cuatro décadas de vida y literatura, y cuya muerte convirtió en manuscrito. Ahora, ese texto tiene nombre: Ghost Stories. No es sólo un libro, es una forma de seguir tocando al ausente.
No deja de ser una extraña realidad el hecho de que yo vea mucho menos de mí misma de lo que ve el resto de la gente. Puedo bajar la mirada y ver mis dedos tecleando en el ordenador. Puedo observar mis zapatos, los detalles del puño de mi camisa, mirarme las piernas mientras estoy sentada y fijarme cómo me quedan un par de medias nuevas, pero si quiero verme de cuerpo entero el único lugar donde puedo hacerlo es ante el espejo. Sólo entonces veo mi cuerpo como lo ven los demás. Pero ¿la imagen que me devuelve el espejo es la que me representa realmente como persona dentro de este mundo? Esa mujer que se echa un rápido vistazo, que comprueba que no le haya quedado ningún resto de perejil entre los incisivos para no tener los dientes verdes al sonreír, que se acerca al espejo para mirarse las últimas arrugas recién descubiertas o las manchas rojas que a veces le aparecen en el rostro, un rostro que últimamente parece envejecer con demasiada rapidez, ¿es ella una imagen aproximada de lo que los demás ven? Yo no me veo a mí misma mientras hablo y gesticulo enfáticamente para asegurarme de que se entiende mi punto de vista. No me veo mientras camino por la calle, bailo o tropiezo, ni tampoco sé qué aspecto tengo cuando me río, hago muecas, lloro o estornudo. Lo cual es, sin duda, una bendición. Si pudiera verme a mí misma in medias res , tal vez mis facultades críticas estuviesen siempre alerta y no podría mover ni un dedo sin sentirme atrozmente cohibida.
Inger Christensen ha muerto. Una gran escritora ha muerto. Ya sé que gran es a menudo una palabra que usamos para adornar a una figura venerable de la cultura y después arrumbarla en el estante más alto junto a otros grandes ya rancios, pero ésa no es mi intención. Los grandes libros son aquellos que te sobrevienen con urgencia, que te cambian la vida, aquellos que le parten el corazón y el cráneo al lector. Yo tenía poco más de veinte años cuando leí Det por primera vez y sentí que acababa de recibir una revelación. Era una obra como ninguna otra que hubiera leído antes (sus ritmos y repeticiones sincronizaban con los de mi cuerpo, con mis latidos, mi aliento, con el movimiento de mis piernas y de mis brazos al andar). Mientras lo leía, me mecía con su música. Pero de un modo inseparable de esa música corporal e incrustada en sus cadencias había una mente tan rigurosa, tan dura y tan acerada como la de cualquier filósofo. Christensen no hacía concesiones. Acumulaba paradoja tras paradoja en un juego de pensamientos originales. La lógica, los sistemas, los números cobraban vida y danzaban delante de mí, pero lo hacían con las cosas cotidianas que la voz de la escritora hechizaba y volvía extrañas. Ella hizo que yo lo mirara todo de un modo diferente. Me hizo sentir de nuevo el poder de un encantamiento. Desde entonces leí más obras suyas. En especial me encanta su poesía.
Durante casi cuatro años, todos los martes, trabajé de voluntaria como profesora de escritura creativa para pacientes psiquiátricos hospitalizados en la Payne Whitney Clinic de la ciudad de Nueva York, donde impartía dos talleres, uno para adolescentes en el ala norte y el otro para adultos en el ala sur. Y todos los martes, antes de salir para dar los talleres, sentía pavor. No sabía qué pacientes encontraría en mi aula ni qué historias escucharía. Tuve una alumna que había sido violada por su hermano y otro cuyos padres habían sido encarcelados durante la Revolución Cultural de China cuando él tenía seis años. Una mujer se había pegado fuego a sí misma. Otros alumnos llegaban envueltos en vendajes tras intentos de suicidio. Un agradable hombre entrado en años había visto marcianos verdes. Durante el tiempo que trabajé en el hospital vi dos mesías, aunque ninguno asistió a mis talleres. Tuve alumnos que habían sido vagabundos y otros que habían dejado pisos relucientes y cuentas bancarias repletas. Una alumna que había sido muy rica escribió acerca de la experiencia de dormir fuera del elegante edificio donde había tenido un piso espacioso. Tuve alumnos con doctorados y licenciaturas en Medicina y otros que habían abandonado los estudios en la secundaria. Muchos de los pacientes que asistían al taller estaban drogados hasta el extremo del letargo y este hecho, quizá más que cualquier otro, creaba la espesa y embotada atmósfera que se respiraba en el undécimo piso del hospital, una versión multisensorial de la técnica de cámara lenta que se utiliza en el cine. Todos los martes, sin embargo, al salir del aula, bajaba en el ascensor al vestíbulo y salía por las puertas del hospital sintiendo euforia. Euforia que era seguida rápidamente por el agotamiento.
Siri Hustvedt MI MADRE, PHINEAS, MORALIDAD Y SENTIMIENTO «No hagas nada que no quieras hacer realmente», me dijo mi madre mientras conducía, tras recogerme de una clase o puede que de una reunión o de la casa de alguna amiga cuyo nombre he olvidado hace ya tiempo. No recuerdo qué más me dijo mi madre durante aquella conversación y no sé por qué me dio ese consejo en concreto. Lo que sí recuerdo es que íbamos por el tramo de la Autopista 19 que pasa justo al lado de Northfield, mi ciudad natal en Minnesota, un tramo que ha quedado asociado para siempre a esas palabras. Debía de ser verano, porque la hierba estaba verde y los árboles rebosaban de hojas. También me acuerdo perfectamente de que nada más terminar de hablar mi madre, yo me sentí culpable. ¿Estaba yo haciendo cosas que no quería hacer? Entonces tenía quince años, me encontraba en plena adolescencia y era una jovencita confusa, llena de deseos y tormentos íntimos. Las palabras de mi madre me dieron que pensar y nunca he dejado de darles vueltas en mi cabeza.
«¿Quién diablos soy yo? ¡Ah, eso sí que es un misterio!», dice la Alicia de Lewis Carroll, desorientada tras ver cómo crece de un modo desmesurado y repentino. Mientras medita sobre esta interrogante filosófica, las dimensiones de su cuerpo vuelven a cambiar. La niña encoge. Yo misma me he planteado esa pregunta muchas veces, casi siempre relacionada con las alteraciones de la percepción, las sensaciones raras y las intensas alucinaciones que acompañan a la migraña. ¿Quién diablos soy yo? ¿Soy un mero «Yo» compuesto de materia gris y de materia blanca disfuncionales? En La búsqueda científica del alma Francis Crick (célebre por haber descubierto el ADN junto con James Watson) escribió: «Tú, tus alegrías y tristezas, tus recuerdos y tus ambiciones, tu sentido de identidad personal y tu libre albedrío son, de hecho, nada más que el comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y de sus moléculas asociadas.» La mente es materia, sostenía Crick. Toda la vida humana puede reducirse a neuronas.
Soy una persona que sufre de migrañas. Lo digo con cierta prevención, porque tras toda una vida de cefaleas, he llegado a considerar las migrañas como parte de mi ser y no como una especie de fuerza o plaga que infecta mi cuerpo. Los dolores de cabeza crónicos forman parte de mi destino y he adoptado ante ellos una postura de resignación filosófica. Soy consciente de que este enfoque es muy poco norteamericano. Nuestra cultura no alienta a nadie a aceptar la adversidad. Por el contrario, solemos declararle la guerra a cuanta desgracia nos aqueja, ya sean las drogas, el terrorismo o el cáncer. Nuestros medios de comunicación adoran las historias edificantes de personas que, contra todo pronóstico, nunca pierden la esperanza y luchan hasta superar la pobreza, la adicción y la enfermedad. Aquel que se conforma y dice: «Es mi destino, tengo que aceptarlo», es un cobarde, un ser pasivo, un pesimista, un perdedor pusilánime que sólo merece nuestro desprecio. Sin embargo, en el mismo instante en que dejé de ver mi dolencia como «una enemiga», todo cambió y empecé a mejorar. No me curé, no me sentí bien de ahí en adelante, pero me sentí mejor. Las metáforas son importantes.
No es ningún secreto que los objetos del deseo pierden a menudo su encanto una vez obtenidos. El París real no está a la altura de la ciudad soñada. Los zapatos de tacón que vemos en los escaparates de las tiendas brillando con su promesa de belleza, lustre urbano y riqueza son tan sólo zapatos una vez que encuentran su lugar en el armario. Después de una gran boda con toda su pompa y circunstancia, anuncio del matrimonio como punto de destino final, viene una vida junto a un ser humano real que, inevitablemente, es corto de miras, débil e idiosincrásico. El revolucionario come y duerme pensando en la revolución, en el momento de la gran limpieza cuando triunfe el nuevo orden, y, una vez que esto sucede, se encuentra deambulando entre ruinas y cadáveres. Sólo los seres humanos se destruyen entre sí a causa de las ideas. Emma Bovary llega a la desesperación: «Una vez más, el profundo malestar de su desesperanza volvió a invadirla. Sus pulmones se henchían como si fueran a estallar. Entonces, en un rapto heroico que casi la llena de alborozo, corrió colina abajo, cruzó el corral de las vacas, se apresuró a recorrer el sendero, subió la cuesta, atravesó la plaza del mercado y llegó frente a la farmacia.» La expresión «un rapto heroico» es la que me resulta más conmovedora. Es el deseo absurdo pero muy humano de exagerar la historia de nuestra vida para verla reflejada como algo heroico, bello o martirizado.
ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA PALABRA «ESCANDINAVIA»
No estoy segura de si cuando era niña conocía el significado de la palabra Escandinavia . Una palabra que estaba envuelta en una neblina cultural que flotaba alrededor de mí y de lo mío. Pero el cómo y el por qué no estaban claros en mi mente. Por entonces yo ya era una persona dividida. Una niña que vivía en los Estados Unidos, con una madre noruega y un padre noruegonorteamericano, que habló noruego antes que inglés, en una Minnesota rural que era todo mi mundo. Noruega era otro planeta. En 1959, teniendo yo cuatro años, pasé cinco meses en Bergen con mi madre y mi hermana. Hasta que en 1967 volví allí con toda mi familia para pasar un año entero, Noruega era un maremágnum de fragmentos inconexos, de recuerdos aislados (mis manos dentro de una mata de grosellas, una naranja caída sobre la nieve, las lágrimas de mi prima mayor durante una cena), de objetos que había en la casa (aparadores y vajillas, fotografías y pinturas colgadas de las paredes), de la comida (en especial el arroz con leche, el bløtkake , el pastel de crema y las chocolatinas Twist), de los cuentos que me contaban mis padres y de algunas palabras, pocas pero significativas. Durante ese periodo de mi niñez, que abarcó siete años entre ambas visitas, olvidé casi todo el noruego que sabía.
La escritora, en su casa de Nueva York, lleva americana de EMPORIO ARMANI. SPENCER OSTRANDER.
Siri Hustvedt: «La manera en la que Paul me miraba me hacía sentir como una especie de ser radiante. Lo echo mucho de menos»
Unos días después de perder a su marido, ella se puso a escribir. Contar su historia de amor con Paul Auster en un libro que llegará a las librerías en los próximos meses ha sido su forma de gestionar un luto profundo. Retratamos a la autora en su casa de Nueva York, donde ahora vive sola.
Siri Hustvedt: “Vivir con Paul Auster durante 43 años nos hizo mejores escritores”
La novelista, ensayista y poeta estadounidense Siri Hustvedt ha afirmado este viernes que su marido, el escritor fallecido Paul Auster, siempre le ofreció un apoyo “incondicional” a lo largo de su carrera profesional, y ha asegurado que vivir juntos durante 43 años de matrimonio les hizo mejores escritores, “sin ninguna duda”.
La escritora, en su casa de Nueva York, lleva americana de EMPORIO ARMANI. SPENCER OSTRANDER.' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAGAAkDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAQF/8QAHhAAAQQBBQAAAAAAAAAAAAAAAgABAwQSBRZUgaH/xAAVAQEBAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAv/EABURAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAR/9oADAMBAAIRAxEAPwCDQAjuWArPGOTiTZP0tTZ9vlx+oimD/9k='%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
