Elsa Peretti / El mito libre

 

Elsa Peretti

Elsa Peretti: El mito libre

Es, sobre todo, una mujer honesta. De las que dice exactamente lo que piensa, incluido que no le gustan las entrevistas. Contra todo pronóstico recibió a ‘Fashion&Arts’ para hablar de lo humano y lo divino durante cuatro horas sin mirar ni una vez el reloj. 

Por Leticia García
4 de junio de 2008

Odio repetirme”, dice varias veces Elsa Peretti. Se refiere a su obra, a las entrevistas, a la vida en general. Los grandes personajes, sean de la disciplina que sean, no tendrían por qué dar entrevistas. Su trabajo y su trayectoria son suficientes para hablar por ellos, y se olvida que someterse al escrutinio de un periodista, responder a preguntas que a veces pueden resultar monótonas, no es obligatorio para nadie. Por eso el hecho de que aceptara recibir a esta revista en su Fundación de Barcelona tiene doble mérito. Por eso, también, desde el minuto uno, cuando la encontré sentada, fumando, bebiendo café y tendiéndome la mano, decidí, casi sin darme cuenta, aparcar mi batería de preguntas y dejarme llevar por la conversación.

Probablemente Elsa Peretti lo haya visto y lo haya hecho todo. Pero eso no es lo que la convierte en especial. Su visión del mundo, honesta y desprejuiciada, es lo que ha hecho de ella una mujer única; esa mirada capaz de sacarle el jugo a las cosas, da igual que sea dentro de la Factory de Andy Warhol, subida a una barra de Studio 54 o restaurando la iglesia de un pequeño pueblo de Girona. Eso es lo que la ha convertido en un mito, lo que ha logrado que sus joyas trasciendan modas y formen parte de la colección permanente del British Museum o del Museum of Fine Arts de Boston. “Hace tiempo que no diseño, a no ser que sea por encargo. Tiffany sigue vendiendo mis piezas, pero ya he producido mucho y no quiero, me niego a repetirme. No hay nada peor que copiarse a una misma”, zanja apurando un espresso. “Stefano, trae el esquema del libro. Creo que así se va a entender mejor”, le pide Elsa a su mano derecha, Stefano Palumbo. Llega con un buen montón de láminas agrupadas bajo el título (provisional) Elsa Peretti: mis más de cuarenta años en Tiffany. “Aquí está todo, mira”.

Comparte en Twitter Comparte en Facebook 

Fashion &Arts: ¿Qué te lleva hasta Tiffany?

Elsa Peretti: Trabajaba como modelo para mi amigo Giorgio de Sant’Angelo. A la vez, vivía con Halston que entonces diseñaba tocados. Me encantaba verlo crear, cómo movía las manos y trazaba curvas. Aunque luego pensaba: ¿Se moverá así por el alcohol? El caso es que al estar rodeada de diseñadores pensé: Yo quiero hacer joyas. Empecé a hacer prototipos en cera, luego en plata junto a artesanos…

F&A: La plata por aquel entonces no estaba muy valorada.

E.P.: ¡No lo estaba para nada! Pensaban que era un metal menor, ordinario, y lo peor es que mucha gente creía que yo quería utilizarlo como un ejercicio de esnobismo. Y en realidad es porque el color y el brillo casan mejor con las formas que dibujaba y porque la plata es más maleable y se ajustaba mejor a mis ideas. El caso es que, bueno, empiezo a hacer joyas para Halston y le hago el frasco de su perfume, una botella con curvas, con forma de mujer , y se convierte en un éxito. Entonces él me lleva a conocer al CEO de Tiffany. Firmamos enseguida. Y hasta hoy.

F&A: Y decides dejar tu carrera como modelo y dedicarte a la joyería.

E.P.: Es que a mí la moda no me gustaba nada. Cuando llegué a Nueva York a finales de los sesenta, ya era mayorcita para ser modelo (y además ni estaba ni estoy operada) pero era una forma de ganarme la vida que me permitió estar cerca de gente muy enriquecedora. Pero la moda no me convencía. Lo dice Elsa Peretti, que protagonizó aquella mítica foto de Helmut Newton vestida como una conejita de Playboy (“en realidad era un disfraz mío que usé durante una fiesta. Él me pidió que me pusiera algo, así en general, y elegí eso”). Lo dice la misma persona que ayudó a Roy Halston a convertirse en el diseñador fetiche de los años setenta. “Era un compañero de vida”, recuerda ella cuando el creador aparece en una composición de fotos de las páginas de ese futuro libro, con su familia o trabajando con ella. “Todos mis amigos están muertos. Desde hace tiempo. Las drogas, el sida…”.

 

Comparte en Twitter Comparte en Facebook 

Elsa Peretti camina por Nueva York en los años setenta. “Les gustaba que fuera alta y grande. Ahora que veo la foto, quizá me vuelva a cortar el pelo”.

F&A: Ese Nueva York de Warhol, de Studio 54 … ¿sentiste que lo exprimiste a fondo?

E.P.: A ver, trabajábamos mucho. Yo, desde que entré a Tiffany, trabajé sin descanso. Lo que pasa es que también sabíamos divertirnos. Bailábamos todo el rato, experimentábamos, arriesgábamos. Hoy eso ya no pasa. Es como si la creación estuviera estandarizada, como si todo fuera mecánico.

F&A: Pero decidiste irte de allí.

E.P.: Claro. ¡Era demasiado! Volví a Catalunya. Necesitaba tranquilidad, mar. Y aquí, además, conocía a muchos artesanos con los que trabajaba. La primera vez que Elsa recaló en Barcelona tenía 20 años y ganas de libertad. Curioso, escoger para desinhibirse una ciudad golpeada duramente por la dictadura franquista. “Mi familia y mi vida en Roma eran demasiado encorsetadas y conservadoras. Roma es decadencia. Aquí las cosas estaban difíciles, estaba prohibido hablar catalán, pero la censura hizo que la contracultura floreciera en algunos pequeños círculos”. Peretti se refiere a lo que los medios denominaron posteriormente ‘la gauche divine’; un grupo de burgueses antifranquistas que dieron un buen empujón a la cultura catalana en materia de cine, fotografía, y diseño. “Se les llamaba ‘gauche divine’ pero pocos han terminado siendo de izquierdas”. (Risas)

F&A: Desde tu fundación has abierto un teatro, Teatre Akademia, y has programado exposiciones, entre otras cosas: ¿crees que está floreciendo la cultura en momentos de incertidumbre como este?

E.P.: No. No veo agitación.
Todo es mecánico. Aunque confío en los jóvenes. Me gusta rodearme de gente joven que me enseñe cosas nuevas.

F&A: ¿Por eso creaste la fundación?

E.P.: Bueno, hay muchas cosas que hacer en el mundo, a nivel de derechos humanos y también en el acceso a la cultura. Pero lo cierto es que lo hice en parte por remordimiento. Por compartir con la sociedad algo que a mí me ha venido dado. Ahora bien, es muy fuerte el tema de los impuestos en este país. Por ayudar a otros tienes que pagar y pagar tasas.

F&A: ¿Crees que los gobiernos dejan el trabajo sucio a las fundaciones?

E. P.: Eso es. Puedes decir que esto lo he dicho yo.

Comparte en Twitter Comparte en Facebook 

La artista (¿o artesana?) posa en 1974 junto a sus joyas y su perro. “Ya no quiero más perros. Sufres mucho por cuidarlos y sufres aún más cuando se mueren”.

Durante la conversación, Elsa resulta brutalmente honesta. Como si esta fuera su primera entrevista (por supuesto, no lo es). Cuando habla de cargo de conciencia, se refiere a la herencia que le llegó de su familia. Concretamente de su padre, el petrolero Nando Peretti. La fundación lleva su nombre porque, a fin de cuentas, el dinero es suyo. Y aunque Elsa y él nunca congeniaron del todo, ella lo recuerda a cada momento. Como si su infancia fuera la mayor de sus inspiraciones. “Mira esta madonna”, dice cuando entre las láminas aparece una medalla de oro cuya forma evoca implícitamente a una virgen. “Yo tenía una cuando era pequeña y la perdí. Aquello fue un drama, así que cuando empecé a hacer joyas diseñé otra. Al final se trata de sacar fuera lo que te perturba. Es verdad que luego hay gente que aquí no ve una madonna y ve una forma abstracta, no sé”. “O el tema de los huesos”; se refiere al mítico brazalete Bone, uno de los superventas de Tiffany. “Cuando era niña solía ir a la iglesia de los Capuchinos, a las catacumbas. Me llevaba pequeños huesos y los guardaba”, relata mientras sigue pasando las páginas que recopilan su obra y, con ellas, surgen los temas de conversación. “¡Mira! Mi amiga Liza Minelli”, dice cuando nos topamos con un retrato de la estrella. “Qué injusta es a veces la posteridad. Liza es la mejor, pero la gente juzga de más”. A su lado, aparece un ‘collage’ con imágenes de todos los artesanos que han trabajado con Elsa. A estas alturas los cafés ya se han convertido en vinos.

Comparte en Twitter Comparte en Facebook 

A la izqda., Elsa, en su primer día de trabajo en Tiffany en 1974. En 2012 renovó su contrato con la marca, aunque ha dejado de diseñar. A la dcha., una nota de agradecimiento firmada por el diseñador Stephen Burrows, uno de sus amigos neoyorquinos.

F&A: Siempre hablas de artesanía, nunca de arte. ¿Qué significan para ti los artesanos?

E.P.: Pues lo son todo. Sin ellos no habría hecho mis joyas. La mayoría son amigos e incluso más que eso. Claro, que a mí no hay cosa que me guste más que ver cómo trabaja un artesano, mancharme las manos, tomarme con ellos una copa… Mira, este artesano, catalán, murió hace poco y ahora estoy en contacto con su hijo (Elsa señala varios retratos que componen un collage). ¡Ay! ¡Y este es Chu! Con Chu he trabajado muchísimo en China, luego el pobre cocinaba fatal. ¿Recuerdas las piezas de piedra que te he enseñado antes? Pues el vaciaba cada piedrecita para que la joya fuera ligera. Mira, este artesano es británico (y señala otra imagen); para conseguir las curvas en los portalápices de cuero, los atizaba con el palo de una escoba cuando la piel estaba caliente…

F&A: Cuando huiste de Nueva York, no volviste a Barcelona, te fuiste a vivir a un pueblecito abandonado de Catalunya, Sant Martí Vell. ¿Necesitabas recuperar tu amor por lo hecho a mano?

E.P.: Eso nunca lo perdí. Lo que necesitaba era encontrarme conmigo misma. Llegué aquí y mi amiga Colita, la fotógrafa, me enseñó una foto del pueblo. Y me enamoré. Fíjate que cuando me mudé no tenía calefacción y tenía que hacer mis necesidades a la intemperie. Fue una vuelta a los orígenes. Allí descubrí objetos que luego he reinterpretado en mis joyas. Y poco a poco decidí restaurar el entorno. La iglesia, la plaza…

F&A: ¿Sigues viviendo allí?

E.P.: ¡No! ¡Vivo en Barcelona! Dedico mis días a la fundación. El pueblo ahora está lleno de turistas. Aunque siempre está bien ir. En verano iremos a comer y a beber.
¿Os ha parecido larga la entrevista? Pues duró cuatro horas y dos botellas de vino. Ni más ni menos. Después Elsa se fue a la peluquería. Y yo al tren, caminando a la estación de puro subidón.

Fundación Nando y Elsa Peretti
Entrevista a Stefano Palumbo

Un proyecto en curso: la mejora de la salud femenina en India.

“Nos conocimos a través de William Chaney, CEO de Tiffany. Era el año 2000. Estábamos en Porto Ecole, un pueblecito costero en la provincia de Grosseto (Italia), y Elsa ya estaba pensando en montar un proyecto como este”, relata Stefano Palumbo, director de la Fundación Nando y Elsa Peretti. “Yo había terminado una campaña para la Corte Penal Internacional de La Haya y trabajaba como periodista”, añade. Han pasado 18 años desde aquel encuentro. Y los proyectos que ambos han puesto en marcha junto a su equipo son tan dispares como necesarios. “Después de ver un documental sobre la crisis humanitaria en Sudán del Sur, Elsa pidió que la fundación se involucrara inmediatamente. No era ni es sencillo: la gente ahí se muere de hambre, hay una guerra civil y la mayor crisis de refugiados de África. Trabajamos con organizaciones que se encargan de la sanidad, el abastecimiento, la educación y la seguridad. Hemos donado para ello 12 millones de euros, y eso da para cubrir solo a 900.000 personas”, explica Stefano. Pero si hay algo que marca la diferencia en esta fundación es que no se hacen distinciones entre cultura y sociedad. Creen que el acceso a la música o al arte es un modo personal de escapar de la injusticia. “La promoción de las artes en Catalunya es uno de nuestros esfuerzos más consistentes. 

Comparte en Twitter Comparte en Facebook 

Una imagen del proyecto que la fundación llevó a cabo en 2010: la construcción de un hospital infantil en Camboya.

Ante la crisis europea, la cultura debe ser un servicio público”, opina Palumbo. Por eso han creado un teatro “donde los artistas pueden expresarse libremente”, dice, y rescatan patrimomio artístico catalán. “Acabamos de comprar 200 fotografías de Oriol Maspons que serán la base de una gran muestra retrospectiva en 2019”. Al fin y al cabo, aunque Elsa Peretti es italiana de nacimiento se siente catalana. “En los sesenta ella vivía aquí y, luego trabajó con artistas y artesanos plateros de la zona. Con los años se propuso financiar las artes plásticas y promover la difusión del patrimonio catalán. Después llegó la restauración del pueblo de Sant Martí Vell y, finalmente, en 2014, decidió abrir aquí una delegación de la Fundación y promover la integración social, la salud y la enseñanza de varios grupos, las mujeres inmigrantes en el Raval, las familias con niños con cáncer y los ancianos sin medios”, cuenta Stefano. Hay que añadir, entre otros proyectos, el pago de la reforma y la adquisición de maquinaria del hospital de Mataró o la financiación de un plan antiincendios en la zona del Macizo de Gavarras. La meta de Elsa Peretti es destinar el dinero de su padre a hacer del mundo un lugar mejor. “Tal y como su padre hizo con su comunidad”, dice Stefano. Desde luego está cumpliendo sus objetivos con creces.

FASHION & ARTS

DE OTROS MUNDOS
Elsa Peretti / El mito libre
Elsa Peretti / Mujer de élite
Helmut Newton / Fotos memorables I / Elsa Peretti
Nueve datos sorprendentes sobre Elsa Peretti / La joyera estrella de Tiffany
Elsa Peretti / Reina de Sant Martí Vell, Reina de Tiffanys
Elsa Peretti / Una visionaria
Fallece Elsa Peretti / Un corazón creativo
Elsa Peretti / Las últimas noticias de la diseñadora

Fred Vargas / Atracciones perversas

FRED VARGAS

FRED VARGAS

BIOGRAFÍA

Atracciones perversas

ROSA MONTERO
31 DE MAYO DE 2008

La novelista francesa Fred Vargas logra atrapar al lector con historias tan imposibles como fascinantes. Es una hechicera de las letras, original e imprevisible

Esta es la historia de una pasión. Las pasiones son insensatas por definición; como la fe, pertenecen al ámbito poroso de lo irracional. A los que nos gusta de verdad leer y siempre cargamos con libros de acá para allá como celosos marsupiales acarreando su prole, la lectura suele suministrarnos de cuando en cuando alguna pasión irrefrenable. De pronto te atrapa un tema o un autor y te empeñas en leerlo todo con arrebato furioso. Pero estos súbitos enamoramientos, como los de carne y hueso, no son siempre recomendables ni gloriosos. ¿Quién no se ha obsesionado alguna vez por un (o una) imbécil? De la misma manera, no todas las pasiones literarias son elevadas; o sea, no siempre nos prendamos de Faulkner o Bernhard. A veces sucede que nos gusta un autor o una autora de escaso prestigio, lo cual ciertamente importa poco, porque el prestigio literario hoy en día se parece demasiado a la mera fama, es decir, no es más que una calderilla de la gloria, pura chundarata irrelevante. Pero en ocasiones, y esto es lo más inquietante, nos atrapa un escritor que, aunque nos subyuga, también tiene cosas que no nos gustan nada. Es una de esas atracciones un poco perversas que a veces se experimentan en la vida real. Es como perder la cabeza por alguien malvado.

Posee una libertad creativa extraordinaria. Sus libros muestran una total ausencia del miedo al ridículo

De modo que ésta es la historia de una pasión. La amada, porque es una mujer, tiene muchísimo éxito y prestigio en su país, Francia. En España lleva años publicada, pero es ahora cuando su fama empieza a despegar. Hablo de Fred Vargas, de nombre verdadero Frédérique Audoin, cincuentona (1957), arqueozoóloga de profesión, autora de novelas policiacas. Hace apenas tres meses leí mi primer libro de ella, La tercera virgen, recién publicado por Siruela, y desde entonces para acá he devorado otros seis libros más. Ninguno me ha gustado tanto como el primero; y todos ellos, e incluso aquél, me irritaron en numerosas ocasiones. Y, sin embargo, aquí estoy, hocicando irremediablemente entre sus páginas, rendida y atrapada por su fastidioso pero espléndido encanto. Es una maldita hechicera.

Y lo es, me parece, porque no intenta serlo en absoluto. No intenta agradar, no escribe para vender (aunque sin duda le guste, como a todos). Ella, Fred, debe de ser así, como sus libros; así de rara, así de maniática, a ratos pedante, en buena medida incoherente e infantil en sus planteamientos, disparatada, definitivamente extravagante. Pero poderosa y, sobre todo, distinta. Hay algo en ella tan original que roza lo alienígena.

Para mí sus mejores novelas son, sin duda, las protagonizadas por el comisario Adamsberg: la ya citada y además El hombre de los círculos azules, Bajo los vientos de Neptuno y Huye rápido, vete lejos, las tres en Siruela y también en bolsillo en Punto de Lectura. Adamsberg es un tipo a la vez guapo y feo, apasionado y frío, bueno y un poco malo, atractivo y desesperante. El súmmum de lo incierto y lo borroso. Y luego está la riquísima constelación de personajes secundarios, a cual más extraordinario, o quizá debí decir más estrafalario. Pero inolvidables y maravillosos. Un inspector que, en vez de hablar como todo el mundo, recita a Racine sin parar. Una teniente gorda cual ballenato que es como la Madre Tierra, de la que toda la comisaría está prendada. Sexagenarias y septuagenarios que son alabados por su belleza física y resultan tremenda e insólitamente seductores para todo el mundo. Asesinos retorcidísimos y absolutamente improbables. Digresiones inacabables. Pestes medievales y leyendas góticas. Historias abigarradas e imposibles de creer que, pese a todo, te terminas creyendo, maldita sea. Y es que leer a Vargas es como ir a ver la actuación de un mago: todos sabemos que, cuando el tipo mete a su ayudante dentro de una caja y la sierra en tres trozos, en realidad no está descuartizando a la mujer; pero todos nos esforzamos en creerlo durante unos instantes, porque queremos que nos engañen para crear belleza. Sí, ser novelista es igual que ser mago. Lo explica muy bien el premio Nobel Naipaul: "Escribir es como practicar la prestidigitación. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que está manchada de azafrán, de pronto la silla aparece, se vuelve visible". Y luego está la famosa frase de Coleridge: "La literatura exige la voluntaria suspensión de la incredulidad".

La notabilísima prestidigitadora Fred Vargas debe de ser un personaje tan peculiar, en la vida real, como cualquiera de sus disparatadas y vigorosas criaturas. En primer lugar, tiene una hermana gemela, cosa que a menudo produce vertiginosas espirales en la propia identidad. Además se ha pasado más de veinte años trabajando como científica y estudiando las pulgas que causaron la Peste Negra del siglo XIV, por ejemplo, entre otras investigaciones indescriptibles. También ha inventado una capa y una máscara de plástico contra el contagio de la gripe aviar, capa y máscara que un día enseñó a un atónito ministro de Sanidad. Éstas sólo son unas pequeñas pinceladas de la peculiaridad de Vargas. De su rareza. Quizá por eso, porque está acostumbrada a ser distinta, posee una libertad creativa extraordinaria. Sus juguetones libros muestran una total ausencia del miedo al ridículo. Por ejemplo, en La tercera virgen, Retancourt, la teniente cachalote, es secuestrada; y para encontrarla, sueltan en la calle a una gata perezosa y dormilona que ama (ella también) a la teniente, y un centenar de policías con coches y helicópteros se ponen a seguir a la gata, que avanza a un ritmo de dos o tres kilómetros por hora y se echa sus cabezaditas de cuando en cuando. Sinceramente, se necesita un coraje tal para escribir una escena tan delirante que, de sólo pensarlo, se me hiela la sangre dentro de las venas. ¡Y la escena funciona! No importa que en otros momentos sus novelas naufraguen y chirríen; basta una digresión atinada o un párrafo feliz de Fred Vargas para que sientas que estás rozando algo que pocas veces se toca. El misterio, la magia. En sus libros hay campos enteros de azafrán.

- Fred Vargas. La tercera virgen. Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard. Siruela. Madrid, 2007. 394 Páginas. 19,90 euros. - El hombre de los círculos azules. Punto de Lectura. 256 páginas. 7 euros. - Bajo los vientos de Neptuno. Siruela. 416 páginas. 19,90 euros / Punto de Lectura. 496 páginas. 9,60 euros. - Huye rápido, vete lejos. Siruela. 336 páginas. 18,50 euros / Punto de Lectura. 416 páginas. 9,60 euros.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 31 de mayo de 2008

EL PAÍS

Carlos Ruiz Zafón

Carlos Ruiz Zafón"Aquí la literatura es un gueto de mediocridad y pretensión"

Carlos Geli

Barcelona, 29 de mayo de 2008

El rojo terciopelo del sofá, la estética modernista del local, el cuerpo en semipenumbra tras la gran lámpara circular y su bigote con perilla confieren a Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) un aire mefistofélico que encaja a la perfección con el dramatis personae de su última novela, El juego del ángel (Planeta). Nadie diría, viéndole picotear con parsimonia unos frutos secos, que ahí está uno de los autores españoles más vendidos: 10 millones de La sombra del viento y un millón en apenas 43 días, según su editorial, de su última novela, de la que se han impreso ya 1.600.000 ejemplares y a los que desde ayer se añaden 100.000 más en catalán. Y eso a las puertas de la Feria del Libro de Madrid. Sin duda, ha habido algún tipo de pacto con el diablo.

"Me deja perplejo que alguien que no sabes ni que existe te odie a muerte"

"El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo"

"La crítica es un búnker de los 70 al que la gente ha pasado por encima"

"En Barcelona no ha pasado nada interesante desde la Guerra Civil"

"En España vivimos en la burocratización de la cultura, y eso genera mediocridad"

"Hay una depuración del mercado; pensar que eso no tocará al libro es de ilusos"

Zafón, el más popular entre los autores protagonistas de la Feria del libro

Pregunta. La presión con la que debió escribir esta novela tras el éxito de la anterior se antoja insoportable...

Respuesta. La presión estaba, claro, pero sólo la noté cuando me acercaba al final y además provenía del proceso mismo de escribir. En verdad, he sufrido más en otros libros que en éste, por tener la sensación de que no eran exactamente lo que yo buscaba. La presión me la puse yo. El resto son factores que estaban fuera de mí. En cualquier caso, el ruido posterior no tiene nada que ver conmigo, sino con la percepción de un personaje público que se ha fabricado de mí y que tiene poco que ver con la realidad.

P. ¿No le gusta la imagen que se da de usted?

R. Bueno, es que se han dicho cosas tan dispares que tampoco hay un retrato fijo: que si soy distante, arrogante, raro... Después, que quizá no soy tan antipático como parecía, y entonces se me perdona la vida... ¿Pero de dónde lo sacan? Me genera perplejidad que una persona que no sabes ni que existe te odie a muerte.

P. El protagonista de la novela, David Martín, medita sobre el mundo literario: "No has querido ser uno de ellos, te encierras en tu caserón". ¿Es su voz?

R. No hay nada en ese mundo que pueda interesarme, para mí es exactamente como la asociación de amigos de la zarzuela; no tengo un interés particular, ni para mal ni para bien, en hacer capillitas o tomar cafés... eso es mucho de aquí. Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra.

P. En El juego del ángel pesa mucho más el thriller, la intriga, lo gótico, que en La sombra del viento. En ese sentido, parece menos literaria... ¿Fue una salida inconsciente para asegurarse el éxito y sacarse la presión?

R. En el contexto español, haberme decidido tras La sombra... a hacer un libro donde se juega con el género fantástico, lo negro y todo eso es quizá la decisión menos comercial que podía tomar. Sé que todo lo que viene de los géneros está mal visto en este país.

P. Leyendo su obra, se nota el peso de su experiencia como publicitario y guionista de cine.

R. De guionista, mucho; de publicitario, mucho menos. Lo de la publicidad fue mi primer trabajo, tenía 19 o 20 años y sí, empecé de copy y acabé de director creativo; aprendí mucho y me ganaba muy bien la vida... Muchos escritores, como Don Delillo, han trabajado en publicidad porque está tocando a la literatura. Ahí aprendes a ver el lenguaje, las palabras como imágenes. Es igual que los novelistas que han sido periodistas. Michael Connelly, un tipo que me interesa mucho, fue periodista de tribunales en Los Ángeles y sin esa formación su literatura sería muy distinta, sin duda. Pero lo que sí impacta en mi obra y nunca se dice es mi trabajo dentro del cine.

P. Quizá eso explica la fluidez de su prosa y de sus diálogos y el dibujo de unos personajes que se describen hablando...

R. Exacto. Los personajes deben definirse a través de sus acciones y sus palabras, no echando un rollo patatero en un párrafo inmenso. Eso es básico en la construcción dramática. Y aquí estamos tan acostumbrados a que esto no se haga... Lo triste es que la narrativa profesional y con decoro esté ahora en las series de televisión.

P. ¿Alta literatura en televisión?

R. El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose.

P. Quién iba a decir que la buena literatura acabaría en la tele...

R. Sí, la televisión es hoy el equivalente a las cuadras de Shakespeare. La caracterización viene a partir del diálogo: un personaje hay que poder visualizarlo, sentirlo, sus palabras han de connotar siempre acción, la escena te está proyectando un movimiento, ves cómo un personaje se mueve por una sala sin descripción alguna, todo viene de lo que dice. En fin...

P. ¿Se percata de todo eso el lector?

R. Claro, todo esto los lectores lo perciben rápidamente porque están muy por delante del comentario oficial de la crítica, ese búnker de los años setenta que se ha quedado clavado y al que la gente le ha pasado por encima. Cualquier lector tiene ahora una cultura cinematográfica, televisiva, del cómic o de la fotografía... Hay tantas cosas que sabemos leer y que ya son referentes inconscientes...

P. ¿Qué tipo de cine le influyó como escritor?

R. El que vi de niño y que llegaba de EE UU, esa nueva generación de Spielberg, Lucas, De Palma, Scorsese, Coppola... Todo eso me pilló con 10-12 años, con películas como Tiburón y Encuentros en la tercera fase... Yo a los cuatro años quería ser escritor ya, pero cuando vi todo eso aluciné.

P. En sus libros no hay nada al azar. ¿Cómo los arma?

R. Mi método de trabajo está dividido por capas. Escribo como se hace una película, en tres fases. La primera es la preproducción, en la que creas un mapa de lo que harás; pero cuando te pones a hacerlo ya te das cuenta de que vas a cambiarlo todo. Luego viene el rodaje: recoger los elementos con los que se hará la película; pero todo es más complejo y hay más niveles de los que habías previsto. Entonces, a medida que escribes, ves capas y capas de profundidad, y empiezas a cambiar cosas.

P. ¿Y ahí está la novela?

R. De alguna manera, pero en esa fase es cuando empiezo a preguntarme: "¿Y si cambiase los cables, o el lenguaje, o el estilo?". Ahí creo la tramoya, que para el lector ha de ser invisible: el lector ha de leer como agua, le ha de parecer todo fácil... Pero para que sea así hay que trabajar mucho.

P. Cada personaje tiene en sus novelas un doble, un contraespejo. Es algo tan literario como inquietante.

R. Me interesa mucho narrativamente. Siempre he pensado que cada uno de nosotros acaba siendo una versión de lo que hubiéramos podido ser. En otras circunstancias hubiéramos sido personas similares; y en circunstancias extremas, personas radicalmente distintas. En parte, lo que acabamos siendo depende de nosotros y en otra muy importante, no. Casi un 50-50%.

P. Un porcentaje muy alto.

R. No somos conscientes, pero creo que es así. Es muy interesante explorar por qué la gente ha acabado siendo como es. Y eso me intriga tanto en la literatura como en la vida real. ¿Por qué es así, por qué cree y actúa así? Narrativamente es fascinante jugar con personajes que tienen dobles y reflejos. Stephen King habla de la metáfora del filtro en el cerebro: en él se nos atascan cosas a unos o a otros y por eso escribimos de ellas.

P. Lo que somos y lo que pudimos ser o aparentamos, un tema de rabiosa actualidad, ¿no?

R. Vivimos el espejismo continuo, todo es mentira y somos conscientes de que todo lo es, pero no sabemos explicarlo o no sabemos dónde están exactamente los agujeros. Aun así, somos conscientes de que la vida y las relaciones que tenemos son una farsa y un juego que aceptamos en función de nuestra situación de fuerza.

P. De alguna manera, el misterioso editor Corelli aborda eso en la novela.

R. Sí, Corelli plantea: ¿por qué creemos en las cosas, qué significa, qué relación hay entre la biología, las creencias, la emotividad...? Son cosas que están en el aire, racional o irracionalmente. Lo ambiento en los años veinte del siglo pasado, pero hablo de cosas que al lector de hoy le son muy próximas, porque yo escribo para la gente, no para mí mismo, quiero que al lector le toquen de muchas formas pero sin que se dé cuenta quizá... Eso es lo bonito.

P. ¿Arte manipulador?

R. No, arte inteligente, que es el que juega contigo sin que tú te des mucha cuenta. El arte inteligente es el que se mete en nuestro cerebro, en nuestro corazón, sin darnos cuenta.

P. ¿Qué busca en la Barcelona de los veinte o en la de posguerra? ¿Por qué nunca la Barcelona actual?

R. Lo que me interesa de Barcelona como escenario es la que va de la revolución industrial a la Guerra Civil. Desde entonces, en Barcelona no ha pasado nada particularmente interesante en ningún aspecto, y desde hace unos años, cero absoluto. No veo nada sobre lo que escribir.

P. Hace cuatro años resaltó la falta de ambición en Barcelona y en España en general. Con su ir y venir desde Los Ángeles, ¿cómo se ve el patio?

R. En los últimos años se nota una desesperanza histriónica, que no sé hasta qué punto es real. Lo que pasa es que este país está acabando de hacer la transición. Hay una evolución demográfica que crea desajustes traumáticos, por eso vivimos este momento extraño, que desde fuera parece una histeria colectiva. Mucha gente me pregunta: "¿Por qué se pelean tanto ustedes en España?".

P. ¿Es mejor el panorama en Los Ángeles o en Berlín, donde se planteó instalarse hace unos años?

R. Sí, sí, en música, en cine, en narrativa. En España vivimos en la burocratización, mediatización y mediocrización de la cultura, parece que la Administración nos haya de decir qué es la cultura. Hay una cantidad de consejos organizadores y subvencionadores brutal. Eso genera mediocridad.

P. El libro cada vez se vende más en las grandes superficies y tiene una vida más corta en las librerías. ¿Es preocupante eso?

R. El modelo económico afecta a todo, y pensar que el sector cultural va a quedar indemne es ridículo.

P. Claro que usted siempre estará en los dos sitios.R. Cuidado, yo no estaba en la gran superficie: he llegado después. Durante el primer año y medio de vida de La sombra del viento me harté de oír que era uno de los libros menos comerciales que se podía hacer en el panorama editorial español. Esta situación en EE UU ya ha sucedido, y allí lo que ha acabado ocurriendo es una depuración del mercado, que ha dejado unos independientes muy fuertes que le dan una caña brutal a los grandes superficies comerciales y que saben de verdad de libros, sin tonterías. El que ha desaparecido es el librero independiente pequeño muy esnob. Pasa en todo, y pensar que eso no tocará a los libros es de ilusos.

EL PAÍS