Sobre Rosalía
Anne Carson
ITengo resaca de Rosalía. Caminando con arrogancia y sonriendo y con los ojos brillantes, mantuvo sus gritos a su alrededor como una capa mágica y los transformó a todos en conejos o un jarrón de tulipanes dentro de sus pliegues. Los veinte mil fans de Chicago. Los gritos. Tanto que entender. Con cada inhalación de su aliento, toda la audiencia gritaba como si les estuviera rascando la columna vertebral con la uña, cada columna. Esa voz puede hacer cualquier cosa. Y el personaje florece para contenerla. Imagínate seducir a veinte mil personas así cada noche en una gira por Dios sabe cuántas ciudades, no puedo.
Dicen que el flamenco fue su primera fascinación; estudió en el Taller de Músics de Barcelona y luego en la Escola Superior de Música de Catalunya, y después creó sorprendentes canciones pop mezclando la oscuridad del flamenco con los elementos electrónicos habituales y sus propias alturas de coloratura. En Chicago interpretó dos canciones flamenco-pop al final de su último concierto, acompañada por el zapateo fatal y la guerra de aplausos. La voz es una maravilla. Es un hecho que el flamenco exige madurez en la voz; la suya, aún con un brillo juvenil, podría pasar de maravillosa a milagrosa en unos años. Se eleva por encima del estruendo frenético del sistema de sonido como una flecha de plata lanzada al espacio, y gritan, y se eleva, y gritan, y se eleva. La adoración total se derrama sobre ella desde las butacas. Podrías acariciarla como a un animal que se pavonea y se pavonea por la arena (un pabellón deportivo, normalmente de baloncesto). Algunos fans se alinean al borde del escenario, la tocan y lloran. La mayoría permanece en sus asientos. Se ponen de pie y gritan. Permítanme repetirlo. Durante las dos horas que duró el concierto, todas y cada una de estas personas (excepto C. y yo) se levantaron de sus asientos y gritaron sin parar.
Nunca había oído un sonido igual.
¿El grito es una respuesta al significado de las palabras? No lo sé. La letra, en muchos idiomas, se proyecta sin comprimir en una pantalla sobre el escenario. Desde donde estoy, solo puedo ver la mitad de la pantalla. Gran parte parece estar procesando metáforas radicales con el Traductor de Google, pero no soy el más indicado para juzgar. Sin duda, todo es mejor en el original. Sin embargo, dudo ante una estrofa como esta de «Mio Cristo piange diamanti»:
Eres el huracán más hermoso
Que jamás he visto
Los dólmenes más bellos
Se alzarían para ti
Más tarde, en casa, busqué la palabra dolmen en el diccionario: «Monumento prehistórico que consiste en dos o más piedras verticales que sostienen una losa de piedra, que se encuentra especialmente en Gran Bretaña y Francia, y que se cree que es una tumba».
La imagen sigue siendo inquietante.
Igualmente inquietante (para mí) es la mezcla de la estructura de la canción pop con la emoción mística tradicional. Es evidente que Rosalía siente una profunda admiración por las reflexiones místicas y el ejemplo de santidad de figuras como Simone Weil, a quien sus letras casi citan de vez en cuando. Menciona a Dios, a Cristo, el sacrificio y la redención. ¿Acaso esta religiosidad se basa en la fe? No lo sé. Creo que a nadie le importa. Es la faceta religiosa de sí misma la que la gente quiere contemplar, asaltada y casi vencida en un mar de sentimientos. Gran parte del contenido lírico es ligeramente sadomasoquista, y todo el movimiento está sexualizado de forma exagerada. Los bailarines se posan sobre ella y son arrojados, sin importancia. Su voz simplemente los deja sin aliento.
Al mismo tiempo, es difícil imaginar una actuación de Rosalía sin el vídeo. Si estuvieras sentado en las gradas superiores del pabellón de baloncesto, verías a Rosalía y a sus bailarines como un diminuto diagrama de cuerpos muy, muy, muy abajo en el escenario; bien podría ser el siglo V a. c. y el Teatro de Dioniso en Atenas, donde la acción dramática tenía lugar ante la mirada de probablemente quince o dieciséis mil espectadores, todos mirando hacia abajo a una pequeña orquesta central. Pero aquellos actores antiguos llevaban máscaras. Su función era mítica. No tenían rostros personales. El rostro de Rosalía se proyecta a dos metros de altura detrás de ella todo el tiempo. Mientras los espectadores que tengo delante permanecen de pie, la observo principalmente en vídeo. Su rostro, su teatro, su palimpsesto de amores turbios. Una opulencia emocional lo inunda, mítico en un sentido tecnológico. Confieso que sumergirme en el vídeo de esta manera me resulta un poco indiferente. ¿Hay algo demasiado fácil en el vídeo? ¿Como forma de captar la atención? No tengo que esforzarme para conseguirlo. Y yo quería trabajar para conseguirlo, quería trabajar para ella, para estar a la altura de su heroísmo.
Exigimos heroísmo a nuestros artistas. Queremos que se sacrifiquen al máximo. Nadie puede cantar tan fuerte, y sin embargo ella lo hace. Nadie puede bailar con tanta intensidad y durante tanto tiempo, pero ella continúa. Nadie puede sobrevivir a ser tan intensamente admirado, pero somos nosotros quienes nos agotamos como esponjas al verla, con el corazón latiendo con fuerza, ligeramente temerosos de lo que vendrá después.
Y sigue siendo innegable: en todo el estadio la gente está muy contenta. En todo el estadio gritan, gritan, gritan. Es agradable ver a la gente feliz, repite C. Siempre intento comprender qué hace feliz a la gente.
¿La envidio? Por supuesto que sí. A sus 33 años, es la personificación del glamour y la fuerza femenina. Sabe cómo hacer pucheros, posar y parodiar su propia seducción: este es el nuevo feminismo. Me fascina. A diferencia de Björk, que desaparece de la feminidad al adentrarse en otras especies, Rosalía profundiza en la feminidad misma, ahondando en ella, más allá de las mutilaciones del flamenco, hasta un lugar de poder donde se siente renovada. Entonces, simplemente echa la cabeza hacia atrás y ríe como una vela al viento. Necesita sentirse renovada. Ahora todos en la sala también lo necesitan. La envidia se desmorona. Todos se elevan a un nivel diferente de aprehensión. No se comparan, se adoran. Ella nunca se queda sin aliento, nosotros sí. Te da la vuelta como un guante.
O, ella se adentra en tu estruendo, apartando su estupidez, porque tu deseo más profundo es bastante estúpido, ¿no?, con sus lagunas, contradicciones y adjetivos débiles, hasta que alguien cae sobre él exactamente . Su voz cae como una flecha sobre él. Su voz encuentra el verdadero calor en ti. O el verdadero frío. O lo realmente real , ¿así es como lo llamamos? ¿Qué es cantar, después de todo? ¿Por qué nos atraviesa? Posiblemente sea un error que el público lo reciba simplemente con más ruido, pero hay una presión metafísica para hacerlo. Yo también lo sentí, aunque no grité. No soy buena gritando.
El público de Rosalía: en general, esta gente no me inspira ninguna confianza. A veces, al ver una gran actuación, el público desarrolla una camaradería, una sensación de estar todos juntos, remando sobre las olas de este genio . Aquí no hay tal ambiente. Aquí, cada persona está singularmente enamorada de Rosalía y ocupada imaginando su vida con ella, sus salvaciones personales. Después del espectáculo, mientras todos esperamos el tren en un andén subterráneo con una iluminación tenue, no hay (C. lo notó, es el tipo de cosas que él nota) ninguna euforia compartida, ninguna herida colectiva. La noche es plana, plegada. Cada persona se sumerge en un ensueño, ajustándose los auriculares.
No hay comentarios:
Publicar un comentario