Cantos al Riesgo y al Misterio / La obra para niños de William Steig

 

Cantos al Riesgo y al Misterio

La obra para niños de William Steig

Ellen DUTHIE

Arenas de San Pedro (Ávila). 2 de junio de 2018
XIV Encuentro de Animadores a la LecturaAsociación Pizpirigaña

[Transcripción de la ponencia]

Roland, the Minstrel Pig

Muy buenos días. Muchísimas gracias Federico (Martín Nebrás) y a la Asociación Pizpirigaña por invitarme. Siempre es un placer dar conferencias aquí. Es una ocasión que disfruto mucho. Disfruto mucho dando estas conferencias, y sobre todo preparándolas. Una de las cosas que resulta más difícil de alguna manera en estas conferencias es el hecho de que no puedes apoyarte con imágenes y es complicado hablar de álbumes ilustrados sin imágenes que acompañarte. Pero la verdad es que el hecho de que todo el peso recaiga en las palabras es un reto bonito y lo cierto es que sospecho que te hace escribir mejores conferencias o al menos conferencias distintas*.

* En esta transcripción sí he incluido imágenes, pero el texto transcrito corresponde a la conferencia sin acompañamiento de imágenes. 

Hace tres años vine a hablar de las ventanas de Maurice Sendak, de lo que hay al otro lado; el año pasado hablé de Arnold Lobel y de sus preguntas desde el hogar. Y hoy vengo a hablar de William Steig, y de sus Cantos al Riesgo y al Misterio. Ahora contaré a qué me refiero con eso.

William Steig / El rey de las caricaturas

 

William Steig

William Steig

Nueva York, 1907 - Boston, 2003

EL REY DE LAS CARICATURAS

William Steig vivió nada menos que noventa y cinco años. Comenzó a trabajar como caricaturista en el New Yorker en 1930 (para ellos haría unos 1.600 dibujos y más de 100 cubiertas en siete décadas), y escribió e ilustró más de veinte libros considerados hoy clásicos indiscutibles de la literatura infantil. Su incursión literaria no llegó hasta cumplidos los sesenta y un años, pero pronto fue imposible pararlo: de su tintero salieron en fila personajes tan emblemáticos como Silvestre y la piedrecita mágica, Irene la valiente, Shrek! o Doctor De Soto, sin olvidar los revolucionarios dibujos simbólicos que quedaron recogidos en un sinfín de libros para adultos. Los reconocimientos a su trabajo no pararon de llegar en toda su carrera. El último, en 1995, fue el título de «Rey de las caricaturas», que le otorgó la prestigiosa revista Newsweek. Y sin duda sigue siendo el rey: sus ilustraciones cómico-satíricas (en las que la fauna más mordaz campa a sus anchas) no han encontrado parangón quince años después de su muerte.

Una de sus hijas, Maggie, recuerda con cariño un juego al que solía jugar con su padre, en el que ella debía elegir entre dos objetos (tales como una ventana o una puerta) para encarnar uno de ellos. Lo llamaban «¿Qué preferirías ser?» y de ahí sacaban excelentes historias. Seguramente, elegir entre los queridísimos personajes de Steig, buscar un preferido, siga siendo uno de los juegos predilectos de muchos niños en todos los rincones del planeta. Y de no menos adultos.

BLACKIEBOOKS

DRAGON

William Steig / Love and Laughter

The Amazing Bone by William Steig / Review

William Steig / Solomon The Rusty Nail / Do nails die?

My hero / William Steig by Jon Klassen

RIMBAUD

A la Une du New Yorker / William Steig

DE OTROS MUNDOS

William Steig / The New Yorker
William Steig / El rey de las caricaturas
William Steig, creador de 'Shrek', dibujante de borrachos y sátiros
Cantos al Riesgo y al Misterio / La obra para niños de William Steig

William Steig / The New Yorker

 

William Steig

THE NEW YORKER

Una de las viñetas de 'El Mundo de Mick Stevens'. MICK STEVENS

Viñetas estilo ‘newyorker’: ingenio contra los tópicos

Un libro recopila 150 dibujos inéditos de Mick Stevens, ilustrador de la prestigiosa revista estadounidense desde 1979

Mick Stevens / Facebook censura a Adán y Eva

Facebook censura a la revista ‘The New Yorker’ por un desnudo de Adán y Eva

Alejandra Fernández

Madrid, 21 de julio de 2019

A Mick Stevens le compraron las ideas de sus dibujos antes que los dibujos. Pasó parte de los años setenta enviando sus propuestas a The New Yorker, pero no fue hasta 1979 cuando consiguió ver impresa su primera viñeta: La vida sin Mozart.Ahora, con más de 900 dibujos publicados en la prestigiosa revista, recopila en El mundo de Mick Stevens (Tébar Flores, 2019) 150 viñetas inéditas, algunas de ellas dibujos que The New Yorker no seleccionó.

Mary Oliver / Los usos del dolor

 

Love, 1995 (Detalle)
Paula Rego

Mary Oliver

LOS USOS DEL DOLOR

The Uses of Sorrow by Mary Oliver

(En un sueño inventé este poema)

Alguien a quien una vez amé me regaló

una caja llena de oscuridad.

Me llevó años comprender

que esto, también, era un regalo.

Mary Oliver / Gansos salvajes

 

Mary Oliver

GANSOS SALVAJES

Wilde Geese by Mary Oliver

No tienes que ser buena.
No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ese delicado animal

que es tu cuerpo ame lo que ama.

Cuéntame tu desesperación y te contaré la mía.
Mientras tanto, el mundo sigue.
Mientras tanto, el sol y los guijarros cristalinos

de la lluvia avanzan por los paisajes,
las praderas y los árboles frondosos, las montañas y los ríos.
Mientras tanto, los gansos salvajes, que vuelan alto
en el aire azul y puro,
vuelven nuevamente a casa.

Seas quien seas, por muy sola que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
y te llama, como los gansos salvajes, chillando con excitación

anunciando una y otra vez
tu lugar en la familia de las cosas.

Mary Oliver / Día de verano

 

Mary Oliver

DÍA DE VERANO

The Summer Day by Mary Oliver

¿Quién hizo el mundo?
¿Quién hizo el cisne y el oso negro?
¿Quién hizo el saltamontes?
Este saltamones, quiero decir
—el que ha salido como expulsado de la hierba,
el que está comiendo azúcar de mi mano.
el que mueve las mandíbulas hacia atrás y hacia adelante
en lugar de hacerlo de arriba abajo—
que mira alrededor con sus enormes y complicados ojos.
Ahora levanta los pálidos antebrazos y se lava la cara a conciencia.
Ahora hace chasquear las alas abiertas y se aleja flotando.
No sé qué es exactamente una plegaria.
Sé cómo prestar atención, cómo hundirme
en la hierba, cómo arrodillarme en la hierba,
cómo ser ociosa y bienaventurada, cómo pasear por el campo,
que es lo que he estado haciendo todo el día.
Dime, ¿qué otra cosa debería haber hecho?
¿No muere todo al final, y demasiado pronto?
Dime, ¿qué planeas hacer
con tu única, salvaje y preciosa vida?

Mary Oliver / El pez

 

Mary Oliver 

EL PEZ

THE FISH by Mary Oliver

El primer pez
que atrapé en mi vida
no quería quedarse
quieto dentro del balde,
sino que se sacudió y succionó
la abrasadora
extrañeza del aire
y murió
con el lento brote
de los arcoiris. Luego
corté su cuerpo y separé
la carne de las espinas
y lo comí. Ahora el mar
está dentro de mí: soy el pez, el pez
brilla en mí; resucitamos,
nos enredamos, sin duda caeremos
nuevamente al mar.
Con dolor y dolor, y con más dolor
nutrimos esta trama frenética,
alimentados
por el misterio.

Mary Oliver / A veces

 

Afarin Sajedi

Mary Oliver

A VECES

Traducción Ezequiel Zaidenwerg

1.

Algo surgió
de la oscuridad.
No era nada que hubiese visto antes.
No era un animal
ni una flor,
a no ser que fuera las dos cosas.
Algo surgió del agua,
la cabeza del tamaño de un gato
pero toda embarrada y sin orejas.
Yo no sé lo que es dios.
No sé lo que es la muerte.
Pero creo que tienen
un pacto fervoroso y necesario.

2.
A veces
la melancolía me deja sin aliento…

3.
¡Agua del firmamento! ¡Electricidad de la fuente!
¡Locas ambas por crear alguna cosa!
Los rayos más brillantes que cualquier flor.
Los truenos sin un hueso adormilado en el cuerpo.

4.
Instrucciones para vivir una vida:
Prestar atención.
Asombrarse.
Contarlo.

5.
Dos o tres veces en mi vida descubrí el amor.
Siempre parecía que lo arreglaba todo.
Siempre arreglaba muchas cosas
pero no todo.
Pero yo quedaba agradecida como si en efecto lo hubiese
arreglado todo, y por completo.

6.
Dios, descansá en mi corazón
y fortaleceme,
sacame el hambre de respuestas,
dejá que las horas jueguen con mi cuerpo
como las manos de mi amada.
Que la cabeza de gato vuelva a aparecer:
el menor de tus misterios,
probablemente algún primo salvaje de mi propia sangre,
probablemente algún primo de mi propia sangre salvaje,
en el plato hondo negro del estanque.

7.
La muerte me espera, ya lo sé, a la vuelta
de alguna esquina.
Eso no me divierte.
Tampoco me da miedo.
Después de la lluvia, volví al campo de girasoles.
Estaba fresco, y yo no estaba nada adormilada.
Anduve despacio, y me puse a escuchar
a las raíces locas, en la tierra empapada, que reían y crecían.

Mavis Gallant / El pez de Abril

Mavis Gallant 

El pez de Abril

Traducción de Sergio Lledó

Como nací el primer día de abril me pusieron Abril de nombre de pila. Aquí en Suiza se pronuncia Afril, con lo que suena más como algún tipo de medicamento que como un mes de la primavera. “Tomad una buena dosis de Afril”, puedo imaginar diciendo al doctor Ehrmann a cada uno de los niños. Hoy empieza mi abril número cincuenta y uno. Me he despertado temprano y me he bebido el té a sorbos, con mucho cuidado de no molestar a los perros que dormían a los pies de la cama, sobre su propia manta de la Cruz Roja. Sigo teniendo pesadillas, pero ha cambiado el tipo de horror. En el sueño del ahorcamiento ya no soy la víctima. Cuelgan a otro. Anoche, en un sueño desgarrador, se ahogaba uno de mis propios hijos adoptivos, allí mismo, tras la ventana, en el lago de Ginebra. Yo deambulaba corriendo por la hierba, entre los cisnes. Sentía el rocío bajo mis pies desnudos, el dobladillo de mi camisón de terciopelo estaba cubierto con él. Podía ver los juguetes de los niños claramente: el tanque en miniatura que Igor siempre había querido, y algo rojo, puede que un cubo y una pala. Se me soltó el pelo y me caía por la espalda. Era caoba como el color de las hojas, como solía ser antes. Creo que salvé a Igor, es un recuerdo difuso. Me sentía eficiente y segura de haberlo conseguido.

Mavis Gallant / En tránsito

 

Mavis Gallant

En tránsito

    Después de que saliera para Oslo el grupo de veinticinco turistas japoneses de Cook, solo quedaron cuatro personas en la sala de espera del aeropuerto de Helsinki: una joven pareja francesa llamada Perrigny, que no hacía mucho que se habían casado, y una pareja de ancianos que podían ser identificados como norteamericanos. Cuando estos estuvieron seguros de que los jóvenes que había dos bancos atrás no podían entenderles, continuaron con una querella permanente y fluctuante. El hombre tenía la costumbre de leer las señales en voz alta, aunque tal vez solo lo hiciera para volver loca a su mujer. Leyó los carteles que había sobre las tres puertas que llevaban a la pista de aterrizaje:
    —Oslo, Amsterdam, Copenhague. No veo Estocolmo.
    —Lo que me pregunto es qué he significado para ti durante todos estos años —dijo ella.

Mavis Gallant / Junto al mar

 

Mavis Gallant

Junto al mar

    Poco después del mediodía, justo antes de que la campana del almuerzo estuviera a punto de sonar en las pensiones y casas junto al acantilado, la calma chicha bajaba hasta la playa. En julio aquella playa en la costa del sur de España era una extensión de orilla abrasadora. A esa hora el sol daba justo sobre la cabeza. Al oeste, la calima hacía que Gibraltar se tambaleara. Los acantilados tras la playa recogían el calor del día y lo arrojaban de nuevo sobre la arena. Los niños, protegidos con aceite solar y sombreros porosos de paja, eran los únicos a los que parecía no importarle. Chapoteaban sobre el espumoso oleaje, excavaban la arena calcinada y hablaban un lenguaje particular. Sobre el tejado de bambú del chiringuito el bochorno se hacía patente. El bar, las mesas y los pegajosos turistas medio desnudos y llenos de sal, estaban cubiertos con una especie de rayas de cebra de luz y sombra. Ningún sitio era lo bastante fresco ni lo bastante umbrío. Los vasos de las mesas estaban hasta el borde de hielo. Nadie decía gran cosa.

Cuando éramos casi jóvenes / Cuento de Mavis Gallant

Mavis Gallant 

Cuando éramos casi jóvenes

Traducción de Sergio Lledó

En Madrid, hace nueve años, vivíamos de pensar en el dinero.
Nuestras amistades se nutrían con la charla del dinero que esperábamos tener y de lo que teníamos intención de hacer cuando llegara. Éramos cuatro: dos hombres y dos mujeres. Los hombres, Pablo y Carlos, eran primos. Pilar era también pariente de ellos. Yo ni era pariente ni española, y era amiga de ellos casi por error. Lo que teníamos en común era que todos estábamos a la espera de dinero.

Mavis Gallant / El carro del hielo calle abajo

Mavis Gallant

El carro del hielo calle abajo

    Ahora que son ajenos a los asuntos cosmopolitas y están de vuelta donde empezaron, la mujer de Peter Frazier comenta:
    —A todo el mundo le ha ido bien en lo de los negocios internacionales menos a nosotros.
    —Hay que ser poco honrado —le contesta él.
    —O listo. Una pena que no lo fuésemos.
    Es domingo por la mañana. Están sentados en la cocina tomándose el café tranquilamente, recordando el pasado. Pronuncian los nombres de la gente como si fueran mágicos. Peter está pensando en Agnes Brusen, pero hay cientos de nombres. Como broma particular entre los dos, Sheilah y él llevan las batas de seda que se compraron en Hong Kong. Cada uno ve al otro como a un pavo real, más bien majestuoso, pero los dos hacen como que las batas son ridículas y que se las ponen como parte de un juego.

Mavis Gallant / Prólogo

 

Mavis Gallant
Paris, 1960

Mavis Gallant

Prólogo

    Samuel Beckett, ante la imposible pregunta de un periódico de París: «¿Usted por qué escribe?», respondió que no había otra cosa que supiera hacer: Bon qu’à ça. Georges Bernanos decía que escribir era como remar hacia mar abierto: la línea costera desaparece, es demasiado tarde ya para dar media vuelta, y el que rema se convierte en galeote. Cuando Colette tenía setenta y cinco años y había quedado lisiada por la artritis dijo que por fin podría escribir cualquier cosa sin tener en cuenta qué le reportaría. Marguerite Yourcenar contaba que si hubiera heredado la fortuna que dejó su madre y después perdió su padre en las apuestas, es posible que no hubiera escrito una sola palabra. Jean-Paul Sartre decía que escribir es un fin en sí mismo. Yo tenía veintidós años y trabajaba para un periódico de Montreal cuando le entrevisté. No le había preguntado el porqué de la cuestión sino el qué de la cuestión en sí. El poeta polaco Alexander Wat me dijo que era como la historia del camello y el beduino, al final es el camello el que toma el relevo. Así que esa era la vida del escritor: la de un camello obstinado.

Mavis Gallant / Viaje a una nueva vida y a un sueño pasado

 

Mavis Gallant

Viaje a una nueva vida y a un sueño pasado

Israel Paredes

14 de julio de 2020

Para la escritora canadiense Mavis Gallant (1922-2014) su personaje Linnet Muir no era tanto, o no solo, su alter ego, si no más bien una síntesis de lo que alguna vez fue. Así, a través de este personaje, escribió una serie de cuentos –Voces perdidas en la niebla, El doctor, En la juventud está el placer, Entre Cero y Uno, Con V mayúscula y Variantes del exilio– que Inés Garland ha prologado y traducido para la edición que ofrece Eterna Cadencia.

Mavis Gallant / Naturalidad que desarma

Naturalidad que desarma

Mavis Gallant mira el mundo con una agudeza notable a través de la infancia y juventud de su personaje Linnet Muir

José María Guelbenzu

26 de junio de 2020

La reputación de Mavis Gallant como cuentista no sólo viene avalada por sus antecesoras y compatriotas Margaret Atwood o Alice Munro, sino por un prestigio que la sitúa entre las más importantes narradoras del pasado siglo. Los lectores españoles conocen su notable valía gracias a la edición de sus Cuentos por la editorial Lumen. Ahora se publica esta colección de relatos centrados en el personaje de Linnet, que afortunadamente no estaban incluidos en la edición de Lumen, por lo que constituyen una novedad, en castellano. Linnet Muir es un personaje que, al parecer, se corresponde con la propia Gallant, por lo que son relatos muy personales, pero, contra lo que está constituyendo ahora el género llamado autoficción, Gallant no habla de sí misma como personaje, crea a Linnet Muir no para disimularse tras ella, sino para utilizarla como referente por lo que, al ser un referente, establece la distancia necesaria para contemplar su propia creación, todo lo contrario de los autoficcionistas, que se constituyen ellos mismos en personaje y se dedican a disfrutarlo de manera más o menos autosatisfecha o autodramatizada.

Los cuentos de Mavis Gallant

Mavis Gallant

LOS CUENTOS DE MAVIS GALLANT

Javier Fernández de Castro

30 de marzo de 2014

Con Marvis Gallant tengo la desagradable sensación de haberme pasado la vida mirando en todas las direcciones posibles salvo aquellas que me hubiesen llevado a ella. Leí hace un montón de años (a toro pasado) alguna de sus crónicas de Mayo del 68 y me prometí que leería cualquier cosa que ella escribiese. Pero desde entonces ha publicado más de cien cuentos (116 según sus incondicionales), dos novelas, una pieza de teatro, una parte de sus diarios y bastantes entrevistas sin que yo haya cumplido mi promesa de leerla. Incluso su muerte, ocurrida hace poco más de un mes, me ha sorprendido con el pie cambiado.

Mavis Gallant / Maestra canadiense del relato corto

Mavis Gallant

Mavis Gallant, 

maestra canadiense del relato corto

La prestigiosa autora vivió en París gran parte de su vida, pero escribió siempre en inglés, "el idioma de la imaginación"

ANA TERUEL 22 FEB 2014 - 00:56 CET

La escritora canadiense Mavis Gallant, en 2006. / NEVILLE ELDER (CORBIS)

Nació en Montreal, era bilingüe y vivió en París desde jovencita, pero la novelista Mavis Gallant escribía en inglés porque era para ella “el idioma de la imaginación”. Su carrera la desarrolló instalada en la capital francesa. Triunfó primero en Estados Unidos, y se recorrió la Europa de la posguerra, un periodo por el que pasó por la España “triste” de los cincuenta. Marcada por una infancia infeliz, la pérdida temprana de su padre y el abandono de su madre, publicó en la revista The New Yorker más de un centenar de cuentos en los que abundaban los personajes desarraigados. La escritora falleció el pasado martes 18 de febrero a los 91 años en su domicilio de París después de sufrir una larga enfermedad.

Alberto Moravia / Luna de miel, sol de hiel

 

Alberto Moravia 

BIOGRAFÍA

LUNA DE MIEL, SOL DE HIEL

(“Luna di miele, sole di fiele”)

      Habían elegido Anacapri para la luna de miel porque Giacomo había estado allí unos meses antes y deseaba regresar con su mujer. Giacomo había estado en primavera y recordaba el aire fresco y puro y el sol dorado sobre miríadas de flores que rondaban los insectos, ante el mar violeta. Pero cuando llegaron a la isla todo resultó muy distinto. Estaban a mediados de agosto, en un verano bochornoso, con el cielo nublado por los lívidos vapores de la canícula; y en Anacapri no encontraron flores, ni aire puro, ni el mar violeta alabado por Giacomo. Los senderos serpenteantes de la campiña estaban cubiertos por una harina amarilla y áspera, el polvo de cuatro meses de sequía, sobre la que incluso los lagartos —que se deslizan tan levemente— dejaban un rastro profundo. Al mirar al campo se veían —sorprendentes en esa época del año— aquí y allá, frondas rojas y marrones o incluso árboles enteramente muertos por falta de agua. El aire, nutrido por el polvo de la tierra quemada, estaba inmóvil, tan seco que resultaba doloroso en la nariz, sin aromas marinos o florales, cargado del olor acre de los excrementos secos y las piedras caldeadas. En el mar, el hermoso color violado que hacía pensar en bancos de violetas flotantes a ras de agua, se había mudado en un gris espejeante donde el cielo del siroco reflejaba fastidiosamente su triste luz deslumbradora.

Alberto Moravia / Malinverno

 

Alberto Moravia 

BIOGRAFÍA

Malinverno

 

(“Malinverno”)

      Nunca he podido soportar el ruido del agua corriendo en la oscuridad mientras a su alrededor murmura la lluvia. Fuentes estrepitosas en la noche, dentro del vasto crujido de un temporal, resaca metálica del mar azotado por una efímera llovizna, lúgubre borboteo de una gárgola de hierro en las tinieblas de una calleja inundada, el oír un agua rumorear en la oscuridad mientras enormes cantidades de agua se derraman desde el cielo sobre la tierra me irrita y me indigna como un exceso casi increíble. Sobre todo en la ciudad, el agua tan alegre de las fuentes se convierte para mí, en las noches lluviosas, en una verdadera persecución. Pienso entonces en la ciudad como un gran cuerpo llegado a un supremo grado de descomposición, el cual, bajo el diluvio que lo pudre, gime y desborda en los lugares más inesperados el abundante humor que lo hincha y lo hace pesado.