El hombre de Nebraska caminaba junto al mar cuando la vio. Un par de ojos oscuros, un hombro torneado, un seno vislumbrado y el asomar de un muslo; luego, la mujer desapareció. Un momento más tarde, él oyó un apagado chapoteo; o tal vez fuera tan sólo la séptima ola de la fábula, la ola que es más fuerte que las otras, al romper sobre las rocas.
Casi corriendo, se acercó al borde del pequeño farallón y miró al este por encima del mar. Sobre las aguas azules del Sarónikos Kolpos podía verse la mar picada, pero nada más.
Marcella y yo nos casamos en abril. Perdí mi puesto en Ketterly, Bruce and Drake en junio, y al llegar agosto estábamos desesperados. Conservamos el apartamento -creo que ambos pensábamos que si permitíamos que bajase nuestra posición no habría luego posibilidad de volver a recuperarla-, pero el alquiler fue mermando nuestros pequeños ahorros. Durante todo el mes de julio yo había intentado encontrar trabajo en otra firma de corretaje, y en agosto llamaba ya a los hermanos de la fraternidad universitaria, a los que no había visto desde mi graduación, para expresarles mi total disposición a trabajar en cualquier tipo de negocio que sus padres poseyeran. Creo que uno de ellos fue quien nos hizo llegar el anuncio.
Pareja joven y atractiva, bien educada y con buenas relaciones, recibirá vivienda gratis y un generoso estipendio para sus gastos a cambio de servicios mínimos.
Había un número de teléfono, que omito por razones que más adelante se comprenderán.
Enseñé el recorte a Marcella, que estaba tumbada en la chaise longue con su coctelera en la mano. Dijo: «Por qué no», y marqué el número.
Érase una vez un niño llamado Eric que tenía un cuervo domesticado y una gorra muy raída y no tenía botas, y vivía con su madre en una cabana del bosque. Eric y su madre eran muy pobres, pero poseían sin embargo un gran tesoro, un talismán antiguo y poderoso. Consistía éste en el cráneo de un oso, que colgaba de la viga del techo de su pequeña casa cogido a una cadena de hierro. Era obra del bisabuelo de Eric, quien para conseguirlo había ahogado al oso con luz de luna y llenado su cráneo con patas algodonosas de conejo y orina de las sombras, y plumas negras arrancadas con gran riesgo de la parte baja de la pata izquierda de un águila, y otras muchas cosas. En el cráneo del oso habitaba Thag, al igual que la colmena es la casa de las abejas; Thag era un poderoso espíritu, aunque a menudo se hallara ausente.
“Mi nombre es Latro. No debo olvidarlo. El médico dijo que todo se me olvidaba muy de prisa a causa de una herida que sufrí durante el combate. Le dio un nombre a mi enfermedad como si ésta fuera un hombre, pero no recuerdo cuál fue. Dijo que debo aprender a escribir lo mejor que pueda y de tal modo seré capaz de leer mis escritos cuando haya olvidado algo. Ésa es la razón de que me entregara el pergamino y el punzón hecho con el pesado metal que se usa para fabricar los proyectiles de las hondas”.
Esta es la presentación de nuestro protagonista, Latro, Lewpys o Lucius, en la primera entrega de sus andanzas, “Soldado de la niebla”. “Soldado de Sidón” es la tercera tras “Soldado de Areté”, aunque su lectura se puede seguir independiente de las primeras.
Una obra compleja por su argumento pero amena en su prosa, compuesta por tres relatos íntimamente ligados que exploran temas tan diversos como la clonación, la antropología o la búsqueda de civilizaciones perdidas.
Realmente es difícil reseñar la temática de la novela ya que lo que verdaderamente atrae de esta es su complejidad. Su estructura en tres cuentos diferentes pero ligados entre sí nos da pistas para resolver el misterio principal: La existencia o no existencia de los aborígenes de Sainte Croix y Sainte Anne, dos mundos colonizados primero por franceses y más tarde por anglosajones.
«Vamos a las ruinas del muro. Mis hombres y yo queremos contemplarlo a la luz del día o eso pensábamos hacer antes de que emergieras de las aguas. Ahora quiero enseñártelo y contarte lo que sucedió en él. Lo olvidarás pero he empezado a pensar que ello se debe a que eres el oído de los dioses: son ellos los que escuchan y no tú y son ellos quienes se apropian de los recuerdos que has ido oyendo. Esto es algo que los dioses deberían saber.»
Fascinante novela, no se puede decir otra cosa. Con esta obra su autor, Gene Wolfe, neoyorkino nacido en 1931, ganó el premio Locus de Fantasía en el año 1987, e inició lo que hasta la fecha se ha convertido en una trilogía, la trilogía de Latro, una saga de difícil catalogación para los que gustan de etiquetar la literatura pero que sin ningún género de duda contribuye a definir a Wolfe como uno de los autores estadounidenses más destacados e imaginativos de las últimas décadas.
“¿Habría fuego en el purgatorio? No, el fuego era en el infierno.” (p. 105)
Fui avanzando en la lectura de Puertas (There Are Doors, 1988) como entre bloques de hielo, los mismos por los que escala el protagonista de la novela cuando debe acercarse a la playa que se extiende frente al hotel de la extraña ciudad donde se hospeda en su deseo de contemplar un mar que no pertenece a este mundo. Gene Wolfe comenzó tal que ésta fuera una de sus obras más asequibles tras el evidente esfuerzo de la monumental (por excelsa, no por su número de páginas) pentalogía El Libro del Sol Nuevo (1981-1987), pero no. Después de unos primeros capítulos en los que pareciera que nos movemos por tierras familiares, o cuando menos comprensibles, enseguida abordamos puertos complejos y enrevesados donde la potencia de las imágenes sugeridas por Wolfe nos impactan y desconciertan por igual. Da la sensación de que nos permitiera aferrarnos a un evanescente hilo argumental para arrastrarnos a una vorágine que no deja de avanzar paralela a la que padece el protagonista, el señor Green. Nos ciega e hipnotiza y seguimos adelante confusos y fascinados, sin saber bien hacia dónde nos dirigimos pero consiguiendo que esto nos dé igual. Sólo debemos disfrutar (y sufrir) el viaje.
Comentaba mi amigo Josep María Oriol que existen bastante prejuicios sobre novelas póstumas, ya que realmente no sabes si el «producto» está terminado o quedó incompleto. Después de leer Interlibrary Loan de Gene Wolfe, creo que es un caso para abogar a favor de estos prejuicios.
Esta novela es la continuación de A Borrowed Man, con su peculiarísimo entorno. La tecnología para clonar personas se utiliza para reproducir a los escritores y almacenarlos en las bibliotecas. Se pueden pedir prestados previo pago de una tarifa algo elevada, pero no tienen derechos como personas por sí mismos. Suena raro y lo es, aunque en otros aspectos el mundo ha avanzado bastante permanece fácilmente reconocible.
El documental 'I Am Not Your Negro' rescata un libro inacabado del ensayista y subraya la actualidad de sus lúcidas reflexiones
Andrea Aguilar
Retrato del escritor James Baldwin en 1963.ROBERT FRANK GETTY
El improbable éxito de James Baldwin (Nueva York, 1924-Saint Paul de Vence, Francia, 1987) en el cine ha llegado 30 años después de su muerte, de la mano del director haitiano Raoul Peck. Noche tras noche se agotaban las entradas en los cines de Nueva York el pasado febrero, y al aplauso unánime de la crítica se sumaba la ovación del público al final de la proyección de I Am Not Your Negro, el filme que en aquellos días partía como favorito en la carrera a los Oscar como mejor documental, y que esta semana llegará a las pantallas españolas. El legendario poeta, crítico, novelista, lúcido ensayista y confeso cinéfilo ha saldado póstumamente una deuda pendiente con la gran pantalla desde que trabajó a finales de los sesenta en un guion del que acabaron apartándole.
De James Baldwin y Audre Lorde a Ta-Nehisi Coates y Jesmyn Ward, los autores negros protagonizan un fenómeno editorial a la luz del cambio social impulsado por Black Lives Matter
Josep Massot
16 de octubre de 2020
Ralph Ellison, el autor deEl hombre invisible,decía, en una de las cartas publicadas en diciembre por Random House, que soñaba con confrontar su literatura con la de los escritores más grandes, “descubrir quién y qué soy, qué es la vida y qué es el arte”. Le hubiera gustado “escribir simplemente como estadounidense o, mejor aún, como ciudadano del mundo, pero eso es imposible ahora mismo porque sería flotar en el aire de las abstracciones, mientras que el único fuego que ilumina esas abstracciones nace precisamente de ser negro y en toda la ‘experiencia sentida’ que implica ser un negro americano”. Y si podía hacerlo en diez tonos, por qué hacerlo en sólo cinco, defendía con un símil musical ante su amigo Richard Wright(Hijo nativo),huyendo del cliché del negro asumido por el blanco biempensante.
El escritor se convierte en un referente en el debate sobre discriminación racial en EE UU
CRISTINA F. PEREDA
Washington, 7 de agosto de 2015
Estados Unidos acaba de abrir las primeras páginas de un libro que puede convertirse en la piedra angular del debate racial que atraviesa el país. Ta-Nehisi Coates, escritor y periodista de la revista The Atlantic,redactó en los dos últimos años la carta para su hijo adolescente que componeBetween the World and Me,un monólogo tan violento como la realidad de muchos afroamericanos y tan reflexivo y pausado como toda la literatura de un autor que ha pasado sus 40 años de edad intentando comprender la realidad que le rodea.
Monjas drogadictas, actrices porno con síndrome de Estocolmo, una pareja homosexual cuando apenas había en el cine, tres azafatos en un avión a la deriva y una mujer desesperada. Son solo algunos de los personajes con los que Almodóvar ha conseguido conquistar a la crítica mundial.MONTAJE: PEPA ORTIZ
Mucho más que sexo y drogas: ¿cómo ha hecho Almodóvar para convertir historias tan perversas en éxitos de taquilla?
Incesto, abusos, violaciones, religión... El director, que acaba de estrenar ‘La voz humana’, ha conseguido que sus personajes, tramas e ideas subversivas y muy polémicas se conviertan en éxitos de taquilla dentro y fuera de España
Ianko López
23 de octubre de 2020
Tienen razón quienes insisten en que La voz humana, el mediometraje que este pasado miércoles estrenó en los cines Pedro Almodóvar, es una condensación de toda su carrera. Ahí están las citas a su obra pasada y futura, el tema de la mujer abandonada, el recurso a la pieza teatral o la saturación cromática y escenográfica, que componen un medido mecanismo autorreferencial. De lo que no se ha hablado tanto es de la osadía de apuestas como la infidelidad al texto original de Cocteau (al que homenajea en la misma medida que traiciona) o un final que no procede destripar, pero que presenta una naturaleza aún más incendiaria de lo que a simple vista parece.
Pedro Almodóvar durante el rodaje de 'La voz humana'.
Pedro Almodóvar: “Me aterra y horroriza el algoritmo”
El cineasta, que estrena este miércoles ‘La voz humana’, confiesa que le parece un milagro llegar a los cines con una película-experimento en este momento de tantas dificultades y expresa muchas dudas sobre ese nuevo sistema en el que las historias están escritas a gusto de lo que dicta el ‘big data’
Elsa Fernández-Santos
20 de octubre de 2020
Pedro Almodóvar estrena este miércoles, en 111 cines y con un precio reducido, La voz humana, cortometraje de media hora inspirado en la obra homónima de Jean Cocteau. Rodado en inglés y con la actriz Tilda Swinton como protagonista, el filme llega a las salas después de deslumbrar en el festival de Venecia pero en medio de una de las crisis más profundas que recuerda el sector y cuando gigantes como Disney abandonan la exhibición tradicional por el streaming doméstico. En una entrevista que aparecerá en el número de Noviembre en Icon, y de la que adelantamos parte de su contenido, el cineasta confiesa que le parece “un milagro” llegar a los cines con una película-experimento en este momento de tanta dificultades. “Mi idea de exhibición en un principio era otra. Pero después de la proyección en Venecia nos llamaron los distribuidores para estrenarla en salas en España y en el extranjero y solo puedo decir que es maravilloso que ocurra y más en un momento así”.
De ‘La flor de mi secreto’ a ‘Dolor y gloria’: cómo Almodóvar borró esa España moderna que él mismo ayudó a crear
Hace 25 años Almodóvar sorprendió con un melodrama en el que esa España vibrante que él tan bien había descrito en los ochenta se resquebrajaba. Un espíritu que ha mantenido hasta sus películas más recientes, donde la calle ya no es ni amable, ni fresca, ni colorista
WELDON PENDERTON 8 SEP 2020 - 13:50 COT
En 1995, en pleno crepúsculo del felipismo,Pedro Almodóvar(que acaba de proyectarLa voz humanaen Venecia) desconcertó a su público con un melodrama doméstico y frívolo sobre la crisis. Se llamaba La flor de mi secreto. A pesar de que la trama y los ingredientes eran claramentealmodovarianos, la película sorprendió por su tono. Un cambio evidente en el estado de ánimo del director.
Pedro Almodóvar entregando el premio 'Donostia' a Woody Allen en el festival de San Sebastián de 2014. Foto de RAFA RIVAS
WOODY ALLEN LE DA LAS GRACIAS A PEDRO ALMODÓVAR EN SUS MEMORIAS POR HABERLO DEFENDIDO
'Apropos of nothing', las memorias del director neoyorquino, se acaban de publicar y en ellas hay una mención especial para Almodóvar por hacer lo que casi nadie se ha atrevido a hacer.
Paloma Rando
26 de marzo de 2020
La publicación de las memorias de Woody Allen, por sorpresa en la editorial Arcade Publishing después de que Hachette renunciara a hacerlo tras las quejas de sus trabajadores, ya está dejando sus primeras revelaciones.
Al filo de cumplir los 70, Pedro Almodóvar vuelca destellos de su vida en su película número 21, 'Dolor y gloria', mientras reflexiona sobre la vejez, la soledad y el futuro: “Intentaré seguir haciendo películas, pero no sé si voy a hacer otra”, confiesa.
Juan Luis Álvarez
10 de marzo de 2019
Resulta difícil de imaginar que un adjetivo como sereno podría cuadrarle a alguien como él. Y, sin embargo, el que fuera rey de la modernidad, abanderado de la incorrección, cineasta de lengua incontenible y humor apabullante del que aún se recuerdan aquellas ruedas de prensa multitudinarias con los periodistas a carcajada limpia –e incluso entregado transformista en sus actuaciones junto a McNamara, que han quedado como el paradigma de lo divertida que fue, siglos atrás, la noche madrileña–, transmite tranquilidad desde su despacho situado al lado de la madrileña plaza de las Ventas, donde recibe a Magazine.
El significado nada inocente de las obras de arte en ‘La voz humana’ de Pedro Almodóvar
Desde la ‘Venus y Cupido’ de Artemisia Gentileschi hasta la foto de Man Ray de una mujer desnuda; la atención al detalle está presente en esta nueva producción del director manchego
Ianko López
22 de octubre de 2020
Para Almodóvar el arte, como todo lo demás, nunca es una simple cuestión de decorado. Hay que prestar atención a los cuadros y esculturas que aparecen en sus películas, porque funcionan como mises en abyme que nos cuentan sobre los personajes y sus conflictos tanto o más que las líneas de guion. En el corto La voz humana, por ejemplo, los bodegones de la pintora realista madrileña Isabel Quintanilla (1938-2017) y las fotos del propio Pedro Almodóvar refuerzan la idea del interior doméstico. Aunque sabemos –porque así se nos muestra sin ocultar la tramoya– que estamos en un decorado montado dentro de una nave industrial, y que la acción que contemplamos podría ser una representación de la representación. O quizá no.
Almodóvar vuelve a jugar con el artificio de su propio cine en ‘La voz humana’
Javier Ocaña
20 de octubre de 2020
Con una perturbada interpretación de Anna Magnani, desaforada, desaliñada y temblorosa, Roberto Rossellini creó en El amor (1948) el retrato de una mujer humillada y sumisa. Ingrid Bergman, en un telefilme de 1966 dirigido por Ted Kotcheff, otorgó a la misma mujer un poso de dignidad, elegancia y nobleza aun dentro de su tragedia: hundida, pero nunca de rodillas. Pedro Almodóvar, de la mano de Tilda Swinton, incide en esa línea y da un paso más: la protagonista de su libre versión del monólogo de Jean Cocteau La voz humana, símbolo de la desesperación, de la última conversación telefónica con su amante, es la mujer vengadora.
Pedro Almodóvar presenta su primer trabajo en inglés, un mediometraje que adapta la obra homónima de Cocteau con Tilda Swinton como protagonista y que llega a los cines el miércoles 21
Tilda Swinton: “Desde que lo descubrí en los años ochenta he venerado a Almodóvar”
La actriz protagoniza 'La voz humana’, el primer trabajo en inglés del cineasta, un mediometraje que se estrena hoy en 111 pantallas en España
Gregorio Belinchón
Madrid, 20 de octubre de 2020
Tilda Swinton, retratada este verano. Foto de NICO BUSTOS
Cuando un director cuenta con Tilda Swinton, sabe que suma a su proyecto a alguien que irá a muerte con su obra. Los cineastas más radicales hacen cola para trabajar con ella. Así que era difícil que Pedro Almodóvar encontrara mejor compañera de viaje en su particular versión del monólogo de Jean Cocteau La voz humana, que el cineasta español ya había introducido en La ley del deseo y en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Además, se ha convertido su primer trabajo en inglés. Hoy miércoles se estrena, con precio reducido, en 111 pantallas, algo inédito para un mediometraje: La voz humana dura 30 minutos. Sobre el inicio de este extraño viaje, que se detuvo cuando en marzo llegó la primera ola del coronavirus, Swinton recuerda, vía correo electrónico, cómo le llegó la propuesta: “Milagrosamente, me llegó un email con esta extraordinaria invitación. Estaba en Colombia, el año pasado, rodando con Apichatpong Weerasethakul, en una casita en las montañas, cuando lo abrí. Pedro y Cocteau querían que bailara con ellos”.
Pedro Almódovar y Tilda Swinton
La actriz londinense, que el próximo 5 de noviembre cumplirá 60 años, ganó el Oscar con Michael Clayton, seguramente una de las películas menos arriesgadas de su carrera. Swinton empezó en el cine con Derek Jarman, y se hizo popular con Orlando (1992), de Sally Potter, y con el tiempo ha logrado un currículo irrefutable, con colaboraciones habituales con Luca Guadagnino y Wes Anderson, y trabajos en filmes de Jim Jarmusch, Bong Joon-ho, Béla Tarr o Terry Gilliam. “Yo elijo por las personas antes que por otros condicionantes”, afirma. Un ejemplo de su implicación: en octubre de 2018 recogió en el festival de Sitges un premio honorífico. En la escala en Londres del vuelo que la llevaba a Barcelona —Swinton vive en un pueblo cerca de Inverness, en las Highlands (Escocia)— se enteró de la muerte de su padre. Decidió ir al festival: ya se había despedido de su progenitor. Llegó al hotel, se ciñó un espectacular vestido rojo, salió al escenario y tras agradecer el galardón, confesó: “Mi padre ha muerto esta mañana”. Habló sobre lo que su padre habría soñado y fantaseado esa última semana en coma. “Dudé si venir, y decidí que sí, que es un festival sobre la fantasía”. Como para que ahora la detuviera una pandemia.
En su última película, ‘Suspiria’, interpreta a un hombre de 82 años. La actriz se siente más cómoda en la piel de personajes extraños que en la de estrella de cine
En la nueva versión de la película Suspiria, dirigida por el italiano Luca Guadagnino(Call me by your name), hay 38 personajes femeninos y tres masculinos. Solo uno de esos hombres tiene un papel importante, es el Dr. Klemperer, un psicoanalista alemán de 82 años que dirige un poco el argumento buscando a una paciente desaparecida de una escuela de baile. Una de las 38 mujeres es Tilda Swinton, que interpreta a la profesora de la escuela, Madame Blanc. Según los títulos de crédito, al Dr. Klemperer lo encarnaba un actor novel Lutz Ebersdorf. Pero tras el estreno del filme en el Festival de Venecia, cuando el misterioso intérprete no apareció, las dudas comenzaron, ¿es en realidad Tilda Swinton?
La actriz lo negó, también Guadagnino. Lo negaron durante semanas, tachando el rumor incluso de fake news. Hasta que Tilda sucumbió ante la insistencia de The New York Times: en la enésima transformación de su prolongada carrera, la actriz más camaleónica confirmó que ella estaba detrás del hombre de 82 años, detrás de capas de maquillaje y prótesis (incluso genitales masculinos llevaba) que tardaba cuatro horas en ponerse cada día de rodaje. “La pregunta siempre era la incorrecta”, defendió ella. “Si alguien hubiera preguntado si yo era Lutz Ebersdorf, la respuesta habría sido un inequívoco sí”.
Desde la izquierda,Tilda Swinton, Jessica Harper y Dakota Johnson en Venecia.FILIPPO MONTEFORTEAFP
‘Suspiria’, un clásico del terror en los tiempos del #MeToo
Luca Guadagnino defrauda con una relectura abstrusa y caprichosa de la película de Dario Argento
Alex Vicente
Venecia, 2 de septiembre de 2018
Asegura que llevaba más de 30 años soñando con ello. Después de triunfar conCall Me By Your Name, su exitoso idilio pastoral y homosexual, el director italiano Luca Guadagnino se sintió capacitado para enfrentarse a un proyecto largamente acariciado: unremakedeSuspiria, clásico intocable del terror a cargo de un maestro del género como Dario Argento. La apuesta era a doble o nada y se saldó ayer con un éxito relativo en el Lido, donde la proyección terminó con aplausos mayoritarios y algún silbido marginal que aspiraba a aguarle la fiesta, reflejo de la división de opiniones que su película terminó por generar.
/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/CTOAIM6ZHVD53IOT5AM4F2X7TI.jpg)
