José Martí y la niña de Guatemala

 

JOSÉ  MARTÍ Y LA NIÑA DE GUATEMALA 

Quiero, a la sombra de un ala, 

contar este cuento en flor: 

la niña de Guatemala, 

la que se murió de amor.

Guatemala, 3 de abril de 1877: José Martí llega por primera vez a la capital y  lo recibe su compatriota José María Izaguirre, director del Instituto de la Casa de las Niñas de Centro América, quien lo incluye como docente de Literatura. Martí participa en las veladas literarias que organiza Izaguirre en la casa del General Miguel García Granados, lugar en el que conocería a la señorita María García Granados.  Ambos jóvenes, ella de 17 y el de 24 años, se encontrarían en las aulas del Instituto de la Casa de las Niñas de Centro América, en una relación de maestro y alumna, para luego vivir su romance apasionado, desenfrenado, lleno de amor, ternura y esperanza. Sin embargo, José Martí tenía una promesa de matrimonio con la señorita Carmen Zayas Bazán, quien residía en México, promesa que terminaría cumpliendo, marchándose de Guatemala con destino a México. 

Los niños de Gaza, las bombas y el hambre

Los niños de Gaza “se han dado cuenta de que sus padres ya no pueden protegerlos de las bombas y del hambre”

James Elder, portavoz de Unicef, alerta desde la Franja del deterioro vertiginoso de la situación humanitaria, que se dirige hacia una hambruna inminente, y describe las penosas condiciones de vida de los niños, cada vez más demacrados y desamparados

Una madre palestina tiene en brazos a su hija, Israa, que es cuadripléjica y sufre una severa malnutrición, en el centro de salud de al-Awda, en la ciudad de Rafah, en el sur de la franja de Gaza, el 12 de marzo de 2024MOHAMMED SALEM (REUTERS)

Los niños de Gaza “se han dado cuenta de que sus padres ya no pueden protegerlos de las bombas y del hambre”

James Elder, portavoz de Unicef, alerta desde la Franja del deterioro vertiginoso de la situación humanitaria, que se dirige hacia una hambruna inminente, y describe las penosas condiciones de vida de los niños, cada vez más demacrados y desamparados

Beatriz Lecumberri

Madrid, 23 de marzo de 2024

Un niño sucio y despeinado, que no llega a los 10 años, recoge a puñados pasta y alubias mezcladas con tierra, polvo y restos de plástico, en un campo cercano a la ciudad de Gaza, tras el paso de uno de los aviones que lanza alimentos sobre la Franja. Hay paquetes que llegan enteros al suelo y otros que explotan al contacto con la tierra y su contenido termina esparcido. Concentrado y ajeno al barullo que le rodea, el pequeño mete rápidamente el botín en su mochila harapienta del colegio, al que no puede ir desde hace cinco meses, y corre hacia el lugar donde está refugiada su familia. Varios videos grabados por periodistas locales muestran desde hace días este tipo de imágenes, reflejo claro de la miseria y del hambre, de las tareas improbables que los niños están asumiendo y de los riesgos que corren cada día para poder comer.

Una foto / García Márquez y Mercedes Barcha

 

Mercedes Barcha y Gabriel García Márquez
Piazza Navona, Roma

Mercedes Barcha y Gabriel García Márquez

Mercedes Barcha y Gabriel García Márquez en la Piazza Navona, Roma. 6 de septiembre de 1969. Un carrel publicita el Aperol. Y otro sobre el toldo avisa que en el local tienen teléfono.

Mercedes y Gabo se marcharon en 1961 a Ciudad de México, huyendo de la CIA. Vivían en Nueva York y su enfoque periodístico no gustó en EE.UU. 

En 1965 decidió que iba a dedicarse al 100% a escribir una novela. Vendió su coche y le dio el dinero a su esposa. Calculó que tendría para 6 meses. Y se encerró a escribir. Tardó 18 meses. 

La novela era Cien años de soledad. Cuando terminó, Mercedes debía dinero al carnicero, al panadero y al dueño de la casa que alquilaban. Había empeñado hasta la tostadora. Cuando llegó a la oficina de correos no le alcanzaba el dinero para enviar el libro a la editorial de Buenos Aires.  “Ahora lo único que falta es que la novela sea mala”, le dijo a su marido.

Pero funcionó muy bien. Mercedes era su polo a tierra, la que manejaba su hacienda y su dinero y le permitía vivir sin preocupaciones, entregado a la literatura.

Esta foto se hizo dos años después de publicarse "Cien años de soledad". Nunca volvieron a pasar penurias.

FACEBOOK

Ya queda menos para el nuevo libro de Salinger

Juan Tallón

22 de enero de 2016

Entre la habitación en la que J. D. Salinger escribía y su dormitorio, en la granja de Cornish (New Hampshire), había una misteriosa caja fuerte. Una de las personas que la vio fue Joyce Maynard, con quien el autor de El guardián entre el centeno mantuvo una relación cuando ella era apenas una muchacha de dieciocho años y él tenía cincuenta y tres. En 1972 Maynard había publicado un artículo sobre su generación en The New York Times, en el que hablaba, entre otras cosas, de lo que suponía estudiar en Yale y ser virgen, como era su caso, en un clima de apertura sexual como el que reinaba en aquella época. Salinger elogió su texto en una carta, a la que ella respondió, y a la que después siguieron otras, en las que acabarían por constatar que se amaban. Fascinada, Joyce plantó sus estudios para irse a vivir con él. Los detalles de aquella convivencia, que duró nueve meses y acabó mal, se recogen en At home in the World, traducido al español como Mi verdad, obra en la que Joyce cuenta que en 1972 lo escuchaba «escribir a máquina todos los días».

J. D. Salinger. Foto: Cordon.

¡Hacedle una foto a Salinger!

Juan Tallón

25 DE NOVIEMBRE DE 2023

Pasaban los años y J. D. Salinger, asediado por el éxito de El guardián entre el centeno, no daba señales de vida; ni publicaba, ni se dejaba ver. En cambio, se sabía que escribía, y que el resultado lo metía en un cajón. Lo admitía en alguna de las pocas entrevistas que concedió a los periodistas que subieron a lo largo de los años a hablar con él a New Hampshire. «Lo único que importa es la escritura», le dijo a Betty Eppes en 1980, cuando aceptó hablar con ella después de que la periodista le dejase una nota explicándole que estaría dentro de un Pinto de color celeste aparcado al lado del puente cubierto que había al lado de su casa. 

Chris Offutt / “El 90% de los escritores norteamericanos no saben lo que es alistarte a los 17 en el ejército para tener tres comidas al día”

 

El escritor estadounidense Chris Offutt fotografiado en Milán en 2019.LEONARDO CENDAMO 

Chris Offutt: “El 90% de los escritores norteamericanos no saben lo que es alistarte a los 17 en el ejército para tener tres comidas al día” 

El escritor, que publica ‘La ley de los cerros’, carga contra la forma en que su país ignora el lugar de donde viene y contra aquello que la literatura margina: a quienes crecen en la clase de sitios en los que él creció

Laura Fernández
13 de marzo de 2024

Lleva una enorme piedra colgada del cuello. Es una piedra grisácea con un agujero. Fue así como se la encontró. “Ya tenía el agujero. Lo único que hice fue buscar un cordón y colgármela. Lleva conmigo desde entonces. Entonces yo debía tener siete años. Puede que ocho. Lo único que he hecho en este tiempo ha sido cambiarle el cordón. Así que puede decirse que llevo los cerros literalmente encima siempre”, dice. El que habla es Chris Offutt (Lexington, Kentucky, 65 años), el rey de la grit lit, o literatura del arroyo, el violento y desesperado noir rural de currantes que viven en pueblos pequeños y dolorosamente empobrecidos, descaradamente marginados, a años luz de cualquier tipo de sueño, incluido aquel que debería pertenecerles: el americano. “Crecí preguntándome por qué no había libros que hablasen de los míos, ¿dónde estábamos? ¿Existíamos? Quiero pensar que estoy escribiéndonos para cualquiera que, como yo, se busque y por fin pueda encontrarse”, dice Offutt, y devuelve la piedra a su sitio. Se abrocha la camisa.

 

Nicolás Maduro

Maduro endurece la represión y allana su camino hacia la reelección en Venezuela

El servicio de inteligencia venezolano detiene a dos colaboradores de la figura más fuerte de la oposición, María Corina Machado, y ordena la captura de otros siete

Juan Diego Quesada

Bogotá, 21 de marzo de 2024

No hace ni un año algunos diplomáticos salían sorprendidos de las reuniones con el núcleo duro del chavismo. Jorge Rodríguez,en nombre de Nicolás Maduro, emitía en esos encuentros a puerta cerrada señales claras de tener la intención de conducir al país hacia una transición democrática. Los presentes conocían de sobra las dobleces con las que se habían manejado en el pasado los herederos políticos de Hugo Chávez, pero ahí estaban ellos sentados en sillas de oficina, incrédulos a veces, sí, eso es innegable, pero en el fondo querían creer y esa sensación resultaba agradable. También más de un presidente extranjero que se había entrevistado en privado con Maduro había tenido la sensación de que algo extraordinario iba a ocurrir en Venezuela: el chavismo parecía dispuesto a celebrar en 2024 unas elecciones competitivas con todas las garantías si le aseguraban que su desalojo del poder sería pacífico.

Wislawa Szymborska / Alabanza de los sueños

Wislawa Szymborska

 

Wislawa Szymborska

ALABANZA DE LOS SUEÑOS

En mis sueños
pinto como Vermeer van Delft.
Hablo fluidamente griego
y no sólo con los vivos.
Conduzco un auto
que me obedece.
Tengo talento,
escribo poemas largos, grandiosos.
Escucho voces
no menos que los grandes santos.
Se sorprenderían
de mi virtuosismo en el piano.
Floto en el aire como se debe,
es decir, por mí misma.
Si caigo del techo
puedo aterrizar suavemente en el verde césped.
No me es difícil
respirar bajo el agua.
No me puedo quejar :
he logrado descubrir la Atlántida.

Me complace que justo antes de morir
siempre me las arreglo para despertar.

Inmediatamente tras el estallido de la guerra
me vuelvo a mi lado favorito.
Soy, mas no necesito ser,
hija de mi tiempo.

Hace unos pocos años
vi dos soles.
Y antes de ayer un pingüino,
con toda claridad.

Roberto Juarroz / El amor empieza

 

Roberto Juarroz

EL AMOR EMPIEZA

El amor empieza cuando se rompen los dedos

y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampoco

obra la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o

alta, se agacha hasta la sangre. 

El amor empieza cuando Dios termina

y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,

comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos, 

se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un

muerto disfrazado

sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:

la forma del comienzo

tercamente escondida

detrás de los finales.

Arturo Pérez-Reverte / El albornoz de Somerset Maugham

William Somerset Maugham

El albornoz de Somerset Maugham

Arturo Pérez-Reverte

21 de marzo de 2024

Creo que ya les conté en alguna ocasión que cuando era un joven lector solía imaginar a los escritores de éxito —Hemingway, Ian Fleming, Somerset Maugham y todos los demás— sentados en la terraza de una habitación de hotel de lujo en Italia, el Caribe o la Costa Azul, vestidos con un albornoz, escribiendo sus novelas con una pluma estilográfica Swan o Conway junto a la bandeja en la que acababan de servirles el desayuno mientras una mujer hermosa —o un hombre, en el caso de Maugham— dormía dentro, entre sábanas revueltas. Lo comenté hace unos días con mi hermano de letras José Carlos Llop, gatopardesco escritor mallorquín cuyos Dietarios son verdaderas obras maestras, y éste hizo un comentario que me lleva hoy a teclear estas líneas: «En realidad, camarada, lo hemos hecho».

Samanta Schweblin / La literatura

 

Samanta Schweblin

LA LITERATURA

La literatura no necesita acercarse al cine para ser visual, porque la literatura cuenta con algo todavía mucho más concreto y poderoso que la imagen, me refiero a la cabeza del lector. Por ejemplo, si el lector lee ‘se miró los zapatos’, conecta intuitivamente con imágenes muy concretas de su presente y su pasado, probablemente elija él mismo un color, un material, un peso, un momento particular del día en el que se miran esos zapatos, toda esa elección personal la pone el lector y la contiene la literatura. Como lectora, para mí no hay nada más movilizante que un mundo construido con pedazos de mis propias vivencias. En el cine solo hay un par de zapatos, y es el que eligió el director.

Triunfo Arciniegas / Ficción y maldad

 

Triunfo Arciniegas

FICCIÓN Y MALDAD

En ‘Anatomía de una caída’ verán a un calvo espantoso que confunde ficción con realidad. Una perversión de moda en nuestra época, donde se llega al descaro de juzgar al escritor por los actos de los personajes.

En Perú, durante la campaña política de Vargas Llosa, leyeron pasajes eróticos de sus novelas con la intención de rebajarlo moralmente como candidato.

¿No se puede escribir sobre mujeres muertas? ¿Ni sobre mujeres malvadas? ¿Hay que dejar de leer a Patricia Higsmith porque el talentoso Ripley, su personaje más famoso, siempre se sale con la suya? ¿Es culpable Sábato porque Juan Pablo Castel asesinó a María Iribarne? ¿O Dostoievski debe ser juzgado por los crímenes de Raskolnikov? ¿O Nabokov por la precocidad de Lolita? ¿O Mempo Gardinelli por ‘Luna caliente’?

La maldad no distingue sexo ni creencias ni edad ni color de piel. Las historias requieren de personajes malvados. No existiría ‘Macbeth’ si Lady Macbeth fuera bondadosa. Con la felicidad sólo se escriben historias bobas. La literatura es una exploración de la maldad. De la parte dolorosa de la vida. La literatura no debe rendirse a la realidad ni a las modas. La ficción tiene sus propias leyes. Y debe juzgarse como ficción. La literatura es un saqueo y no un retrato de la realidad.

El escritor, como dice Vargas Llosa, escribe acosado por sus demonios. De un escritor no vemos sus ojos bellos o sus cuidadas manos sino el reguero de sus propias tripas.

Y, finalmente, los personajes hacen lo que se les da la gana.

11 de marzo de 2024

Juan Villoro / Ella

 

Juan Villoro

ELLA

Me eligió como se elige un libro en una biblioteca. Ignoro si me escogió por el título, el lomo, la portada, la tipografía o por mi ubicación entre los libros. No sé qué clase de texto fui para ella.

César Gaviria / El Gobierno de Petro

 

César Gaviria y Gustavo Petro

Duro rifirrafe entre Petro y Gaviria, luego de la entrevista del expresidente en SEMANA por la reforma a la salud. Estos son los dardos que se cruzaron 

El expresidente César Gaviria lanza una grave alerta. Dice que el sistema de salud está colapsado por culpa del Gobierno Petro. Habla de las elecciones presidenciales de 2026 y califica de “antisemita” al presidente.

Redacción Semana

17 de marzo de 2024

Dos expresidentes de corrientes políticas diferentes salieron a criticar duramente la posición del Gobierno Petro frente a la reforma a la salud. Álvaro Uribe lo hizo con un trino en el cual hace algunos comentarios y propuestas concretas. El presidente contestó con dureza, pero también con un elogio: “Hay que agradecerle al expresidente Uribe que conserve su ánimo propositivo, en contraste con la actitud displicente de su bancada, que se dedica a romper el quorum y acelerar la crisis”, dijo.

Triunfo Arciniegas / Sobre la mediocridad del gobernante

 

 

Triunfo Arciniegas / Los perros y los críticos

 

Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
LOS PERROS Y LOS CRÍTICOS

Hemingway decía que los críticos exhiben la arrogancia de un perro sobre un león muerto. Y aparecen en estos días hasta debajo de las piedras. Uno dice, con asco, que En agosto nos vemos es mala y pretende enseñarle a García Márquez hasta el uso del adjetivo, furioso porque el maestro no escribió el libro a su antojo. Y otro tiene el descaro de considerarla “una obrita desechable que pudo haber escrito cualquier aprendiz de escritor”. ¿Puede alguien llegar a ser tan pendejo, tan estúpido? Otros respaldan y repiten como loros los comentarios ajenos sin cumplir la tarea de leer el libro. Esos son los peores.
Es como si consideraran que denigrar los enaltece o los convierte en autoridades. Jairo Aníbal Niño me dijo una vez: “Son eunucos enseñando a hacer el amor”.

Los críticos arrogantes olvidan que García Márquez publicó en la revista Cambio el primer capítulo de la novela el 5 de abril de 1999 y el tercero, “La noche del eclipse”, el 19 de mayo de 2003. Para entonces García Márquez disfrutaba aún de sus facultades mentales y no arriesgaría su inmenso prestigio publicando textos desechables. Los otros cuatro capítulos se leen con igual entusiasmo. ¿Entonces qué? La obra es redonda y convincente, sin cabos sueltos, con un equilibrado manejo del espacio que mantiene en su lugar la vida conyugal y las experiencias de la isla. Un párrafo conduce a otro con la fluidez de los manantiales. Tanto la seducción como las relaciones familiares se leen sin tropiezo. Imagino a Hemingway preguntándose qué saben los perros de rugidos.

He leído tres veces la novela y me encanta. No es Cien años de soledad porque no habrá otra ni en un siglo. No exhibe la sólida estructura de Crónica de una muerta anunciada ni la deslumbrante orfebrería de El amor en los tiempos del cólera ni la precisión de relojero de El coronel no tiene quien le escriba. Pero En agosto nos vemos es imposible sin el genio de García Márquez, sin su visión del mundo, sin su legendario dominio del lenguaje. No es una obra maestra y no importa. Hay encanto en estas páginas. Y su lectura es un regocijo asegurado porque, por supuesto, hay belleza.

14 de marzo de 2024

 

Carlos Ramón González afuera del Palacio de Justicia, el 8 de febrero de 2024.CHELO CAMACHO

El oscurantismo en los servicios de inteligencia colombianos se perpetúa en la era Petro

Carlos Ramón González asume el liderazgo de una Dirección Nacional de Inteligencia cuya misión y responsabilidades generan dudas

Camilo Sánchez

2 de marzo de 2024

Casi nadie sabe, a ciencia cierta, cuál es el faro misional de la Dirección Nacional de Inteligencia (DNI) en Colombia. Carlos Ramón González, viejo aliado del presidente Gustavo Petro desde los días en la insurgencia en el M-19, asumió el 23 de febrero el liderazgo del organismo creado por el expresidente Juan Manuel Santos (2010-2018) para coordinar y ejercer control sobre las distintas agencias de seguridad del Ejército, la Fuerza Aérea o la Policía. Desde entonces, poco o nada se ha avanzado en la tarea de delinear con claridad las funciones de uno de los grandes agujeros negros del sistema democrático colombiano, de acuerdo con las seis fuentes consultadas para este reportaje.

Gustavo Petro en Cali, este viernes.ERNESTO GUZMÁN (EFE)

Petro abre la puerta a una Asamblea Constituyente ante el estancamiento de sus reformas

El presidente menciona la posibilidad de una reforma total e incierta del Estado en Colombia, que puede beneficiar sus propuestas, pero que también puede jugar a favor de sus opositores

Santigo Triana Sánchez

Bogotá, 16 de marzo de 2024

Cuando Gustavo Petro era candidato a la presidencia, uno de los temores que sus opositores asociaban con su triunfo eventual era el de que, una vez en el poder, convocara a una Asamblea Nacional Constituyente que le permitiera mantener la jefatura del Estado más allá de 2026. Antes y después de ganar las elecciones presidenciales, el actual presidente de Colombia ha reiterado que dejará el poder una vez su periodo de cuatro años termine. Este viernes, sin embargo, el mandatario ha resucitado viejos temores al mencionar la posibilidad de convocar una Asamblea Constituyente ante el estancamiento de sus reformas en el Congreso de la República.

Tarek William Saab, el temido fiscal de Venezuela

 

Tarek William Saab en el Tribunal Supremo de Caracas (Venezuela), el 31 de enero.MIGUEL GUTIERREZ (EFE)

Tarek William Saab, el poeta y budista amigable que acabó como el temido fiscal general de Venezuela 

El brazo ejecutor de las decisiones judiciales más polémicas contra activistas y opositores ha surcado un accidentado trayecto para imponer la validez del relato revolucionario en la crisis venezolana

Alonso Moleiro

Bogotá, 15 de marzo de 2024

Revolucionario desde su juventud, comprometido militante chavista, poeta, budista, fundador del oficialista Partido Socialista Unido de Venezuela, gobernador, Defensor del Pueblo, promotor de conciertos de rock, el fiscal general de Venezuela, Tarek William Saab, es una de las figuras más controvertidas de la plana dirigente chavista que ha ejercido la hegemonía política en la Venezuela de los últimos 25 años.

Triunfo Arciniegas / El robo del camión

 

Triunfo Arciniegas

EL ROBO DEL CAMIÓN 

Anoche robé un camión. Nunca había hecho algo así. Es algo que nadie espera de mí. Las caras de la moneda se han mezclado en una sola sopa donde resulta difícil separar los sueños de los hechos. Mi vida no volverá a ser lo que era. Debo contar el día para que se entienda la noche. Había una tarea pendiente, aplazada como tantas otras: aprobar y firmar la renovación de los contratos de dos libros de Fondo de Cultura Económica de México, Carmela toda la vida y El rabo de Paco. Como le hace falta mantenimiento a la impresora y me resulta difícil leer y desmenuzar un texto en pantalla, reenvío el correo con los archivos de los contratos a una papelería cercana y luego pienso que mejor los llevo en una memoria. Los bajo, los busco, los guardo después de asegurarme de no confundirlos con los que me enviaron a finales del año pasado con adelantos ridículos y porcentajes que pueden mejorarse. Voy a la papelería y me imprimen dos copias de cada contrato: veinticuatro páginas. Leo o trato de leer. Firmo dos copias y le pido a María que las escanee porque puede hacerlo en uno o dos minutos. Acaba de ocurrírseme la idea y me ahorro por lo menos dos horas de trabajo. Lo que hago en casa es tomar dos o tres fotos de cada página para seleccionar la más adecuada y mejorarla. Y así con todas las páginas. Más de dos horas: son doce páginas. Así que siento el alivio de volver a casa con los contratos firmados y listos para enviar. Y con cuatro botellitas de la miel de abejas que le traen a María de Herrán, pura, buenísima, para los mecánicos. En esta vida uno debe andar bien con el médico, el abogado y el mecánico.

Leo los contratos en la cama. No han atendido todos mis requerimientos, aunque sí los fundamentales del adelanto y los porcentajes. No quiero dilatar la diligencia. Me avergüenza hacerlos esperar más. Envío los contratos a México diciéndome que del ahogado el sombrero. Son las once de la mañana. Pienso almorzar fuera. Es temprano. Voy con la camioneta para que Manuel le revise las luces porque anda tuerto. René y yo trajimos la Ford Explorer de Cuatrovientos el sábado. Subió bien a pesar de que estuvo guardada como tres años. Fuimos a La Mancha el domingo en la mañana y todo bien. Subió la montaña como si nada. Hace una semana aprobó el examen técnico mecánico. El único lío son las luces. Manuel deja la tarea en manos de su hijo, que nunca había visto antes. La confianza es con Manuel. El hijo da vueltas. Dice que se debe cambiar una cosa y la otra. Da una solución y luego otra: ambas caras. Al fin le pido que deje las luces como estaban. Cierra, asegura y le pregunto cuánto. Diez mil pesos y todo sigue igual que antes. Manuel me aconseja que vaya donde el Rayo, su antiguo aprendiz, pero le replico que es un tirano. “Anda enfermo”, dice. También Carmelo, su ayudante, que acaba de pasar por el taller. ¿Quién no anda enfermo a estas alturas? Mirando hacia el río, Manuel habla de la terrible circunstancia de envejecer y enfermarse. Ya estamos viejos. Si envejecieron criaturas tan divinas como Jessica Lange y Jodie Foster en el país de los sueños, qué se puede esperar de los pobres mortales en el culo del mundo. Me despido. Le escribo a René que aprovechemos el viaje de Jairo el próximo domingo para que revise el sistema eléctrico no solo de la Hammer sino de la Explorer. Ya es más de mediodía. Darío no abrió el restaurante. Tal vez viajó a una cita médica. Ya es más biónico que yo, que tengo ojos de vidrio, pata de palo y corazón de piedra. Voy en la Explorer a un restaurante que quiero conocer y encuentro que tampoco abrieron. Sigo hacia mi casa y me preparo un café. Me siento bien, con los contratos salvé el día. Jairo resolverá el problema de las luces. Cambiará el amasijo de cables. Tengo la tarde libre para Netflix pero me duermo casi de inmediato. La noche anterior fue breve. Me despierto preguntándome si Alejandra pasó o no. Le escribo. Nos vimos cuando estaba donde Manuel. Apareció de camino a casa de su madre, donde va a comer todos los días, y conversamos un rato de asuntos prácticos. Se encarga de mis pagos. Me pregunta si ya llegó el recibo del agua y queda de pasar por mi casa más tarde. No lo hace. Lo sabré más tarde por un mensaje suyo. Netflix queda pendiente porque se me va el resto de la tarde y parte de la noche en dos textos: uno sobre la arrogancia de los críticos a propósito de En agosto nos vemos y otro para responder los insultos de un petrista. Voy a la cocina por más café y un huevo. Aparece un asunto con otra editorial. Me enviaron un formato para elaborar dos cuentas de cobro y se me olvidó. Volvieron a escribirme y me puse a la tarea. Las envié y dijeron que no. Que el pago estaba incluido en el adelanto. Y ahora otra persona de la misma editorial me escribe para decirme que siguen esperando las cuentas de cobro. ¿En fin qué? Dejo el asunto para mañana. Converso con Susana, que perdió a su padre el sábado, le envío una broma a mi querida y vieja amiga Ana Beatriz y adelanto un asunto sagrado con Piedad. La negra Eufemia cumple años la semana entrante. ¿Qué voy a hacer? La madre de Alejandra cumple el mismo día, pero ya no tengo velas en ese entierro. Lamento que tampoco en el de Tana, otra del mismo día. Uno de los espectáculos más bellos de mi vida. Me duermo viendo un documental sobre una pintura de Da Vinci, un descubrimiento reciente. El televisor se enciende y se apaga solo una y otra vez y en la madrugada lo descubro debajo de mí. Ha contribuido a la zozobra del robo del camión.

No es el único percance. Tengo otra vez la más horrible de las pesadillas: soy profesor. Y termino haciendo lo que se me da la gana. He repartido pizza y cerveza entre los estudiantes. La rectoría se incomoda. Recogemos cajas y botellas para borrar los rastros del banquete. No se trata en realidad de un banquete sino de una humilde comida. Pero los muchachos la han pasado bien y eso me alegra. Creo que las evidencias terminan en el camión. Voy de delito en delito. Hace un momento recordaba más cosas del camión y no sabía nada del banquete. Busco un sitio para dejar el camión. Todos los alumnos se han ido. En algún momento saltaban como cabras. ¿ A dónde han ido? Tienen sus asuntos. Sus cuentos propios. Necesito saber qué tan complica es la situación. Qué posibilidades tengo. ¿Cómo me metí en este lío? No puedo precisar los detalles del robo. Estoy preocupado por algo más que el camión. Tiro hilos de la madeja de los sueños como si fuesen los cables de la Explorer. ¿Habrá una explosión? Se ve todo tan tranquilo pero nunca se sabe. La ciudad se parece a Montevideo. Estaciono el camión en una calle tranquila y más tarde me acerco en una moto. Veo policías por todas partes. Unos doce, por lo menos. Empujan el camión como si fuese un juguete. Tengo el casco y lentes oscuros. Paso desapercibido. Me alejo. Necesito un teléfono público para advertirle a René que no me llame. Como todo bandido, voy a desaparecer mientras se calman las cosas.

Los gatos se impacientan. Son más de las cuatro de la mañana y estoy escribiendo con el índice derecho en el celular desde antes de las tres. Voy a darles el desayuno. Netflix sigue pendiente.

15 de marzo de 2024

Triunfo Arciniegas / Un pobre hombre

 

Triunfo Arciniegas

UN POBRE HOMBRE

¿Quién será Alberto Barrios Méndez, cuya amistad nunca he solicitado? Un pobre diablo seguramente. ¿Por qué razón solicitaría su amistad si ni siquiera sabía que existía? Me dice: “No acepto amistad de uribestias químicamente blenorragias coprógrafos asquerosos”. Me pregunto si habrá vivido conmigo para hablarme con tanta confianza o si tal vez quiere vivir conmigo. Nos pasaríamos el tiempo discutiendo maricadas. No soy uribista ni bestia ni mucho menos uribestia. Tampoco creo que los seguidores de Uribe sean todos brutos ni los seguidores de Petro unos benditos iluminados. No entiendo eso de “blenorragias”. Los insultos han alcanzado un grado de sofisticación que se requiere el continuo uso del diccionario. ¿Químicamente será cierto grado del insulto? ¿Qué tan alto o qué porcentaje? Se queda uno con la duda. ¿Coprógrafos? ¿De qué mierda habla el señor? Dicen que de la abundancia del corazón habla la boca.

El país, barco a la deriva, se va al abismo, y el tal Alberto Barrios diciendo estas pendejadas. Se le nota el pataleo del desesperado. Del que en el fondo sabe que no tiene la razón. Del que reza para que su mujer no le sea infiel y espera un tiempo prudente en la esquina para que el otro se vaya. Del que se niega a las evidencias más obvias.

Algo debo estar haciendo bien si este pobre hombre se ofendió tanto. Lo único que lamento es que haya echado a perder la oportunidad de hacernos profundamente infelices.

14 de marzo de 2024

Chris Offutt / El secreto está en la síntesis

 

El secreto está en la síntesis

Chris Offutt desarrolla un modo de relato carveriano que se instala en el cruce de la emoción con la sobriedad

JOSÉ MARÍA GUELBENZU27 MAR 2021

Este breve volumen de cuentos no tiene desperdicio. Es también engañoso porque su aspecto hace pensar al lector que es una literatura sencilla, sin complicaciones; sencilla sí es, pero complicaciones las tiene todas. El aspirante a escritor tiende a pensar que esta manera de contar, a base de frases breves y cortantes que casi no dejan tomar aire y con un asunto central ya muy trajinado —la nostalgia del origen, la salida de la tierra natal, la imposibilidad del regreso e incluso el mismo regreso—, no ha de ser muy difícil a poco que uno se ciña con variantes a un cliché mental muy trajinado también.

 

Los senadores José Alfredo Marín, Alirio Barrera, Norma Hurtados, Miguel Pinto Hernández, Lorena Ríos Cuéllar, Honorio Enríquez, Berenica Bedoya y Nadia Blel Scaff, este miércoles.COMISIÓN SÉPTIMA DEL SENADO

La reforma a la salud del Gobierno de Petro recibe la última estocada

Los ocho senadores de la Comisión Séptima que firmaron la ponencia para hundir el proyecto publican este miércoles un comunicado en el que aseguran que por ningún motivo “cambiarán su voto”

Juan Miguel Hernández Bonilla

Bogotá, 14 de marzo de 2024

La reforma a la salud del Gobierno de Gustavo Petro recibió en la tarde de este miércoles la estocada final. Los ocho senadores de la Comisión Séptima, que conforman una mayoría y que el martes firmaron la ponencia para hundir el proyecto emblema del presidente, publicaron un fuerte comunicado en el que aseguran que por ningún motivo cambiarán el sentido de su voto. Anuncian que ni siquiera apoyarán una ponencia alternativa, con una reforma diferente.

El documento es contundente y no deja lugar a dudas o especulaciones: “No retiraremos las firmas de la ponencia negativa, no cambiaremos nuestro voto en contra de una reforma que es inconveniente y le falta claridad respecto de los recursos, es insostenible (...) de igual manera no apoyaremos una reforma alternativa a la salud”. Si los ocho senadores cumplen su palabra, el Gobierno no tiene otra alternativa que retirar el proyecto de ley, esperar a que se hunda en una próxima votación o ver cómo sencillamente se le acaba el tiempo sin que se vote. Las cuentas son sencillas: en la comisión hay 14 senadores, si ocho votan negativo, como insisten en la carta, la reforma se cae.

El documento está firmado por Norma Hurtado, del Partido de la U; Lorena Ríos Cuéllar, de Colombia Justa Libres; Honorio Henríquez y Alirio Barrera, del Centro democrático; Nadia Blel Scaff y José Alfredo Marín, del Partido Conservador; Miguel Ángel Pinto, del Partido Liberal; y Berenice Bedoya de ASI. Los senadores de centro y de la derecha solicitan que se convoque “en el menor tiempo posible a sesión de la Comisión con el fin de anunciar y dar debate al proyecto de Reforma a la Salud presentado por el Gobierno”.

La encargada de citar de nuevo al debate es la senadora del oficialista Pacto Histórico Martha Peralta, presidenta de la Comisión y ponente de la reforma a la salud. Al momento de la publicación de la carta, Peralta estaba reunida en el palacio presidencial, la Casa de Nariño, con el ministro del Interior, Luis Fernando Velasco, y otros congresistas afines al Gobierno, para definir una estrategia que le diera aire a la reforma. La opción que habían contemplado era la de construir una ponencia alternativa, con concesiones importantes frente a la propuesta del Gobierno. La idea era que la presentara el senador Fabián Díaz, del Partido Verde, y el único miembro de la Comisión que no ha firmado ni la ponencia oficialista ni la de archivo, y por eso puede presentar otra. En diálogo con varios medios nacionales, afirmó que en los próximos días radicaría la propuesta alternativa. Sin embargo, la carta presentada por los ocho congresistas cierra la puerta a esa opción.

Además de los ocho votos seguros contra la reforma, la senadora Ana Paola Agudelo del partido cristiano Mira también manifestó que no apoya el proyecto. “El partido Mira informa a los colombianos que sumará su apoyo para que la actual ponencia de la Reforma a la Salud sea archivada por la Comisión VII del Senado. Sin embargo, esto no soluciona la crisis del sistema”, se lee en un comunicado de prensa de este miércoles. Con ella, serían 9 senadores que quieren el archivo contra 4 que quieren que se apruebe (o 5, si se cuenta a Díaz).

Este panorama virtualmente anula las posibilidades para que el Gobierno salve la reforma a la que le ha invertido más tiempo y atención. El presidente Petro está en una encrucijada difícil de resolver. Este martes, cuando se enteró de que ocho senadores habían firmado la ponencia de archivo, defendió su iniciativa y atacó al Legislativo. “Para nada vamos a retirarla”, dijo en una rueda de prensa. “El Congreso sabe cuál es la consecuencia de hundirla. El sistema actual no es sostenible, punto. La mayoría de las EPS incumplieron las normas y hay billones de pesos en las llamadas reservas técnicas perdidos. Así que el Gobierno entra a actuar. El INRI va a quedar sobre el Congreso, que no fue capaz de hacer una reforma de salud cuando más se necesitaba. Allá él. Pero la reforma a la Salud es absolutamente imprescindible porque hay por lo menos 35 billones de pesos perdidos y este Gobierno no va a dejar perder el dinero público”.

En el transcurso de este miércoles, publicó varios mensajes en X alusivos a la reforma. En uno de ellos, aseguró que los congresistas que están en contra del proyecto reciben financiación para sus campañas de las EPS. “Las EPS durante años se han quedado con billones de pesos del erario. Se han perdido. Nuestros indicadores fundamentales de salud: como la mortalidad materna o la mortalidad infantil son muy malos. Los peores de la OCDE. Hoy los bajos salarios para enfermeras y médicos han hecho que seamos los últimos en la OCDE en su número respecto a nuestra población. Hoy la red pública de hospitales, que cubre a la mayor parte de la población, está destruida. ¿No es hora de la reforma? Congresistas a quienes los intermediarios privados del dinero público le pagan sus campañas, quieren impedir toda reforma, es el pueblo el perjudicado”, escribió el presidente.

Al momento de la publicación de este artículo, ninguno de los asistentes a la reunión en el Palacio de Nariño había explicado las conclusiones del encuentro.

EL PAÍS

Triunfo Arciniegas / Las ciudades y el mar

 

Triunfo Arciniegas

LAS CIUDADES Y EL MAR

13 de marzo de 2024

Sucedió después de alimentar a los gatos. Me despiertan entre las tres y cuatro de la madrugada, más cerca de las tres que de las cuatro. No maúllan. Permanecen mirándome con fijeza, como estatuas, sin un solo parpadeo. Si no consiguen despertarme, Mío estira una pata y me toca. O hace cierto ruido, un leve y sordo gruñido. Despierto y veo esos ojos intensamente abiertos. No tengo opción.

Bajé a darles comida y volví a la cama. Estaba decidiéndome entre una nueva lectura de En agosto nos vemos o comenzar una serie de Netflix. Pensé en dejar pasar un día más antes de confirmar una sospecha con una cuarta lectura de la novela y encendí el televisor. Me dormí antes de encontrar la serie.

Me habían invitado a una mesa redonda pero no tenía claro el tema. Le pedí el programa a alguien y vi que debía hablar sobre las ciudades y el mar. Había acudido al evento con tres acompañantes: una pareja amiga y una mujer que había sido mi novia, alta y morena, una mujer muy bella y difícil. Era como si de un sueño hubiese pasado a otro. Uno del que me habían mandado muy bien vestido. 

Alababan mi pinta pero tenía la certeza de que me habían vestido así. Ni siquiera había pagado por los trapos. Además, estaba pensando en mi discurso y cómo salir del paso sin tanta vergüenza. Por suerte, éramos muchos los invitados y las intervenciones serían muy cortas. Una de las invitadas, que se me hacía muy conocida, rubia y pequeña, me trató con cierta familiaridad y terminamos juntos en la mesa.

Me desperté pero regresé de inmediato. Ya he pasado antes por estos sueños intermitentes. La “mesa” había cambiado. Ya no estábamos frente al público sino a uno y otro lado de una larga mesa, sin que importara que la mitad de los invitados le diera la espalda al público. Ya tenía una estategia para mi participación. Enfrentaría las palabras ciudad y mar o ciudad y agua, a la manera del binomio mágico de Gianni Rodaría: ciudad sin agua o ciudad inundada, ciudades en el mar o ciudades en el desierto, hombres de ciudad y hombres de mar. Algo así. La rubia, que ahora lucía un nuevo y atrevido atuendo, casi un traje de baño con algunas cintas, se paseó sonriendo a mi alrededor. Otra mujer me hacía compañía, una tal Mariana. Me enseñaba su ombligo y algo más abajo para demostrarme que estaba muy delgada. Me abrazaba como si fuéramos viejos amigos. No estaba para nada preocupado por la antigua novia que me esperaba en el público. Ya a punto de iniciar el acto, me acomodé entre Mariana y la rubia. Me sentía bien a pesar de lo poco preparado que había llegado. Desperté.

Cuando volví al sueño estábamos comiendo. Todo había salido perfecto y nos sentíamos felices. Parecía que estuviésemos en un gran banquete pero, en realidad, sólo consumíamos gelatina. Temblorosos, coloridos y brillantes trozos de gelatina. Todos los invitados teníamos una pequeña lámpara al lado. Alguna falló y acudía a repararla de inmediato. De un momento a otro tenía frente a mí una hilera de personas con sus lámparas desajustadas. Me habían convertido en un experto en lámparas.