Cuando uno se equivoca de tribu

 

Triunfo Arciniegas

BIOGRAFÍA

CUANDO UNO SE EQUIVOCA DE TRIBU

Acabo de leer (o de volver a leer) que en la tribu “Bodi”, de Etiopía, los hombres más deseados y atractivos son los que tienen la panza más grande. No sé si sea cierto o no, pero me divierte y no aguanto las ganas de compartir la noticia, sobre todo en estos tiempos de tanta incertidumbre. La realidad no tiene que entorpecer una buena historia y reír es tan necesario como respirar. 

Cito tal cual, y no me digan nada  porque no pertenezco al departamento de reclamos: “Mientras mayor sea la barriga, señores, más atractiva es la persona”.

Así que si usted está panzón, no se preocupe ni se sienta feo. Nada de eso. Piense que solo está en la tribu equivocada.

Max Frisch / Homo Faber / El círculo vicioso

Max Frisch

HOMO FABER

El círculo vicioso

Juan José Millás
28 de noviembre de 2002

Supongamos que usted decide escribir un ensayo y le sale un relato fantástico. Imaginemos que se matricula en una ingeniería y le dan la licenciatura en Filosofía. Póngase, si no, en la situación de alguien que, detestando las novelas sentimentales, acaba haciendo de su vida un melodrama. Tal es el problema del protagonista de esta novela, Walter Faber, un técnico que, cuanta más racionalidad aplica a su existencia, más disparatada le sale. Decía Freud que el hombre ha soportado tres afrentas casi insoportables a lo largo de su historia: la cosmológica, infligida por el descubrimiento de que la Tierra no era el centro del universo; la biológica, representada por la teoría evolucionista, que nos equipara al mono, y la psicológica, por la que se demuestra que somos víctimas de nuestro inconsciente, frente al que el "yo" consciente es un pobre diablo.

Max Frisch / Montauk / Reseña

Max Frisch

MONTAUK

José Ángel Barrueco
7 de agosto de 2013

Al principio de este libro autobiográfico cuesta un poco habituarse a la narración fragmentaria y plagada de saltos hacia adelante y hacia atrás de su autor, pero poco a poco uno le coge el tranquillo y termina por asumir que Montauk es una novela maravillosa. Max Frisch la publicó a mediados de los 70 y, sin embargo, parece escrita en este siglo. Es así de fresca y de actual. Un fin de semana en el que, junto a una chica, Lynn, viaja a Montauk, al norte de Long Island, le sirve a Frisch para engarzar con el pasado y contarnos otras relaciones con diversas mujeres, su visión del éxito y la fama y la escritura, su deriva no sólo sentimental sino geográfica, su amistad con escritores de reconocido prestigio (Philip Roth, Uwe Johnson, Samuel Beckett…), aspectos de su infancia… La mirada de Max Frisch sobre los Estados Unidos, donde vivió algunos años, no es muy distinta a la de, por ejemplo, Wim Wenders. Frisch se fija en aquellos detalles que a los autóctonos no les llaman la atención, les pasan desapercibidos porque tal vez estén hartos de verlos: una Coca-Cola vacía sobre la hierba, el color de las moquetas y de las lámparas de un motel de carretera, la suciedad de los vidrios, las mierdas de perro en las aceras...

Max Frisch / No soy Stiller / Las grietas de la perfección

Max Frisch

NO SOY STILLER

Las grietas de la perfección

José María Guelbenzú
30 de octubre de 2005

Cuarenta y siete años después de su primera edición española, en la misma editorial, vuelve a las librerías una novela emblemática de la literatura europea de la segunda mitad del siglo pasado. No soy Stiller cuenta la historia de un hombre que responde al nombre de Michael White y no al del que las autoridades suizas creen que es: Anatol Stiller, un mediocre escultor que desapareció años atrás. La policía de Zúrich no tiene duda al respecto y le procesa mientras él sostiene contra viento y marea que no es Stiller. Su abogado defensor le sugiere que escriba en unos cuadernos la verdad acerca de su vida. La novela consta de siete cuadernos, que transcurren en el tiempo de detención y procesamiento, y un epílogo del fiscal.

La vida militar contada por Max Frisch

Manuel Hidalgo

2 de julio de 2019

Sabido es que Suiza y los suizos ofrecen algunas peculiaridades históricas, de organización, de comportamiento y de carácter que no dejan de llamar la atención de sus vecinos europeos. Es una anécdota, pero es curioso que, en el pequeño país de Heidi, los tres escritores más relevantes del siglo XX sean los conspicuos Robert Walser, Friedrich Dürrenmatt y Max Frisch, exponentes, en su conjunto, de la delgada línea que puede llegar a separar la farsa de la tragedia.

Max Frisch / Montauk / Reseña

Max Frisch: Montauk

Idioma original: alemán
Título original: Montauk
Año de publicación: 1975
Valoración: Imprescindible

Como ya dije en su día, llegué a esta novela a través de Martutene, de Ramon Saizarbitoria, una novela que es un ejercicio práctico de intertextualidad, hasta el punto de que Martutene es al mismo tiempo una reescritura y una reinterpretación del clásico de Frisch. Personalmente, creo que entré a Montauk muy contaminado por Martutene, y que eso condicionó hasta cierto punto el modo en el que lo leí, al menos al principio: como una novela romántica y autobiográfica (y nada más). Y en realidad, es mucho más.

Max Frisch / Un pesimista brechtiano

Max Frisch
Otto Dix

Max Frisch

Un pesimista brechtiano

Andrés Padilla

28 de noviembre de 2002

Max Frisch nació en Zúrich en 1911 y allí murió casi ochenta años más tarde. En su juventud escribió varias obras de teatro inspiradas por los dramas de Ibsen, y en 1930 comenzó sus estudios de historia del arte y filología germánica, pero tuvo que abandonarlos al morir su padre para trabajar como periodista. Publicó su primera novela en 1934 y volvería a editarla, revisada, en 1943 con el título Los difíciles días o j'adore ce qui me brule. En 1936 se matriculó en la escuela de Arquitectura de Zúrich, graduándose en 1941.

 

Orson Welles, en el rodaje de 'Al otro lado del viento'.GARY GRAVER (NETFLIX)

Hablando de malditos: Welles y Hopper

Son dos señores que alborotaron en distintas épocas la forma de hacer películas. Es cruel comparar la poderosa ‘Ciudadano Kane’ y la desquiciada ‘Easy Rider’

Carlos Boyero

10 de septiembre de 2020

Leo con interés en la edición de papel de este periódico las crónicas de la Mostra de Venecia que firma el modélico periodista cultural Álex Vicente. Y me sorprende la abundancia y el protagonismo de documentales, retratos caseros sobre la pandemia, o ese mediometraje que ha rodado el artista de La Mancha adaptando La voz humana de Cocteau. No dudo del atractivo que desprenderán esas cosas, pero sospecho que la casi totalidad de ellas están destinadas a su visión en las plataformas. Y me pregunto qué tipo de películas se van a estrenar durante la próxima temporada en los cines, cuáles van a ser los señuelos para que el público salga de sus casas y paguen nueve o 10 euros por la entrada. La sensación de parálisis en la industria es lamentablemente real. Tendrá que reinventarse para sobrevivir.

Mátalos suavemente / La creencia en América

MÁTALOS SUAVEMENTE

La creencia en América

Una potentísima historia de mafias contemporáneas, puesta en imágenes con la lírica habitual del director de la extraordinaria El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford

Javier Ocaña

20 de septiembre de 2012

“Yo creo en América…”, clamaba un padre, en busca de la venganza mafiosa, con Vito Corleone aún fuera de campo, en la mítica primera frase de El Padrino. “América no es un país; América es un jodido negocio”, brama un asesino a sueldo en la última frase de Mátalos suavemente. Parecen frases contradictorias, pero en realidad son la misma. Nada ha cambiado. Nos lo dijo Coppola y nos lo sigue diciendo Andrew Dominik (ojo, australiano), adaptando este a los más recientes nuevos tiempos, los de las hipotecas basura y el ascenso de Barack Obama ante George W. Bush, una novela de los años setenta de George V. Higgins. El crimen es negocio. El negocio es crimen.

Cinco pistas sobre Mijaíl Lérmontov / El mito romántico

 

CINCO PISTAS SOBRE MIJAÍL LÉRMONTOV

El mito romántico

De obra deslumbrante y vida irreverente, el conocido como Byron ruso fue represaliado y censurado

Marta Rebón
14 de octubre de 2014

1. Rebelde sin causa. Mijaíl Lérmontov (1814-1841), el Byron ruso, siguió el guion del mito romántico: desenlace prematuro y trágico en duelo a los 27 años, que engrandeció su figura, dejando tras de sí una obra deslumbrante pero truncada y una vida irreverente, desmedida. Tras la muerte de Pushkin, también en duelo, este cantor del individualismo acusó de esta pérdida a la corte zarista con un poema, lo que le valió su primer destierro al Cáucaso, la "Siberia del sur". Lérmontov es uno más en la larga lista de escritores rusos censurados y represaliados. En Ciscaucasia, el imperio ruso impuso su expansión a sangre y fuego. Su paisaje montañoso, escenario ideal para la desazón romántica, constituía también un lugar de encuentro con la otredad musulmana y un espacio de libertad para los proscritos. Como se sabe, el conflicto en el Cáucaso ha permanecido latente en la época postsoviética. Diario ruso, de Anna Politkóvskaya; La guerra más cruel, de Arkadi Bábchenko; Patologías, de Zajar Prilepin; Cuadernos rusos, de Igort o Salam, Dalgat, de Alisa Ganíeva, dan buena cuenta de ello.

 

El escritor colombiano Andrés Felipe Solano, en el restaurante El Barrio, de Bogotá, el 21 de abril de 2022.CAMILO ROZO (EL PAÍS)

Andrés Felipe Solano, el puente entre Bogotá y Seúl

El escritor colombiano presenta la reedición de ‘Corea, apuntes desde la cuerdas floja’ en la feria del libro de Bogotá

Santiago Torrado
Bogotá, 23 de abril de 2022

“Es sábado y el gobierno de Corea del Norte anunció que va convertir a Seúl en un mar de fuego. Por ahora ese no es un problema, la verdadera tragedia es que esta mañana amanecimos sin café. Ni una cucharada”, escribe Andrés Felipe Solano sobre su país adoptivo en Corea, apuntes desde la cuerda floja. La escasez, relata, lo lleva a tomar el metro hasta un lugar donde se consiguen granos que traen directamente desde Colombia, su país de origen, al otro lado del mundo. Luego de ocho largos años de vivir en Seúl, se ha convertido en un particular cronista en español de una sociedad preparada para que en cualquier momento estalle un conflicto bélico contra sus vecinos del norte. Pero a pesar de sus temores apocalípticos, el fin del mundo nunca llega. Su esposa liquida su paranoia cuando le contesta que, desde que se acuerda, en marzo siempre estalla la guerra.

Corea, apuntes desde la cuerda floja

 

Corea: Apuntes desde la cuerda floja,

de Andrés Felipe Solano

F MOYA
20 de noviembre de 2019

Para mí ha sido una agradable sorpresa este pequeño libro del autor colombiano Andrés Felipe Solano. Y es que desde que abrí Corea: Apuntes desde la cuerda floja y empecé a leer sus primeras páginas me enganché y ya no pude cerrarlo hasta terminarlo. Página tras página, el autor nos va enseñando un país realmente curioso y fascinante al mismo tiempo que nos relata las peripecias que la vida le va deparando en un lugar tremendamente extraño para un latino.

“El juego del calamar” / La crisis de la deuda que sacude a Corea del Sur

“El juego del calamar”: 

la crisis de la deuda 

que sacude a Corea 

del Sur e inspira una 

de las series más vistas 

de Netflix

A lo largo de nueve capítulos el drama lleva a los 

espectadores a un viaje de gran suspenso

12 de octubre de 2021

Squid Game (o “El juego del calamar”) es cualquier cosa menos el típico drama televisivo coreano light o empalagoso. En una mordaz referencia a la vida actual en Corea del Sur, a los espectadores se les presenta una historia de violencia, traición y desesperación.

¿Qué le faltó a Rodolfo Hernández?

 

Rodolfo Hernández
Foto de Juan Carlos Sierra

No le alcanzó a Rodolfo Hernández,

 ¿qué le faltó?

El discurso que Rodolfo Hernández llevó a los colombianos no fue suficiente y perdió ante Gustavo Petro, el ahora presidente de la República tras, quizá, las elecciones más convulsionadas de la historia que dividieron al electorado.

19 de junio de 2022

Resultados Elecciones Presidenciales Colombia 2022 - Segunda vuelta

Votos:11.279.61250.45%

Votos:10.574.98747.3%

Votos en blanco:

501.926

2.24%

Votos nulos:

271.664

1.19%

Votos sin marcar:

23.615

0.1%

TOTAL VOTOS:

22.651.804

Se acabó la espera de los comicios: Gustavo Petro vs. Rodolfo Hernández Suárez, dos candidatos con vidas paralelas, se jugaron a fondo en estas elecciones. Uno es empresario y el otro un político de izquierda que, en su tercer intento, por fin ganó las elecciones presidenciales en Colombia.

 

La periodista deportiva Andrea Guerrero calificó como "denigrante" y "retrógrado" el comentario de la mujer que aspira a ser primera dama de Colombia. - Foto: Instagram Andrea Guerrero/ Alexandra Ruiz SEMANA

“Denigrante”, “retrógrado”: Andrea Guerrero se despachó contra el machismo de Verónica Alcócer

La periodista deportiva calificó así el comentario de la mujer que aspira a ser primera dama. “Doña Verónica nos demuestra que el machismo no es exclusivo de los hombres”, aseguró otra colega.

19 de junio de 2022

“No noto que sean unas disculpas genuinas”, dijo Andrea Guerrero sobre el comentario de Verónica Alcócer sobre las mujeres periodistas. “No me siento feliz. Me sentí agredida, igual de agredida que cuando Gustavo Petro dijo ‘sus amigas periodistas’”, agregó la periodista deportiva.

¿Exguerrillero o ingeniero? / Colombia elige a su nuevo presidente entre Gustavo Petro y Rodolfo Hernández

 

¿Exguerrillero o ingeniero? Colombia elige a su nuevo presidente entre Gustavo Petro y Rodolfo Hernández, ¿quién es quién?

Este domingo, los colombianos decidirán quién será el próximo presidente: Gustavo Petro o Rodolfo Hernández. Se trata de las elecciones más inciertas, agresivas y tensas de la historia reciente del país.

18 de junio de 2022

Después de una larga campaña política sumida en la más profunda polarización, llena de ataques hasta última hora, noticias falsas, estrategias de guerra sucia y mucho miedo, Colombia elegirá este domingo al nuevo presidente, en una segunda vuelta de infarto que protagonizan Gustavo Petro y Rodolfo Hernández.

Pobres los pobres de Gustavo Petro

Pobres los pobres 

de Gustavo Petro

Germán Manga

24 de abril de 2018

Vía debates, redes y medios, la actual campaña presidencial parece más un reinado de belleza que el gran evento que debería ser, crucial y definitivo para el presente y el futuro de Colombia. Transita por un inquietante tramo de trivialización donde todo se reduce a quién lució mejor, quién tuvo la ocurrencia más celebrada, el mensaje viral, o el desplante más audaz.

Polémica en redes luego de que Petro informara que no padece cáncer

Polémica en redes luego de que Petro informara que no padece cáncer

El senador cordobés reveló el miércoles que está bien de salud y políticos de derecha y periodistas lanzan suspicacias.  

Tomás Bertin

23 de abril de 2020

Se encendieron las redes sociales luego de que el senador cordobés y líder opositor Gustavo Petro, de la Colombia Humana, revelara el pasado miércoles que tras los exámenes médicos que se practicó en Cuba se estableció que no padece cáncer.

Gustavo Petro dice que 'un litro de leche vale 10.000 pesos'

Gustavo Petro dice que 'un litro de leche vale 10.000 pesos'

En un video que circula en redes sociales, el candidato habla con un campesino al respecto.

EL TIEMPO
13 de junio de 2022

En un video que está circulando en redes sociales, el candidato presidencial del Pacto Histórico, Gustavo Petro, aparece conversando con un campesino de San José de Suaita, en Santander.

Lobos

Christian Roux, Le Petit Chaperon Rouge

LOBOS

Kiki Smith, Wolf Girl

Elefante mató a una mujer y luego fue a su funeral a pisarla

Elefante mató a una mujer y luego 

fue a su funeral a pisarla

EL TIEMPO

14 de junio de 2022

Un extraño caso sacude a la India luego de que se reportó que un elefante mató a una mujer y horas después apareció mientras su familia la acompañaba en la funeraria.

 

La escritora Zadie Smith, fotografiada en Barcelona en 2018.SALAMANDRA

Zadie Smith: “Es obsceno comparar el virus con una guerra”

La autora británica publica ‘Contemplaciones’, un compendio de ensayos escritos durante el confinamiento en el que defiende “la importancia de lo colectivo” en esta crisis social y sanitaria

Alex Vicente

París, 29 de octubre de 2020

Lo ha pasado mal, pero ahora Zadie Smith (Londres, 45 años) disfruta de sus anticuerpos. La escritora enfermó del coronavirus tres semanas atrás, pero ahora se siente, por fin, a salvo de un peligro que la asediaba sin que hubiera escapatoria. “Fue desagradable, como una gripe muy deprimente, pero me alegro de haber llegado al otro lado. Ahora estoy protegida hasta diciembre, por lo menos…”, afirma con una sorna que es marca de la casa, al habla desde la línea fija de su teléfono, siendo alérgica a Zoom, las tabletas y los smartphones. “Cuando me preguntan por qué no tengo uno, respondo que son quienes los utilizan los que deberían dar explicaciones. ¿Qué tiene de bueno un aparato que daña la democracia, tu capacidad de atención, tu vida privada y puede que también la sexual?”, refunfuña Smith, aunque siempre con la voluntad de divertir a la parroquia que presencia su irresistible teatrillo.

Zadie Smith / NW London

Título: NW London

Autora: Zadie Smith

Páginas: 377

Editorial: Salamandra

Precio: 20 euros

Año de edición: 2012

Esta última novela de Zadie Smith, la cuarta que publica, refuerza su imagen de joven escritora británica de gran talento. Es una novela potente, creativa, que impone, con una manera de narrar que es un reto para el lector, experimental, pero inteligible al mismo tiempo, variada, llena de juegos: monólogos interiores, un capítulo número 37 que vuelve y se repite varias veces violando la numeración secuencial de los capítulos, diálogos cruzados, descripciones de itinerarios desde A hasta B...

Zadie Smith / “Pensar que vivimos una locura sin precedentes es falso”

Zadie Smith
Foto de Gabriela Herman

Zadie Smith: “Pensar que vivimos una locura sin precedentes es falso”

La escritora, novelista y crítica habla de amistad, raza y fama en 'Tiempos de swing'

Andrea Aguilar

17 de octubre de 2017

Hace 20 años que Zadie Smith (Londres, 1975) arrancó su primera novela cuando aún estudiaba filología inglesa en Cambrid­ge. Dientes blancos se subastó antes de estar terminada, y fue recibida con entusiasmo por la crítica y el público internacional. Su autora se convirtió entonces en una estrella literaria, título que ha quedado refrendado con sus siguientes novelas y su brillante labor como ensayista. Smith es una de las mentes más certeras y honestas de su generación.

Clasificada tras su debut por el crítico James Wood como representante, junto a David Foster Wallace, entre otros, del llamado “realismo histérico” —que abogaba por grandes y ambiciosas novelas centradas más en el marco social, en cómo funciona el mundo, que en el individuo o cómo éste se siente—, Smith ha modulado definitivamente su tono con el nuevo libro, el primero narrado en primera persona. Tiempos de swing (Salamandra) saldrá en español en noviembre y le ha valido el aplauso unánime en EE UU. La amistad que se fragua entre dos niñas mulatas en una clase de danza en el Londres de los ochenta es el punto de partida de una historia que recorre tres continentes y varias décadas, y en la que saca a la pista interrogantes sobre la fama, la desigualdad o la condescendencia del primer mundo hacia África.

Un mediodía de junio, en la terraza de un café del West Village en Man­hattan a escasos metros de la casa donde vive con su esposo, el novelista y poeta Nick Laird, y sus dos hijos, la escritora derrocha personalidad, sentido común y elegancia, vestida con un sencillo traje de lino, uno de sus impecables turbantes y abarcas menorquinas. Alérgica a la exageración, ajena a poses forzadas y armada con una dosis notable de ironía británica, habla con naturalidad de las lecturas que la inspiran y de su actitud ante la escritura y la vida. Asegura que aprendió a escribir en EE UU guiada por editores como Bob Silvers en The New York Review of Books —"escribí mi primera novela por mi cuenta, pero cuando empecé a colaborar con las revistas estadounidenses me enfrenté a largos procesos de edición, cambios y largas discusiones, y si pasas por esto suficiente número de veces empiezas a hacerlo sola, es un proceso increíble"—. 

En Tiempos de swing se cruzan los personajes que tienen muy claro lo que quieren y una ambición bien definida, con aquellos que se dejan llevar por la corriente sin rumbo claro. Smith recurre a una cita de Hilary Mantel para explicar que el mundo se divide entre quienes piensan que la vida es fácil, y quienes la encuentran dura. Ella dice pertenecer al primer grupo: “Es una diferencia fundamental, pero no hay ninguna gloria en ello, es suerte, como casi todo. Y como escritora mi única ambición es seguir en ello, no salir en televisión, ni ser embajadora de una marca. Pienso en cuánto me queda y cuántos libros caben ahí. Eso es todo”.

P.La protagonista de Tiempos de swing cuenta como Fred Astaire al verse en grabaciones se criticaba. ¿Ha sentido algo parecido ahora que han pasado 20 años desde su debut?

R.Sí, pero siempre me he sentido un poco despegada de mis libros. No es que no me importen, pero no me lo tomo de una forma tan personal. ¿Cómo decirlo? Algunos autores son muy defensivos, consideran que hicieron algo correcto y lo defienden. Yo tengo una sensación un poco más objetiva, quizá porque escribo mucha crítica también. Estoy en ambos lados de la valla.

P.¿Cuál fue el principio de esta novela?

R.Es difícil reconstruir estas cosas, pero lo cierto es empecé otra, de ciencia-ficción. Llevaba dos capítulos, no me gustaba. Tampoco a mi editor, ni a mi agente. Había escrito hacía tiempo un par de páginas sobre una clase de danza. Tenía un bebé y pensé que debía hacer algo en línea recta, sencillo —aunque luego no acabó siéndolo—, que me permitiera tirar de la memoria. Fue una cuestión práctica. Luego empecé a pensar sobre las relaciones de poder. Para mi generación, esto está relacionado con la fama, y eso me llevó al tema de la reputación de los países, algo ridículo pero real. El mundo funciona bajo la idea de que determinados lugares merecen nuestra atención constantemente y otros no importan. Todo eso se convirtió en la estructura del libro.

P.¿Le cuesta encontrar el esquema narrativo? 

R.No. Nunca arranco con la idea de que habrá todos esos movimientos. Al terminar es cuando me doy cuenta. Creo que se debe a que estoy atenta a un lector (el tipo de persona sobre quien escribo) que tiene determinadas ideas de antemano. Gran parte de lo que escribo trata de decir "sí, pero", "no, pero". Eso es lo que genera esta estructura tan elaborada, y puede que molesta. Intento presentar la voz de un persona negra joven y que la gente lo lea como yo quiero que lo haga.

P.¿Con qué cosas se atasca?

R.Lo que me bloquea es la ansiedad, sentirme disgustada con lo que estoy escribiendo, cuando algo no te gusta durante semanas, y vuelves sobre ello y reescribes. Con este libro fue más fácil, tenía una trama clara.

P.¿Deja espacio al azar en sus libros?

R.Sí, no al principio pero una vez que arrancas y las cosas marchan bien, siento que puedes meter lo que sea y hacerlo funcionar. En el colegio público donde estudian mis hijos hacen unos sorteos y los padres deben donar algo. Yo ofrecí dos nombres de los personajes de esta novela. Cuando llamaron para dármelos ya lo había olvidado por completo. Al final resultó que uno de esos personajes acabó siendo importante y muy útil.   

P.Escribe mucho en este libro sobre danza, un arte increíblemente efímero.

R.Es difícil describir un baile, pero fue un reto interesante. La mayor parte de la crítica de ballet que he leído es bastante mala. Me guiaba el principio de mirar y responder ante lo que veía de la manera más directa posible.

P.Es la primera vez que usa la primera persona. ¿Influencia estadounidense?

R.Seguro que hay algo de eso, y de también de leer a Karl Ove Knausgard y a Elena Ferrante y pensar en la primera persona. Ha sido divertido pero no creo que vuelva a hacerlo, la tercera persona me parece más flexible. En Tiempos de swing todo está contado desde la subjetividad de la narradora, y ella no es justa. 

P.Tiempos de swing aborda la relación entre mujeres, tema que ha saltado a primera línea en los últimos años.

R. Sí, es verdad. En el canon femenino cuando yo era niña casi todas eran solteras, sin hijos. Incluso George Eliot escribía sobre una comunidad a vista de pájaro, pero sin apenas espacio para las relaciones femeninas. Supongo que era una actitud defensiva. Los libros de Ferrante han sido un gran regalo para las escritoras, y lo que ha hecho no es azaroso. A mí no me inspiran las tramas románticas. Escribo sobre amistad y familia.

P.También sobre radicalización política.

R.Era algo normal en mi barrio y lo sigue siendo. Me gusta insistir en el aspecto asimétrico de este tema. Lo que resulta complicado de entender es que, aunque los efectos son devastadores, las causas son a menudo pequeñas, ridículas, triviales. ¿No gustas a las chicas y por eso matas a 27 personas? Pues así es. El error es el engrandecimiento de los motivos últimos. Es igualmente aterrador que se hagan cosas tan extremas por motivos tan endebles, pero hay un optimismo: la gente puede cambiar.

P. ¿Es importante deletrear esto?

R.Lo que está en la raíz de muchas de las radicalizaciones es un increíble narcisismo adolescente que hay que tomarse en serio. Es patético que alguien, porque se siente mal, mate a 20 personas o, porque se siente alienado en Reino Unido, asesine a 80. Se trata de que la gente comprenda ese solipsismo, ese filtro que es muy fuerte, y en el que todos podemos caer.

P. ¿Hay hoy más narcisismo que nunca?

R.Las pantallas parece que lo empeoran, pero siempre ha existido. Hoy se trata del choque entre Internet y la realidad. Quizá dentro de 15 años lo tendremos controlado y podremos vivir en estos dos mundos simultáneamente, pero estamos en la transición.

P.En este mundo loco y acelerado, ¿dónde queda la ficción?

R.No es tan loco como llevar a seis millones de personas a una cámara de gas. La idea de que vivimos una locura sin precedentes es falsa. Hemos estado muy locos antes. Y yo no pienso en el papel de la ficción. Solo quiero que cuando la gente me lea se sienta libre y piense libremente.

P.Su protagonista dice que la elegancia esconde dolor. ¿Lo comparte?

R. A veces es una forma de protección, por ejemplo, en el caso del camp: en lugar de pasearte como una víctima, caminas como una reina, aunque seas un chavalito negro gay de Brooklyn. Nueva York está lleno de esto y me gusta esa performance.

P.La ropa explica mucho de sus personajes.

R.Ocurre con muchas autoras. Mira a Mrs Dalloway, que se pasa la mitad del libro pensando en ir a comprar un sombrero. Las escritoras siempre han sido muy conscientes de cómo la gente construye su identidad en torno a las prendas. También Proust, aunque la mayoría de los escritores ignoran la ropa. En Nueva York todo el mundo está disfrazado todo el tiempo, no estarlo es ser “básico”. Después de pasar todo el día escribiendo uno de los mayores placeres es salir y mirar lo que la gente lleva puesto.

P.Hay una gran industria millonaria en torno a la moda. ¿Ha sentido que la quieren encasillar o que las marcas la buscan?

R.Yo no vendo productos fabricados por otros y la mayoría de lo que llevo es de tiendas de segunda mano. Es complicado mantenerte al margen. Cuando era niña odiaba las revistas de moda y aún las odio, pero hay una manera de vestirte que te permite no entrar en ese mundo. Nunca he ido a un desfile. Solo quiero ponerme lo que me hace sentir bien.

P.La simplicidad en el estilo de la madre de la protagonista es clave para entenderla, con sus alpargatas y sus pantalones de lino blanco. Parece un planteamiento casi ético.

R.Sí, así es. Este verano cuando visité a mi madre abrió la puerta y lleva unas abarcas, las mismas que yo llevaba meses obsesionada buscando, y me di cuenta de que debía ser un recuerdo de infancia. Cuando me visto pienso en su sencillez, en la forma de arreglarse tan poco sexual que ha tenido mi madre. Yo también soy así, me parece una vulnerabilidad ir trastabilleando con unos tacones o llevar un vestido muy ceñido.

P.Su libro plantea una tensión entre la idea de ayudar y ser ayudado. Una advertencia sobre lo supuestamente bueno o generoso.

R.Crecí en lo que los victorianos llamaban “zonas de caridad”. El Estado y los bienintencionados liberales blancos tratan de ayudar. Parte de eso es genuinamente maravilloso y otras veces no lo es, o resulta humillante. Hay una relación implícita de poder. Todo está mezclado.

R.Uno de los personajes, Amy, es esta super estrella pop en torno a la que orbita todo un universo.

R.Mucha gente piensa que es el personaje a quien deben odiar, pero no es así. No creo que sea fácil ser una estrella de pop, empezar a cantar como adolescente y convertirte en un fénómeno global y perder la privacidad que es lo más valioso que uno tiene, poder subirte al metro sin más. No hay dinero para pagar esa pérdida.

R.Ha escrito varios ensayos sobre Michael Jackson y habla de él también en la novela.

R.Es un caso trágico. Uno de mis hermanos le imitaba perfectamente. Pero cualquier persona negra en sus cabales acabó odiándole, era un trauma pensar en él, era demasiado doloroso ver que el hombre negro más famoso del mundo estaba tan loco que casi se mata por parecer blanco, adoptó niños blancos y trató de convencer al mundo de que eran suyos. Estaba brutalmente dañado. Era América. No era mejor que América. No lo fue.

¿Es más complicado hablar de raza en Europa que en EE UU?

Aquí el tema está mucho más presente, puedes hablar de ello de una manera en que no se hace en Europa. No sé si es mejor, pero me resulta más interesante.

P.¿La cultura afroamericana vive una edad oro?

R.Debe haber algún efecto post Obama, pero creo que lo que hay es simplemente más receptividad. Yo creo que la cultura afroamericana ha estado desde el principio llena de genios, que han inventado desde la nada. No había jazz y luego lo hubo, no había hip hop y luego sí.

P.¿Baila a menudo?

R.La última vez me encontré por azar con el escritor Teju Cole y acabamos yendo a bailar, pero resulta difícil salir con niños pequeños. Bailamos en casa.

Andrea Aguilar

Es periodista cultural. Licenciada en Historia y Políticas por la Universidad de Kent, fue becada por el Graduate School of Journalism de la Universidad de Columbia en Nueva York. Su trabajo, con un foco especial en el mundo literario, también ha aparecido en revistas como The Paris Review o The Reading Room Journal.

EL PAÍS