Aún no me siento cómoda con la palabra,
su susurro corto y limpio que suena como a
vida. En la cena de anoche, mis amigas solteras
dijeron con advertencia: «No es digno de una esposa»
sobre el próximo viaje de un amigo. Sus
ojos se voltearon hacia arriba y por encima y se salieron
de sus bonitas cabezas jóvenes. Esposa, ¿por qué suena
como un trabajo? «Necesito una esposa», escribió la famosa
feminista, «una esposa que mantenga mis
ropas limpias, planchadas, remendadas, reemplazadas
si es necesario». Una palabra que fácilmente podría convertirse
en criada. Una esposa que hace, arregla,
calma, honra, obedece, ama de casa,
vendedora de pescado, mala esposa, buena esposa, ¿cuál es
la palabra para alguien que mira largo rato
hacia la mañana, incapaz incluso de preparar té
algunos días, la tetera humeando ruidosamente como un silbato de tren, ella que llora
en las mañanas, ella que rasga un agujero
en la tierra y no puede dejar de lamentarse,
la que quiere amarte, pero a menudo
ni siquiera es buena en eso, la que
no quiere ser disminuida
por más que desee ser tuya.
No hay comentarios:
Publicar un comentario